
Dumnezeu a murit (de aceea se şi lucrează intens la 
reinventarea lui în chipuri dintre cele mai neaşteptate), 
omul a murit, a murit însă şi creatorul, şi au rămas (cum 
li se spune în advertising) „creativii": sunt peste tot, au 
devenit indispensabili, căci nu mai putem trăi oricum, 
interioarele trebuie „amenajate".

Din această perspectivă (care este tocmai aceea, 
de bază, a cărţii lui Anzieu), psihanaliza (şi ea tot mai 
deranjantă şi mai puţin dorită) apare (aşa cum este ea 
parţial renovată de autor) ca un memento perpetuu, 
îmbogăţitor — ca un umanism, după ce păruse a ataca 
şi a desfiinţa Omul, ca o ultimă complicitate, prieten sau 
prietenă a creatorilor. Creaţia nu se poate vindeca cu 
medicamente, chiar dacă pare a fi percepută ca un imens 
pericol, pe care umanitatea tot mai civilizată, cel puţin 
de la Platon încoace, nu s-a priceput niciodată să-l 
alunge în totalitate. Să eliminăm disconfortul pe care o 
tot provoacă, cu arhaismele lor „mitizante", perechea 
creaţie-psihanaliză!...

Bogdan Ghiu

Psihanalistul francez D idier Anzieu (1923-1999), de 
formaţie filosofică, s-a făcut cunoscut prin lucrări impor
tante, cum ar fi L'Autoanalyse de Freud, PUF, Paris, 1988 
sau Du moi-peau au Moi-pensant, Dunod, Paris, 1994.
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„NEBUNIA, ABSENŢA OPEREI" 
SAU CREAŢIA ÎN ERA CREATIVITĂŢII

M-am ferit până acum, de ce să nu recunosc, de psihanaliză: 
am privit-o întotdeauna, în esenţa ei (terapeutică mai presus de 
orice), ca pe o provocare prea mare, prea periculoasă, ucigă- 
tor-salvatoare care ar surveni, tocmai, pe un fond (într-un m o
ment) de cedare, de nesiguranţă, ca o recunoaştere şi acceptare a 
neputinţei, a nestăpânirii de sine, a slăbiciunii, a nevoii de altul 
şi de tine însuţi ca altul —  mai bun. Ca pe o confruntare în  care 
aş risca să mă pierd, oricare ar fi câştigul, de (cel puţin) două 
ori: o dată încă dinainte de a începe, prin simplul apel, aşa cum 
spuneam, la un „altul" căruia, apoi, m-aş preda „strategic", pen
tru a (mă) „învinge" (spre a mă „câştiga" pe mine însum i), şi 
care, în acest scop, m-ar invada cu „tehnicile" lui pentru a mă 
ajuta să mă reconstruiesc: la sfârşit n-aş mai fi opera mea, ci un 
„altul" paradoxal puternic, stăpân, autentic —  un învingător 
apărut, literal, peste noapte — , virtual „dublu" al meu de care, 
până acum cel puţin, am preferat să mă lipsesc. Nevroză a orgo
liului subiectal, fobie de altul, antipact cu Diavolul? Probabil. 
Prefer să-i spun: realism de a fi „eu însumi", oricât de neperfor
mant, de slab, de prost, de deficitar, şi de a căuta tocmai şi nu
mai aşa „codul", ca să mă folosesc de unul dintre termenii-cheie 
ai cărţii lui Anzieu.

Prezentele rânduri nu reprezintă propriu-zis o introducere la 
această carte, după mine fundamentală, cât o reacţie interogati
vă şi un răspuns la o interpelare. Să mă explic.
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Scrisă spre sfârşitul domniei „epistemei" structuraliste (anii 
70-'80 ai secolului XX) şi propunând, sub forma unei seducă

toare schiţe de „poietică psihanalitică", o sinteză-evadare din 
structuralism, actualitatea acestei cărţi ţine, după părerea mea, 
în clipa de faţă, tocmai de inactualitatea şi de „intempestivita- 
tea ei „conservatoare", propunând rememorarea unui mit 
psihanalitic „masculin" al creaţiei şi marcând poate, tocmai în 
felul acesta, una din căile „regale" de întoarcere a refulatului 
postmodernităţn, asupra căreia merită (se impune) să medităm 
o secundă.

Voi porni de la ceea ce, pe mine, m-a frapat cel mai mult, tre
zind ecouri până nici nu ştiu cât de departe. Este vorba de una 
dintre distincţiiile de bază (opoziţie în toată regula) pe care An
zieu îşi întemeiază analizele, aceea, nu foarte evidentă la prima 
vedere, dintre creativitate şi creaţie, sau, în alţi termeni, dintre 
„omul obişnuit", „talent" şi „geniu": „Una dintre diferenţele 
esenţiale, poate, dintre talent şi geniu —  scrie autorul —  provine 
din faptul că primul încearcă să sară peste primele două faze 
(produce mai mult decât creează), în timp ce al doilea parcurge, 
nu fara dificultăţi, nu fără întoarceri în urma, nu fără abateri pe 
piste false, întregul travaliu psihic creator".

Cum am putea rămâne, plutitori beatifici ce ne aflăm în ape
le feminizante ale postmodernismului, insensibili la o astfel de 
afirmaţie-memento? Ce mai înseamnă „codul" şi căutarea crea
toare a codului (fie şi individual, fie şi „idiolectal") prin suferin
ţa, prăbuşire, regresie, risc de pierdere de sine şi de moarte, ur
mate, obligatoriu, de muncă, într-un moment (post)istoric pre
cum cel actual m care creaţia pare înghiţită şi destituită, ca prea 
„masculină şi inutil dureroasă, de o creativitate generalizată, so
cializanta, impusă ca obligatorie (disciplinare-normare prin im
perativul libertăţii, relaxare, destindere)? Asistăm la (trăim, de 
fapt), din câte se pare, o adevărată „creativizare" a creaţiei (care 
ne-a devenit nesuferită, insuportabilă, condamnabilă ca'elitax-e- 
roica). Dam, astăzi, mult corp, corporalizăm proliferant în detri
mentul „codului", codurile sunt excluse şi domină („cadre") 
aparent din exterior. De fapt, am imanentizat („interiorizat") co
dul şi ni se pare că am realizat în sfârşit ceea ce Anzieu denunţă
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ca fiind „iluzia căutării codului tuturor codurilor": bio-codul. 
Devenită imanentă şi ajutată de combinaţia cu „tehnologiile in
form aţiei", „creativitatea" pretinde a manipula acest Cod su
prem devenit „program", „soft", determinând tocmai o dispari
ţie a tensiunii corp-cod. Am devenit infinit „creativi" (ludici), 
dar se pare că am ucis (refulat? forclus?) tocmai creaţia. Suntem 
cu totii şi tot mai mult „talentaţi", în baza codului unic resorbit, 
îngropat la rădăcină („Im periul" im anent de care vorbesc Mi- 
chael Hardt şi Antonio Negri) al democraţiei postmoderne, faţa 
de care indivizii, comunităţile etc. se afirmă cu voioşie ca simple 
„aplicaţii", ca „actualizări" infinit creative, variabile, ale Codu
lui virtual, în sfârşit descifrat şi susceptibil de a fi, în sens saus- 
surian, vorbit, al Umanităţii. „Tocmai pentru că există o diversi
tate infinită de coduri, drumurile creaţiei sunt m ultiple, scrie 
Anzieu. Reciproca este însă, mai curând, cea adevărată: tocmai 
pentru că au existat, şi vor exista întotdeauna, creatori, numărul 
şi varietatea codurilor nu încetează să crească, să se schimbe,^ sa 
se înnoiască": mai este valabilă, în „epistema" general-difuză şi 
descriptiv-normativă a postmodernismului, o astfel de constata
re „constructivistă"? Mă îndoiesc.

Oameni deveniţi în sfârşit „obişnuiţi" (omenirii i-a luat o ne
sfârşită şi sângeroasă istorie până să se înţelepţească până-ntr-a- 
tât), dar cu toţii mai mult sau mai puţin „talentaţi" (nu vorbeşte 
oare Pierre Levy, unul dintre apostolii noii „virtualizăn", tocmai 
de „inteligenţă colectivă"?), par tot mai mult şi cu mai multa 
fervoare a evita dialectica deranjantă, lux inutil, a celor cmci 
faze ale „travaliului creator" aşa cum le form alizează Anzieu 
sau, cel puţin, a încerca s-o apuce cât mai repede şi mai „crea
tiv" pe „scurtături" ingenioase, sărind una sau alta dintre etape 
şi concentrându-se, în opera de „creaţie", num ai asupra câte 
uneia (4 şi 5): 1) emoţia/comoţia sau surpriza (surprinderea) 
creatoare; 2) conştientizarea unor reprezentanţi psihici incon
ştienţi; 3) instituirea unui cod şi corporalizarea lui; 4) compune
rea propriu-zisă a operei; 5) producerea ei în afară. Opoziţia ve- 
nerabil-modernă dintre comerţ şi artă, industrie şi creaţie a că
zut. Din acest punct de vedere, Revoluţia s-a înfăptuit, cu alte 
mijloace însă decât cele preconizate. Trăim într-o generalizare a
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rezistentei (infinit psihanalizabile) la cod, a „urii mai mult sau 
mai puţin inconştiente faţă de cod", inclusiv ca invenţie. Căci 
Anzieu vorbeşte tocmai de nesupunerea faţă de cod, de „întoar
cerea codului îm potriva lui însuşi", de inventarea de coduri. 
Confiscat-monopolizată de tehnologie, creaţia de coduri s-a „al- 
goritm izat" de-verbalizându-se. Codul limbii nu mai spune, nu 
mai vorbeşte nimic. „Producem în afară" totul, imediat, „facem 
(anal) totul", nu reţinem nimic, informaţia şi produsele trebuie 
să circule, fecalele devin imediat, fără nici un „travaliu", bani 
(reali sau măcar simbolici). Conform diagnosticului, optimist to
tuşi, em is cu aproape trei decenii în urmă de Anzieu, am avea 
de-a face cu o „elasticizare crescândă a Supraeului primitiv sa
dic, interzicător şi distrugător, şi (cu) integrarea în Eu a Supra
eului regulator".

A reuşit oare postmodernismul să transforme înseşi condiţii
le (la rândul lor descriptiv-normative) structurale ale creaţiei, 
aşa cum le postulează Anzieu? Ne-am detensionat oare într-a- 
tât? Mai suntem noi gata, dispuşi, în creaţiile noastre, să trecem, 
răbdător, pacient, prin toate cele cinci faze ale „travaliului de 
creaţie" (model conform căruia opera apare ca un fel de sarcină 
externă, „extrauterină", lucrare internă ce se produce afară, ope- 
ră-mediu de operare)? Mai vizăm noi codul, prin treceri patice 
de la pasivitate la acţiune, de la stadiul de obiect-ţintă la acela 
de subiect-manipulator, infinit răbdător, priceput şi elastic, sau 
creaţia autentică este şi azi la fel de rară ca întotdeauna? în 
bun-simţul consensual ambient în care totul e „artă" iar „stiluri
le" („de v iaţă", fireşte) se impun părând a prolifera în  ritmul 
fostelor „m ode", creativitatea pare a-şi fi eliminat, pentru mo
m ent cel puţin, dublul ideal, ţelul propriu: creaţia. Aceasta nu 
mai apare, azi, în mediu şi pe fond advers, ca alteritate, ci plu
teşte —  spumă a valurilor —  în Acelaşi, diferenţiindu-se, obliga
toriu, doar gradual. (Sau poate că nu e vorba decât de o altă 
strategie, mai „m oale", de o abordare, de o surprindere furişă, 
„creativă", neafectat-periculoasă, a creaţiei, de o atingere relaxa
tă, nedramatică, nonodiseică a stadiului ei tensional...) Proble
ma cu adevărat gravă o constituie, însă, abia actuala confundare 
a creaţiei cu creativitatea, prin eliminarea uneia dintre ele de către
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tre de sarcina etică a autocreaţiei (estetice). Asistăm tot mai 
mult din afară, în sfârşit liberi, muncind tot mai mult de plăcere, 
„în joacă", la propriile noastre vieţi preluate, împlinite şi rezol
vate (mântuite) tehnologic. Trăim în propriul nostru psihism 
de-dramatizat, reificat ca mediu de viaţă.

M odelul şi imperativul creaţiei —  conform căruia, din per
spectiva glorificator-romanescă a cărţii lui Anzieu, trebuie şi să 
suferi interior şi până la limită, dar şi să revii, şi să trudeşti apli
cat după ce te-ai muncit şi, mai ales, te-ai lăsat muncit şi lucrat, 
şi, în fine, să te şi preocupi de soarta operei tale — , acest model 
mi se pare singurul actual în inactualitatea la sine a momentului 
de faţă, când riscăm să murim în somn dacă nu ne va trezi, ur
gent, nici un vis, coşmarele „sesizante" curgând gata dublate în 
„idiolectul deja dat al fiecăruia dintre noi la adăpost, în şinele 
lor de simulacre, departe, de jur împrejur, pe ecrane. Umanita
tea o dă măsura, promptitudinea şi calitatea reacţiei la dezuma
nizare.

în  numele imposibilei creaţii de sine a omului, psihanaliza, 
însoţitoarea de vocaţie, ne strigă din urmă, din viitor. Dacă 
omul pare, pentru a se închide ca rană, să-i refuze serviciile, 
acesteia îi mai rămân, iată, nebunii cinstiţi, sinceri, care sunt 
creatorii.

Bogdan Ghiu

CUVÂNT ÎNAINTE

Cartea de faţă este, cel puţin aşa sper, una cu mai multe in
trări. Dacă, mai înainte de a-mi cunoaşte argumentele, cititorul 
doreşte să-mi cunoască motivele, să înceapă cu începutul, să se 
lase pătruns de atm osfera, aşa cum am dorit s-o reconstitui, a 
creaţiei unei opere, să mă însoţească acolo unde vreau să îl duc, 
rămânând totodată lucid faţă de retorica pe care o desfăşor şi 
care nu este lipsită de legătură cu subiectul meu. Dacă însă pre
feră să exam ineze direct lucrurile de care mi-am propus să-l 
conving, dacă doreşte să ştie ce teorie dezvolt cu privire la tra
valiul psihic al creaţiei, cu cele cinci faze ale sale, atunci să ci
tească mai întâi partea a doua a cărţii. în  sfârşit, dacă îi place 
mai mult să intre în tainele procesului prin produsele acestuia şi 
să se lase condus spre ideile mele prin exemple, îl sfătuiesc, 
atunci, să-şi îndrepte atenţia spre analiza Cimitirului marin, care 
să găseşte la jumătatea acestei a doua părţi, ca şi spre monogra
fiile care alcătuiesc partea a treia. Vorbesc, acolo, despre câţiva 
scriitori (Henry James, Robbe-Grillet, Borges, Pascal) şi despre 
un pictor (Francis Bacon).

Câteva cuvinte despre perspectiva în care m-am plasat. Me
toda mea constă în compararea a trei tipuri de informaţii: cele 
furnizate prin observarea mea însumi atunci când mi s-a întâm
plat să cunosc pe cont propriu, chiar dacă extrem de fugitiv, una 
sau alta dintre fazele acestei activităţi creatoare; cele aduse de 
anumiţi pacienţi aflaţi în cură psihanalitică şi care ajungeau, în 
anumite momente ale evoluţiei lor, să facă experienţa uneia sau
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alteia dintre aceste faze; şi, în sfârşit, şi mai cu seamă, cele cule
se prin frecventarea „marilor" opere, care sunt, tocmai, aproape 
întotdeauna, nişte opere ce poartă în ele urme şi semne ale pro
ceselor care le-au produs.

Ce pondere trebuie dată teoriei demersului creator pe care-o 
propun? Am preferat să las ambiguă această pondere, dar ela
borarea mea teoretică să rămână una deschisă. Am plecat de la 
literatură, m ai exact de la roman, de la povestire şi de la nuvelă, 
şi am ajuns la aceste eseuri, care ţin de alt gen literar. Să se înţe
leagă oare de aici că operele picturale, muzicale, arhitecturale, 
scenografice —  care, este adevărat, îmi sunt mai puţin familia
re —  sau creaţiile, care includ limbajul, de enunţuri ştiinţifice, 
de sisteme filosofice, politice, religioase ar urma alte căi, ar trece 
prin alte faze? Părerea mea este că procesul de creaţie se supune 
unor legi generale, în legătură cu care am emis nişte ipoteze ce 
vor trebui supuse verificărilor şi, fără îndoială, unor ajustări, în 
domenii diferite de cel din care le-am dedus. Poate că ordinea 
de succesiune a celor cinci faze nu este imuabilă, poate că anu
mite arte sau anumite tipuri de creatori recurg, după modelul 
cuvântului de spirit cu care îm i închei cartea, la nişte circuite 
mai scurte, în numai trei faze, de pildă.

Pot, în schimb, să-mi delimitez cu precizie propriul domeniu 
de studiu. Este cel al poieticii, adică al producerii operei de către 
creator. Las deoparte estetica, ea referindu-se la efectul operei 
asupra publicului. Ceea ce nu înseamnă că, ici şi colo, nu voi 
ajunge să schiţez, în trecere, o descriere a unora dintre iluziile pe 
care opera de artă le exercită asupra utilizatorilor ei (şi care o 
fac, tocmai, să fie recunoscută mai degrabă ca operă de artă de
cât de gândire) şi să opun, astfel, iluzia cititorului, a publicului 
m uncit de opera încheiată halucinaţiei şi delirului autorului 
muncit de creaţia pe cale de a se înfăptui. Poate că, într-o lucrare 
ulterioară, îmi voi completa teoria psihanalitică asupra poieticii 
cu o teorie psihanalitică asupra esteticii.

Chiar dacă mă voi ocupa în principal de literatură, nu voi 
vorbi despre poetică, pe care mi se pare obligatoriu s-o deose
bim de poietică. Poetica este inventarul de reguli, convenţii, pre
cepte referitoare la compunerea diferitelor genuri de poeme, ac
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cepţie care s-a extins în zilele noastre la aceea a diferitelor ge
nuri de texte. Poetica, interesată odinioară numai de construcţia 
versurilor, priveşte acum construcţia, de ordin mai general, a tu
turor enunţurilor care exercită un efect estetic asupra cititorului. 
Poetica este, prin urmare, pe de o parte legată, ba chiar subordo
nată esteticii (în timp ce poietica este relativ independentă de 
aceasta); şi, pe de altă parte, obiectul ei se limitează la studierea 
procedeelor prin care scriitorul exploatează anumite proprietăţi 
ale limbii şi ale vorbirii în vederea producerii acestui efect este
tic. în  schimb, poietica studiază activitatea de creaţie în genera
litatea şi în universalitatea ei. Ea se aplică creaţiei literare de tex
te cu efect estetic (caz în care explicaţiile sale necesită o luare 
complementară în considerare a poeticii), celei a unor texte care 
nu mai urmăresc însă un efect estetic, ci să persuadeze sau să 
convingă, în special operele ştiinţifice şi de gândire (caz în care 
explicaţiile sale cer luarea complementară în considerare a reto
ricii), şi creaţiei unor opere de artă non-literare.

Teoria mea despre poietică este de orientare psihanalitică. 
Dar din care psihanaliză m-am inspirat? Există, într-adevăr, atâ
tea în zilele noastre, unele mai „freudiene" ca altele... Pentru a 
mă limita la psihanaliza „aplicată" literaturii (însă conceptele şi 
tehnica ei nu sunt oare, de multe ori, reflectarea celor implicate 
în cură?), mi-am croit calea printre două obstacole: acela al unei 
psihanalize tradiţionale care îşi limitează investigaţia la conţinu
tul operei, punând-o în relaţie cu anumite presupuse fantasme 
inconştiente ale autorului; şi acela al unei semiotici care se folo
seşte de noţiuni psihanalitice într-un mod aproximativ sau de
turnat al sensului lor. Aud spunându-se, de exemplu, că limba
jul ar fi cel care ar produce textul sau chiar că ar exista un „in
conştient al textului" distinct atât de acela al autorului, cât şi de 
acela al cititorului. Aceste postulate sunt, poate, utile unor lin
gvişti în efortul lor de a circumscrie cât mai pregnant efectele, fi
reşte, incontestabile, ale limbii asupra vorbirii. în  practica mea 
clinică însă, nu mi-a fost dat să întâlnesc nici acest inconştient şi 
nici acest limbaj.

Inconştientul cu care am eu de-a face este o realitate vie şi in
dividuală. Vie, pentru că este articulată la un corp, real sau ima-
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ginar, la pulsiunile sale, funcţiile sale, la reprezentările mai întâi 
senzori-motrice şi abia apoi, în al doilea rând, verbale, pe care şi 
le fac anumite părţi ale aparatului psihic. Individuală, deoarece 
de-a lungul unei psihanalize este vorba întotdeauna despre o 
persoană individuală, cu inconştientul ei singular, cu multitudi
nea identificărilor ei şi a subsistemelor care îi alcătuiesc aparatul 
psihic ca un grup intern. Această persoană îmi vorbeşte sau 
tace, îmi adresează visele, suferinţele şi solicitările ei de plăcere. 
Vorbele, afectele, transferurile care se produc, ea le produce, 
pornind de la anumite zone ale corpului şi de la anumite locuri 
psihice care se cuvin distinse şi reperate. Nu există decât incon- 
ştienturi singulare. Limbajul nu are origine divină sau transcen
dentă. A fost inventat de nişte fiinţe umane şi este reinventat tot 
de nişte fiinţe umane în momentul când se găsesc în dubla stare 
neurologică şi socială care să le-o permită. Oricare altă perspec
tivă ne expune riscului de a nu respecta viaţa în dinamismul ei 
propriu, de a nu respecta persoana în individualitatea ei biopsi- 
hică.

Inconştientul unui autor, realitate vie şi individuală, este cel 
care dă viaţă şi singularitate unui text. Iar inconştientul unui ci
titor este cel care nu regăseşte această viaţă şi această singulari
tate, ci mai degrabă îi dă o nouă viaţă şi o altă originalitate. Pro
cesul este acelaşi pe parcursul unei cure între analizant şi ana
list. Rupt de aceste două inconştienturi, textul este un simplu 
corp neînsufleţit şi anonim, un corpus de litere moarte. Un text 
izbutit este atât de „grăitor", încât îi dă autorului iluzia că-şi 
este autosuficient şi că s-ar putea lipsi de public pentru a supra
vieţui. Simetric, cititorului îi dă iluzia că acest text există prin el 
însuşi, fără un autor prealabil, şi că el, cititorul, este cel care cre
ează acest text pe măsură ce îl citeşte. Porumbelul filosofului 
din Königsberg îşi închipuia că, fără rezistenţa aerului, ar zbura 
încă şi mai bine prin puterea propriilor aripi. în memoria Iui Im
manuel Kant, propun să numim această iluzie, care ajunge să 
contopească poietica cu poetica, inconştient, iar scrisul, o iluzie 
a uşurinţei.

PARTEA ÎNTÂI 

Autorul în travaliul creaţiei



I

INTRAREA ÎN  CREAŢIE

Identificarea eroică

Atrag atenţia cititorului, pentru care a te interesa de ceea ce 
operează în aparatul psihic al creatorilor ar însemna să speri să 
auzi o mare emoţie izbindu-se de fereastră, că numai rigoarea se 
potriveşte unui astfel de subiect. Freud va fi prima mea referin
ţă, fiind unul dintre foarte puţinii care au furnizat documente, 
numeroase, precise şi nu foarte falsificate, despre modul în care 
era lucrat, muncit de creaţie. Descoperea psihanaliza în acelaşi 
moment când se descoperea pe el însuşi (în ambele sensuri ale 
cuvântului) şi când dezvăluia însuşi felul în care o descoperea. 
Freud face parte din rasa acelor austeri savanţi germanici care, 
între căderea, în Franţa, a lui Napoleon I, iar în Germania, a lui 
Wilhelm II, au întemeiat fiziologia şi filologia, au reinventat lo
gica, fizica, istoria şi filosofia. Gesturilor minuţioase, extraselor 
exacte, conceptelor stricte ale histologiei, anatomiei comparate 
şi neuropatologiei cerebrale le datorează Freud rigoarea analizei 
psihice, invenţia sa proprie, ale cărei concepte fundamentale el 
nu Ie-a inventat totuşi decât printr-o ruptură epistemologică 
faţă de disciplinele anterioare. Dar şi faptului că, de la Lecţia de 
anatomie, şi de la Autoportretul lui Rembrandt la acel vis al disec
ţiei propriului său bazin, care marchează, fără îndoială, în mai 
1899, decizia de a încheia şi de a supune publicării cartea origi
nară a psihanalizei, Interpretarea viselor (Die Traumdeutung), tre
când prin frescele lui Signorelli de la Orvieto, în faţa cărora ace-
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laşi Freud a fost fascinat de complicitatea dintre nuditate, sexua
litate şi moarte, curge ceva pe care psihanalistul îl împărtăşeşte 
cu medicul, cu magul, cu aviatorul, cu exploratorul, cu inventa
torul, ceva pe care, cu deplină îndreptăţire, Daniel Lagache l-a 
denumit identificare eroică. Chiar dacă, aşa cum voi arăta ceva 
mai departe, identificarea eroică este un răspuns grandios la 
existenţa unor vechi traumatisme, constituind mai ales o preo
cupare a creatorului juvenil sau cel puţin începător.

Ideea prezentei lucări este, evident, din partea mea, rodul 
unei identificări eroice cu Freud. Pentru Freud însuşi, decisivă a 
fost identificarea cu Goethe, om de ştiinţă şi deopotrivă poet şi 
scriitor. La fel ca Goethe, între treizeci şi şapte şi treizeci şi nouă 
de ani, Freud a găsit, în şederile sale la Roma şi Napoli 
(1786-1788), o reînnnoire de inspiraţie şi de stil, la fel ca Goethe, 
la treizeci şi nouă de ani, cu ocazia primei sale călătorii în Italia, 
în timpul verii lui 1895, între visul princeps al injecţiei făcute Ir- 
mei (24 iulie 1895) şi un voiaj-fulger la Berlin, la prietenul său 
Fliess, la sfârşitul lunii septembrie, Sigmund Freud, despărţin- 
du~se succesiv de Brücke, M eynert şi Breuer, primii săi profe
sori, începe să zboare cu propriile sale aripi. Stabileşte faptul că, 
la subiecţii norm ali, sensul visului este o împlinire a dorinţei, 
fapt cunoscut deja în privinţa bolnavilor; scrie pe nerăsuflate, 
într-o stare de exaltare pe care o va mai cunoaşte încă de şase ori 
pe parcursul vieţii, manuscrisul (care va fi publicat postum şi 
sub un titlu apocrif) Schiţei unei psihologii ştiinţifice: cea dintâi 
versiune a teoriei psihanalitice asupra aparatului psihic, dar pe 
care Freud continuă să-l numească „sistem nervos". A crea pre
supune, ca primă condiţie, o filiaţie simbolică cu un creator re
cunoscut. Fără această filiaţie şi fără renegarea ei ulterioară, nu 
este posibilă nici o paternitate a vreunei opere. Icar îşi datorează 
întotdeauna aripile unui Dedal.

„Decolarea"

„Pentru a te plimba prin văzduh, nu este nevoie să ai auto
mobilul cel mai puternic, ci un automobil care, nemaialergând
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pe pământ şi tăind printr-o verticală linia pe care o urma, să fie 
capabil să-şi convertească în forţă ascensională viteza orizonta
lă. Tot astfel cei ce produc opere geniale nu sunt cei care trăiesc 
în mediul lor cel mai delicat, cei care au conversaţia cea mai 
strălucită, cultura cea mai întinsă, ci aceia care au avut puterea, 
încetând dintr-o dată să trăiască pentru ei înşişi, să facă din per
sonalitatea lor un fel de oglindă, astfel încât viaţa lor, oricât de 
mediocră, de altfel, ar fi fost din punct de vedere monden, şi 
chiar, într-un anume sens, intelectual, să se reflecteze aici, geniul 
constând în puterea de a reflecta şi nu în calitatea intrinsecă a 
spectacolului reflectat. în ziua când tânărul Bergotte a putut ară
ta lumii cititorilor săi salonul de prost-gust unde-şi petrecuse 
copilăria şi conversaţiile nu prea grozave pe care le avea aici cu 
fraţii săi, el urcă mai sus decât prietenii familiei sale, mai spiri
tuali şi mai distinşi: aceştia puteau să se întoarcă la ei acasă în 
frumoasele lor automobile Rolls-Royce, arătând un oarecare dis
preţ faţă de vulgaritatea fraţilor Bergotte; dar el, cu modestul 
său aparat care, în sfârşit, «decolase», zbura deasupra lor. 1 
Acest text a introdus, în epoca sa, o notabilă împrospătare meta
forică. în secolul al XIX-lea, şi fără îndoială şi înainte, sub influ
enţa alchimiei, analogia curentă la scriitori şi la critici consta în a 
apropia creaţia de transmutaţia chimică. Proust este cu atât mai 
marcat de începuturile aviaţiei cu cât a avut o legătură cu un 
aviator care avea să dispară deasupra mării (acest „erou" a fost 
unul dintre modelele personajului Albertine). Citatul este extras 
din dineul în casa Swan, undeva pe la începutul romanului La 
umbra fetelor în floare, unde naratorul Căutării timpului pierdut 
face cunoştinţă cu celebrul romancier Bergotte —  adică Anatole 
France amestecat cu Daudet, Bourget, Renan şi Bergson —, per
sonaj în care Proust îşi sintetizează principalele sale identificări 
eroice şi a cărui întâlnire se spune că l-ar fi hotărât să-şi consacre 
viaţa creaţiei literare. în realitate, un astfel de dineu a avut efec
tiv loc cândva între 1890 şi 1892: Proust avea pe atunci douăzeci 
de ani şi începea să scrie. Mult mai târziu abia, pe la patruzeci şi

1 Marcel Proust, în căutarea timpului pierdut, La ambra fetelor în floare, trad. 
rom. Irina Mavrodin, Bucureşti, Ed. Univers, 1988, p. 126. (N . t.)
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cinci de ani, în jur de 1916, va redacta el relatarea acestei întâl
niri, inserând-o în opera sa ca pe o signatură a originilor.

Acest extras proustian marchează cât se poate de bine dife
renţa dintre creativitate şi creaţie. Creativitatea se defineşte ca 
un ansamblu de predispoziţii ale caracterului şi ale minţii care 
pot fi cultivate şi care pot fi întâlnite dacă nu chiar ia toată lu
mea, aşa cum tind să ne facă să credem anumite ideologii care 
au fost, o vreme, la modă, cel puţin la mulţi oameni. Creaţia, 
dimpotrivă, este inventarea şi compunerea unei opere, artistică 
sau ştiinţifică, satisfăcând două criterii: să aducă ceva nou (altfel 
spus, să producă ceva ce n-a mai fost niciodată făcut) şi să vadă 
valoarea acestei noutăţi recunoscută, mai devreme sau mai târ
ziu, de către un public. Aşa definită, creaţia e rară. Cei mai mulţi 
dintre indivizii creativi nu sunt niciodată creatori: ceea ce face 
diferenţa, aşa cum spune Proust referitor la Bergotte, e „decola
rea , desprinderea. Autorii care s-au interesat de studierea expe
rimentală a creativităţii au constatat aici existenţa unui moment 
de „gândire divergentă", cea care introduce abaterea, care de
viază de la stereotipii şi de la norme, prin disocierea unor ele
mente de obicei asociate. Descriere corectă, dar incompletă a 
procesului. Ce anume face ca o fiinţă despre care, în cel mai bun 
caz, ştiam că este înzestrată şi care credea ea însăşi că este sau 
nu astfel, să se apuce, subit sau la capătul unei îndelungate in
cubaţii, să scrie, să picteze, să compună, să enunţe formule şi, în 
felul acesta, să exercite un impact de gânduri, de fantasme şi de 
afecte asupra cititorilor, spectatorilor, ascultătorilor, vizitatorilor 
săi? Ce anume l-a determinat să-şi ia zborul când toţi ceilalţi ră
mân lipiţi de pământ?

Nu se pune problema de a ne mulţumi cu nişte răspunsuri 
aproximative, propuse de creatorii înşişi. A crea ar reprezenta o 
modalitate de a lupta împotriva morţii, de a afirma o convinge
re în nemurire, fie şi doar, aşa cum spune poetul Cimitirului ma
rin, într-o „nemurire încununată cu lauri". Sau omul, mai precis 
bărbatul şi s-a remarcat, într-adevăr, în ce măsură, până 
acum, bărbaţii sunt mai numeroşi, printre creatori, decât femei
le / Şi-ar afla, astfel, o compensare a incapacităţii sale naturale 
de a naşte copii aducând pe lume producţii culturale, capabile
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să supravieţuiască, mai mult sau mai puţin, prin ele însele, ca o 
iluzie sau ca un simbol al descendenţei. Există adevăr în toate 
acestea, dar el va trebui precizat şi, mai ales, completat.

Travaliul visului, travaliul doliului, travaliul creaţiei

Extremele fiinţei umane sunt cele care îl interesează pe psih
analist: fie individul atins de nevroză sau de psihoză în plăcerea 
lui de a trăi, în posibilităţile sale de a fi şi de a gândi, fie cei care, 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, încă mai erau numiţi ge
nii. Psihanaliştii au publicat aproape tot atât de mult despre ma
rii artişti, marii scriitori, marii savanţi de care s-au simţit atraşi 
ca şi despre pacienţii lor. Şi nu doar pentru a cunoaşte mai bine 
funcţionarea omului mediu scrutând-o prin lentila măritoare a 
anormalităţilor. Ci mai cu seamă pentru a surprinde procesele 
operaţiilor transformatoare: trecerea de la sănătatea mentală la 
dezordinile psihice, trecerea de la dezordinile psihice la vinde
care, trecerea de la creativitate la creaţie.

O noţiune psihanalitică se cere încă de pe acum enunţată: 
astfel de treceri rezultă dintr-un „travaliu psihic". Prima mare 
descoperire freudiană cuprinsă în Die Traumdeutung (cartea, da
tată 1900, apare în noiembrie 1899) se referă la travaliul visului. 
Pe acest model, Freud dezvoltă, vreme de cincisprezece ani, în
ţelegerea simptomelor nevrotice, a construirii aparatului psihic 
la copil şi a funcţionării lui normale la adult. în  1917, Doliu şi 
melancolie anunţă marea remaniere a topicii (Se-ul, Eul, Supraeul 
vor înlocui —  fără a le suprima —  conştientul, preconştientul şi 
inconştientul) şi a economiei (opoziţia distinctivă dintre pulsiu- 
nea de viaţă şi cea de moarte o va lărgi pe cea dintre pulsiunile 
sexuale şi cele narcisice). Aici, travaliul, dar nu cel al visului, ci 
al doliului îi slujeşte lui Freud drept reper. Un travaliu care du
rează săptămâni sau luni, pe când cel al viselor nu ocupă decât 
câteva minute. Travaliul creaţiei reprezintă cea de-a treia formă, 
mult mai puţin cunoscută, a travaliului psihic: un travaliu de 
câteva secunde în apariţia inspiraţiei, de câteva săptămâni în 
conceperea tramei, de mai mulţi ani, deseori, în realizarea mate
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rială a operei. Travaliul visului, travaliul doliului, travaliul crea
ţiei: aceasta este seria fundamentală pe care experienţa psihana
litică ne permite s-o parcurgem şi în care normalitatea este cea 
care slujeşte la clarificarea patologiei, nu invers. Visul, doliul şi 
creaţia au în comun faptul de a constitui nişte faze de criză pen
tru aparatul psihic. Ca în orice criză, este vorba despre o răvăşi
re interioară, despre o exacerbare a patologiei individului, de
spre o punere la îndoială a structurilor dobândite, interne şi ex
terne, despre o regresie spre nişte resurse nefolosite pe care nu 
trebuie să ne mulţumim doar să le întrezărim, ci de care rămâne 
să ne folosim, şi atunci avem de-a face cu o încropire pripita a 
unui nou echilibru sau cu o depăşire creatoare ori, dacă regresia 
nu găseşte decât un gol, cu pericolul unei decompensări, al unei 
retrageri din viaţă, al unei refugieri în boală şi chiar al unei con
simţiri a morţii, psihice sau fizice2.

Orice travaliu operează o transformare. Travaliul visului 
transformă un conţinut latent în conţinut manifest, pe care ela
borarea secundară îl modifică la rândul ei. Travaliul psihic de 
creaţie dispune de toate procedeele visului: reprezentare a unui 
conflict pe o „altă scenă", dramatizare (adică punere în imagini 
a unei dorinţe refulate), deplasare, condensare de lucruri şi de 
cuvinte, figurare simbolică, răsturnare în contrariu. Ca şi trava
liul de doliu, el se luptă cu absenţa, cu pierderea, cu exilul şi cu 
durerea; realizează identificarea obiectului iubit şi pierdut pe 
care îl face să retrăiască, de pildă, sub forma unor personaje de 
roman; activează sectoarele adormite ale libidoului, ca şi pulsiu- 
nea de autodistrugere. Dar chiar dacă o operă de artă sau de 
gândire rezultă din elaborarea unui vis sau a unui doliu, această 
elaborare „terţiară", pentru a relua o expresie a lui André Green, 
redistribuie altfel interacţiunea proceselor psihice primare şi se
cundare. Tocmai pe acest „altfel" îşi propune lucrarea de faţă 
să-l delimiteze.

2 D espre dinam ica intra- şi interindividuală a crizei, cf. contribuţia lui 
René Kaës la lucrarea colectivă pe care a dirijat-o şi la care am contribuit 
eu însumi, despre Crise, rupture et dépassement, D unod, 1979.
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Criză şi creaţie

Visul este semnul unei mini-crize, ca şi rezolvarea ei, de cele 
mai multe ori parţială şi provizorie. Dacă n-ar fi aşa, de ce am 
mai simţi noi nevoia să ne reamintim propriile vise, să le poves
tim celor apropiaţi şi de a încerca să le înţelegem? Se poate în
tâmpla —  semn al unei crize potenţiale mai importante ca un 
vis să ne introducă într-o ambianţă interioară confuză, neplăcu
tă, iritantă, care persistă întreaga zi. Şi ce să mai spunem despre 
visul angoasant şi, cu atât mai mult, despre coşmar, despre te
roarea nocturnă, care lasă subiectul total descumpănit, dacă nu 
chiar disociat de conflictul adus cu brutalitate în conştiinţă? Tra
valiul de doliu este un semn încă şi mai patent al unei crize inte
rioare (şi, de multe ori, şi relaţionale), cu o durată în general mai 
lungă, dar a cărei gamă de gravitate crescândă se intersectează 
cu aceea pe care am încercat s-o schiţez despre vis. O conversa
ţie sau un vis sunt uneori suficiente pentru rezolvarea suferinţei 
pricinuite de pierderea unei fiinţe iubite. La extremitatea opusă 
se situează riscuî de a cădea în melancolie. Crizele creatoare îmi 
par a se distribui după un continuum analog. Inspiraţia poate 
apărea inopinat, ca un vis pe care viitorul creator îl derulează cu 
ochii deschişi (ea survine chiar, uneori, sub formă de vis noc
turn) şi căruia îi este de-ajuns să-i înregistreze mesajul şi să-i 
păstreze dinamismul până la încheierea rapidă a travaliului de 
compoziţie. Inspiraţia îl poate transpune într-o stare secundă, 
iar revenirea la realitate să-i pună nişte probleme mai mult sau 
mai puţin durabile. Şi, în fine, angoasa, suferinţa, teroarea, vidul 
interior pot fi atât de intense, încât creaţia să apară ca singura ie- 
şire alternativă, în acelaşi timp posibilă şi imposibilă.

René Kaës şi colaboratorii săi au precizat ce anume imprimă 
crizei caracterul ei critic3:

—  Pluridim ensionalitatea: o criză se cantonează rareori la 
un singur nivel; o criză interioară a indiferent cărui individ tin
de să se repercuteze fie asupra echilibrului grupului din care 
acesta face parte, fie asupra unora dintre membrii acestuia care

3 R. K aës, op. cit.
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sunt efectiv afectaţi; invers, o criză interioară a unei organizaţii 
sociale poate fi declanşatorul unor crize individuale; interferen
ţele, rezonanţele dintre cele cinci niveluri posibile ale unei crize 
(intrasubiectiv, interpersonal, intragrupal, intergrupal şi nivelul 
cel mai general, acela al „disconfortului în cultură", pentru a 
relua expresia lui Freud) fac ca analiza să fie, aici, dificilă şi 
complicată, iar soluţiile deseori parţiale şi aleatorii; acest fapt 
măreşte gravitatea fenom enului critic, adăugând crizei pro- 
priu-zise o criză de gradul al doilea, criza gândirii care nu reu
şeşte să gândească criza —  mai psihanalitic vorbind: care se 
vede atacată în însăşi capacitatea ei de a stabili legături şi în în
săşi fecunditatea ei în a declanşa moduri de gândire adecvate la 
datele problemei.

—  Pierderea plăcerii de funcţionare: individul sau grupul în 
criză, chiar şi atunci când continuă să funcţioneze, nu numai că 
o fac fără nici o plăcere, ci tind chiar spre o inversare a valorilor; 
funcţionarea naturală a organismului, a gândirii, a comunicării 
devine atunci mecanică, neanimată, dezinvestită din punct de 
vedere libidinal; o funcţionare antinaturală devine ţelul propo
văduit, iar eşecurile şi suferinţele care rezultă din ea nu fac de
cât s-o consolideze; pierderea plăcerii poate duce fie la o renun
ţare la a-i recunoaşte vreo valoare plăcerii, fie la o căutare com
pensatorie exacerbată, artificială şi costisitoare, a tuturor plăceri
lor cu orice preţ.

—  Reapariţia rupturilor: criza actuală e declanşată de o rup
tură (doliu, despărţire, schimbare a locului, a ocupaţiei etc.) care 
tinde să exercite un efect traumatic asupra aparatului psihic în 
măsura în care provoacă retrăirea unor rupturi vechi, cu atât 
mai grave cu cât aparatul psihic al copilului nu era, în acel mo
ment, suficient dezvoltat şi nici sprijinit de anturaj pentru a face 
faţă dezorganizării consecutive (creşterea angoasei, a urii dis
tructive, a fricii de abandon, invazia de fantasme catastrofice, 
inhibiţii ale funcţiilor mentale etc.); aceste rupturi precoce (boli 
grave ale copilului sau ale mamei sale, dezacord violent şi des
părţirea părinţilor, moartea cuiva apropiat determinând o de
presie a grupului fam ilial...) au provocat atingeri grave ale sen
timentului de unitate şi de continuitate de sine.
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—  Predispoziţia originară la criză: fiinţa umană, mai mult 
decât celelalte specii vii, este predispusă la crize ca urmare a ne- 
oteniei. Ea se naşte, într-adevăr, prematur, ceea ce permite o mo
delare intelectuală, socială şi culturală mai avansată decât în ca
zul oricărui alt animal, dar cu preţul unei prelungiri crescânde a 
copilăriei umane şi a unei fragilităţi originare ale cărei urme se 
păstrează pe parcursul întregii vieţi; Venirea pe lume este intrare 
în criză, dereglare multiplă, risc mortal: naşterea reprezintă pro
totipul tuturor crizelor ulterioare.

—  Slăbiciunea cadrului: „Iată de ce prematurarea crescândă 
a speciei cere amenajarea desăvârşită a mediului înconjurător. 
Perfecţiunea acestui mediu, deopotrivă matern şi material, cre
ează sentimentul permanenţei, al siguranţei şi al continuităţii fi
inţei, formând ceea ce Bleger numeşte cadrul. ( ...)  Importanţa 
pe care o dobândesc mediul şi cadrul se manifestă permanent 
prin lipsa lor, care nu încetează să se producă, fiind necesară 
creşterii înseşi" (op. cit., p. 47); orice criză este, din acest punct 
de vedere, legată de o triplă slăbiciune: a Eului, a cadrului mate
rial de viaţă şi a unei instituţii sociale, cea căreia îi aparţine indi
vidul; şi aceasta, cu un efect circular: criza amplifică slăbiciunea 
cadrului, iar slăbiciunea crescută a cadrului dublează criza.

—  Apelul implicit la simbioză: „naşterea, pentru nou-născut, 
reprezintă momentul critic când el se află într-o ruptură de re
glare (ca şi de continuitate, de cuprindere şi de uniune). El lan
sează atunci apeluri după soluţii de reglare care nu pot decât să 
vină din partea unei organizări comune mamei şi copilului, sim
bioza mamă-copil" (op. cit., p. 47); orice criză impune instaura
rea unui cadru nou care să permită restabilirea unui echivalent 
al simbiozei primare, ca şi identificarea punctelor de slăbiciune 
ale cadrului la care subiectul este hipersensibil şi care pot de
clanşa oricând în el o criză cu caracter catastrofal.

—  Depăşirea creatoare: „creaţia este alternativa vieţii la com
ponentele letale ale crizei" (op. cit., p. 48); copilul de om este sor
tit deopotrivă crizelor şi depăşirii lor creatoare: el inventează 
(mai mult decât învaţă) mânuirea obiectelor şi a cuvintelor chiar 
şi atunci când acestea îi sunt propuse de anturaj; este caracteris
tica, descoperită de Winnicott, a obiectului tranziţional de a fi în
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acelaşi timp pus la dispoziţie de anturaj şi creat de copil; 
re-crearea unei arii tranziţionale este condiţia necesară (nu însă 
şi suficientă) pentru a permite unui individ sau unui grup să-şi 
regăsească încrederea în propria continuitate, în capacitatea sa 
de a stabili legături, între el însuşi, lume şi ceilalţi, în facultatea 
sa de a se juca, de a simboliza, de a gândi, de a crea.

—  Funcţiile care trebuie restabilite: a doua condiţie (condiţia 
suficientă) a unei soluţionări creatoare a crizei o constituie resta
bilirea, mulţumită acestui nou cadru, a unor funcţii care sunt 
exercitate, mai întâi, de una sau mai multe persoane din anturaj 
şi pe care, la rândul său, individul sau grupul în criză poate să 
le re-libidinalizeze şi să şi le re-aproprieze: funcţii de fermitate 
în menţinerea cadrului, de dominare a senzaţiilor-afectelor-ima- 
ginilor angoasante, de rezonanţă fantasm atică, de trimitere în 
oglindă a plăcerii resimţite, de simbolizare şi de semiotizare 
progresive; restabilirea acestor funcţii îi permite subiectului în 
criză să se gândească la această criză, să-şi reprezinte diferiţii 
termeni aflaţi în conflict, să perceapă între ei noi relaţii care să-i 
ofere o posibilă cale de depăşire a crizei.

Voi ilustra aceste consideraţii, care pot părea prea abstracte, 
cu un exemplu, acela al lui Freud descoperind psihanaliza.

II

CAZUL LUI FREUD

Tabloul unei crize creatoare

Cazul lui Freud, „obligat" să descopere psihanaliza pentru a 
ieşi dintr-o serie de crize pe care le traversează între 1894 şi 
1898, confirm ă trăsăturile pe care le-am enum erat ca fiind ca
racteristice pentru criza creatoare. întrepătrunderea mai multor 
niveluri ale crizei este, în cazul său, patentă: criză organică (se
chelele unei gripe severe marcate de angoasante dureri cardia
ce), criză psihosom atică (renunţarea implicită la fumat, când, 
pentru el, un consum  de ţigări de foi ajuns până la lim ita de
pendenţei reprezintă o condiţie a stimulării intelectuale şi a evi
tării depresiei), criză a mediului de viaţă (descoperirea concre
tă, cu ocazia episodului am intit, a faptului că e m uritor şi că 
este imperios necesar să-şi ducă la bun sfârşit opera ştiinţifică), 
criză conjugală (Martha Freud descoperind, după ce o negase, 
că se află la începutul unei a şasea sarcini, nedorita de data 
aceasta; Sigmund Freud hotărât să ia măsuri radicale pentru a 
nu mai avea copii şi mergând până la a plănui chiar o renunţa
re la viaţa sexuală), criză profesională (mediul radical vienez 
rezervând o primire deloc entuziastă, dacă nu chiar ostilă unor 
idei ale lui Freud, cum ar fi cea a sexualităţii infantile sau cea a 
isteriei m asculine). Aceste crize au între ele un efect de rezo
nanţă. Pierderea plăcerii (plăcerea de a fuma, plăcerea de a face 
dragoste cu soţia sa, plăcerea funcţionării intelectuale) şi spai
ma în faţa încălcării unei forme sau alta de abstinenţă capătă
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proporţii considerabile. Ruptura ştiinţifică de Breuer (care refu
ză să-l urmeze pe Freud pe terenul sexualităţii infantile, inad
misibilă pentru morala victoriană a epocii), urmată de încetarea 
colaborării profesionale cu acest frate mai mare (faţă de care are 
o dublă datorie, morală şi financiară), apoi moartea tatălui său, 
Jacob, trezesc în Sigmund Freud sechelele primelor rupturi gra
ve suferite în copilărie: plecarea definitivă, la trei ani şi jumăta
te, din Freiberg, oraşul său natal; separarea, rezultând de aici, a 
fam iliei sale, fraţii săi vitregi mai mari, Emanuel şi Philipp, 
em igrând la Manchester, în vreme ce Sigism und, sora sa mai 
mică, Anna, şi părinţii se instalează, via Leipzig, la Viena; o 
ruptură încă şi mai veche, moartea, la vârsta de şase luni, pe 
când Sigismund avea doar doi ani şi jumătate, a unui frate mai 
mic, Julius, uitat între timp; şi, în fine, ruptura, într-un anumit 
sens originară, moartea, cu trei luni şi jumătate înainte de naş
terea sa în mai 1856, a bunicului dinspre tată, de la care a pri
mit prenumele evreiesc Schlomo (adică, în formă latinizată, So- 
lomon): ruptură pe care venirea pe lume a lui Sigismund (copiii 
din aceste comunităţi primeau pe atunci două prenume, unul 
evreiesc şi unul latin) are misiunea de a o şterge restabilind o 
continuitate între cele trei generaţii. Mai mulţi comentatori au 
presupus chiar că efortul pentru a reuşi să-şi reprezinte această 
ruptură originară prenatală, în acelaşi timp necunoscută şi ini
m aginabilă, ar fi constituit resortul profund al interm inabilei 
autoanalize a lui Freud şi al travaliului său teoretic pus neînce
tat la îndoială. Sigur este că singurul vis din copilărie de care 
Freud, adult, îşi va aduce aminte e un vis angoasant repetitiv, 
m am ă dragă şi personaje cu ciocuri de pasăre, avut la vârsta de 
nouă ani şi jumătate, imediat după moartea bunicului său din
spre mamă, şi în care apare mama sa, moartă: moartă de plăce
re după raporturi sexuale cu soţul său (cu douăzeci de ani mai 
bătrân decât ea şi pe care Sigismund îl privea mai mult ca 
pe-un bunic decât ca pe un tată), moartă de suferinţa provocată 
de doliul după propriul său tată (care fusese, din câte se pare, 
prima ei dragoste). Iată, cel puţin, ceea ce-i dă de înţeles lui 
Freud autoanaliza acestui vis efectuată spre 1898 şi care consti
tuie o etapă importantă pe drumul spre descoperirea fantasmei
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scenei primitive. Dar Freud nu precizează atunci despre care 
bunic este vorba, semn al unei apropieri operate inconştient în
tre decesele celor doi bunici, care îi vor fi afectat, probabil, pu
ternic pe unul, apoi pe celălalt dintre părinţii săi, determinân- 
du-i să-şi deplaseze dorinţele în acelaşi timp oedipiene, repara
toare şi grandioase asupra copilului Sigismund.

Restabilirea unei arii tranziţionale, condiţie a unui reviri
ment creator, se datorează prieteniei intelectuale şi pasionale a 
lui Freud mai întâi cu W ilhelm  Fliess, apoi cu cum nata sa, 
Minna Bernays; ea este întărită de camaraderia cu micul grup 
de confraţi, îm preună cu care are loc tradiţionala partidă de 
cărţi de sâmbăta seara, şi de tribuna pe care i-o oferă loja ma
sonică evreiască B'nai Brith pentru a-şi expune ideile într-un 
climat favorabil. Cum reexperimentează Freud simbioza? Rea- 
propiindu-se, după moartea tatălui, de mama sa care îl admiră 
la fel de mult ca întotdeauna, punându-i întrebări despre pri
ma sa copilărie. Dar mai ales stimulând în el, prin interesul şti
inţific şi personal pe care începe să i-1 arate, un fenom en în 
acelaşi timp fam iliar şi necunoscut, visul nocturn, ce ne îngă
duie să dormim, Freud înţelege foarte repede acest lucru, prin 
îm plinirea halucinatorie pe care o aduce dorinţelor noastre. 
Cel care visează nu este oare asem enea unui copil copleşit de 
atenţia unei mame iubitoare? Chiar dacă Freud n-o spune în 
aceşti termeni, visul realizează uniunea simbiotică, protectoare 
şi stimulatoare de imagini mentale, cu mama. Primul vis al lui 
Freud, făcut în mod intenţionat pentru a fi autoanalizat, evocă, 
de altfel, ruptura originară a naşterii şi depăşirea acesteia prin 
simbolizare şi prin gândire: acest vis al in jecţiei făcute Irm ei 
împlineşte, între altele, dorinţa lui Freud de a asista la scena în 
care fost conceput —  de a renaşte devenind tatăl operei sale v i
itoare. Autoanaliza propriilor vise, amintiri şi cuvinte de spirit 
mobilizează un travaliu psihic intens, conducându-1 pe Freud 
spre o primă descoperire, aceea a unui aparat psihic care reali
zează un travaliu psihic, apoi la inventarea conceptelor de 
bază ale psihanalizei.

Să examinăm ceva mai în detaliu diacronia acestor eveni
mente.
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Primul episod al „decolării" freudiene

Să apropiem, mai întâi, travaliul creator de travaliul de do
liu. In articolul său din 1917, Freud explică geneza melancoliei. 
Exista, la bolnav, o alegere de obiect, adică un ataşament libidi- 
nal faţă de o anumită persoană. Prin moartea acestei persoane 
sau sub efectul unei grave dezamăgiri provocate de ea, relaţia li- 
bidinală a fost zdruncinată. „Rezultatul nu a fost cel normal, de 
retragere a libidoului din acest obiect şi deplasarea lui către un 
nou obiect, ci (...)  restaurarea unei identificări a Eului cu obiectul 
pierdut. Umbra obiectului s-a lăsat aşadar asupra Eului... îna
intea umbrei proustiene, umbra freudiană. Eul devine, astfel, 
obiectul abandonat, de unde interminabilele recriminări ale me
lancolicului la adresa lui însuşi, pus în locul fiinţei iubite care l-a 
dezam ăgit şi de care are a se plânge. în fond, aceeaşi umbră, 
aceea a unei fete în floare, aceea a unei fiinţe iubitoare pierdute, 
aceea a unei mame pentru care atât Proust, cât şi Freud au fost, 
dintre toţi fraţii, copilul preferat.

Atunci când apare —  ceea ce nu se întâmplă la toţi creato
rii — , umbra morţii apăsând asupra creativităţii este cea care 
operează „decolarea", desprinderea. De patru ori în viaţa lui 
Freud, această umbră, profilându-se, a declanşat transformări 
creatoare.

Prima dată s-a întâm plat în primăvara anului 1894. Freud 
suferă, timp de mai multe săptămâni, de un episod cardiac ex
trem de solicitant (tahicardie, aritmie, dureri anghinoase) dato
rat, probabil, unei miocardite rezultate dintr-o gripă gravă şi ac
centuat de abuzul de tutun (în medie, douăzeci de ţigări de foi 
pe zi). Pentru prima oară în viaţă, Freud se gândeşte cu adevă
rat şi intens la posibilitatea propriei sale morţi: la 19 aprilie 1894, 
îi scrie despre acest lucru lui Fliess, care îi interzice să mai fume
ze. Freud are nevoie de un an ca să-şi revină complet. Privarea 
de tutun constituie, pentru el, o încercare dificilă, dat fiind că 
are nevoie de acest drog —  într-o asemenea doză, numai aşa

Doliu şi m elancolie, trad. rom. G. Lepădatu, în Sigm und Freud, Opere 3.
Psihologia inconştientului, Bucureşti, Ed. Trei, 2000, p. 154. (N. f.)
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poate fi numit —  pentru atingerea unei excitaţii intelectuale care 
să-i permită să gândească şi să scrie, dar şi să lupte cu stările 
sale lesne depresive. Pentru a-mi continua, aşadar, paralela, ast
mului lui Proust îi corespunde această toxicomanie a lui Freud. 
Madlena înmuiată în ceai îi deschide primului porţile timpului 
regăsit. Episodul cardiac şi privarea prelungită de ţigări de foi îl 
aruncă pe cel de-al doilea într-o stare de precaritate psihică ana
logă celei pe care toxicomanii o numesc lipsă şi pe care misticii 
au descris-o ca pe o uscăciune sau ca pe un deşert, ea consti
tuind, pentru depresiv, experienţa interioară a morţii. Este vor
ba, în ambele cazuri, cu ocazia unei stări de suferinţă deopotrivă 
corporală şi psihică, despre o erupţie a uitatului, a necunoscutu
lui, a ceva neexplicat, a ceva mult prea violent pentru a putea fi 
cu adevărat resimţit, a unei marje de sine care nu şi-a găsit încă 
nici întrebuinţare, nici reprezentare, a unui sâmbure de fiinţă 
sau de vid greu de specificat ca senzaţie, ca fantasmă sau afect.

Când, în primăvara anului 1895, Freud şi-a revenit, în sfârşit, 
pe de-a-ntregul, o necesitate pe care nu o mai cunoscuse până 
atunci, urgenţa de a duce la bun sfârşit înainte de termenul fatal 
opera pe care simte că o poartă în sine, îl determină să înm ul
ţească deciziile de schimbare. Se desparte definitiv de Breuer, 
împreună cu care tocmai publicase Studiile despre isterie, dar care 
îl frânează prin refuzul său de a-1 urma pe terenul sexualităţii 
infantile. De-acum înainte, îşi va continua reflecţia de unul sin
gur, închis, din punct de vedere ştiinţific, în el însuşi, în această 
Vienă pe care o detestă definitiv, susţinut însă de stima câtorva 
maeştri mai îndepărtaţi şi de afecţiunea unor prieteni apropiaţi, 
îşi alege un interlocutor mai tânăr, care vine să ocupe, fără îndo
ială, locul fratelui său mai mic, Alexander, şi care este mânat de 
ambiţia de a revoluţiona biologia, Wilhelm Fliess, ce lucrează la 
Berlin. Freud îl transformă în confidentul şi catalizatorul propri
ilor cercetări. Decide, împotriva părerii acestuia, să se reapuce 
de fumat, pentru a-şi stimula reflecţia la maxim. Hotărăşte, de 
asemenea, după m odelul Iui Goethe, să călătorească în Italia, 
pentru a-şi duce până la capăt metamorfoza. Plănuieşte, în fine, 
să studieze pe e! însuşi un fenomen psihic care apare din ce în 
ce mai des la pacienţii săi de când a încetat să mai recurgă, în ca
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zul lor, la hipnoză, preferând concentrarea mentală şi asocierile 
libere de idei. Acest fenomen este visul. Freud trăieşte desprin
derea, „decolarea" în zorii zilei de 24 iulie 1895, visând visul in
jecţiei făcute Irmei şi autoanalizându-1, apoi, în decursul zilei. 
Lunile care urmează sunt fertile în descoperiri: nu există dife
renţe între visele persoanelor normale şi cele ale nevrozaţilor; 
visul constituie de fiecare dată împlinirea unei dorinţe; dorinţei 
i se opune un mod aparte de apărare, pe care Freud îl numeşte 
refulare; etiologia sexuală, dovedită în cazul isteriei, este valabi
lă şi în cazul nevrozei obsesiónale; anumite simptome isterice 
sunt simbolizări, prin mimici corporale, ale coitului, orgasmu
lui, fecundării. Freud presimte că sânul este obiectul pierdut în 
realitatea fizică, pe care noi încercăm să-l regăsim în realitatea 
psihică; şi afirmă că „neputinţa originară a fiinţei umane este 
sursa tuturor motivelor morale". Cele mai multe dintre aceste 
descoperiri sunt consemnate, într-o grabă inspirată, de la sfârşi
tul lui septem brie până la începutul lui octombrie 1895; este 
vorba despre deja amintita Schiţă a unei psihologii ştiinţifice, echi
valentul lui Jean Santeuil sau a lui Contra lui Sainte-Beuve de 
Proust; versiune primă care schiţează opera viitoare. Freud este 
perfect conştient de importanţa descoperirilor sale; acesta şi este 
m otivul pentru care, la începutul anului 1896, el dă un nume 
original ştiinţei căreia tocmai îi pune temeliile: „psihoanaliză".

Aşa a arătat primul episod al „decolării" freudiene; conştien
tizare a viitoarei realităţi a propriei morţi, sentiment al unei ur
genţe de a duce la bun sfârşit opera pe care o doreşte şi pe care 
se simte capabil s-o realizeze, constatare, făcută în legătură cu 
visul, că orice operă a spiritului reprezintă împlinirea unei do
rinţe; ruptură de tot ceea ce —  maeştri, colegi, mediu social şi 
profesional —  îl reţine sau îl jenează să-şi urmeze calea; cufun
dare dureroasă şi exaltantă în sine însuşi pentru a preciza sau a 
confirm a adevărurile pe care familiaritatea cu nevrozaţii îl face 
să le presimtă, altfel spus consimţire la regresie; în sfârşit, pen
tru a putea face faţă acestei perspective fatale, acestei urgenţe, 
acestei rupturi şi acestei regresii, trei adjuvanţi pe care adoles
cenţii îi cunosc foarte bine: o repliere narcisică (de unde senti
mentul acut, dar inexact în parte, al solitudinii), sprijinul oferit
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de un grup (indiferent că e vorba de banda de prieteni sau de 
loja masonică de intelectuali evrei B 'nai Brith, la care aderă în 
1896 şi în cadrul căreia, în mai multe rânduri, îşi va expune idei
le), şi, în sfârşit, un prieten, îndepărtat în spaţiu, dar fantasmat, 
în minte, ca fiind tot atât de apropiat ca o mamă de pruncul ei. 
Nu-i scrie el oare, la 30 iulie 1896: „Mă bucur de apropiatul nos
tru congres asem enea cuiva care va putea să-şi potolească, în 
sfârşit, foamea şi setea. Nu-ţi voi aduce decât două urechi foarte 
atente şi voi fi gata să te ascult cu gura căscată"? Cu acest epi
sod însă, regresia lui Freud rămâne una de mică amploare; auto
analiza, intelectuală; opera de realizat, limitată la o sinteză a cer
cetărilor psihopatologice anterioare. Va avea nevoie de o a doua 
experienţă a morţii, a unei morţi, de data aceasta, reale, nu ima
ginare, pentru a face din această regresie o coborâre iniţiatică în 
Infern precum cea a lui Enea, din această autoanaliză, o punere 
la îndoială de sine însuşi şi din această operă, o psihologie clini
că de o importanţă generală cu totul nouă.

Al doilea episod al „decolării" freudiene

Jacob Freud, tatăl lui Sigmund, moare la sfârşitul lui octom
brie 1896. începe travaliul de doliu, al cărui rod va fi Die Traum- 
deutung: Freud va da seamă de acest fapt în Prefaţa la ediţia a 
doua. Visele nocturne dau năvală, iar autoanalizarea lor îi per
mite efectuarea unei noi serii de descoperiri, în acelaşi timp per
sonale şi universale: ambivalenţa băiatului faţă de tatăl său, an
goasa copilului faţă de separarea de mamă, existenţa unor zone 
erogene, a unor amintiri-ecran, identificarea cu victima. Anumi
te simptome fobice (angoasa de a călători cu trenul, frica de un 
abuz ucigător de tutun) se intensifică, apoi, cel puţin în parte, 
sunt rezolvate. Eliberarea este şi mai evidentă în domeniul inte
lectual. Freud se dezinteresează, acum, definitiv de neuropato- 
logia cerebrală şi de preocuparea cu adevărat utopică de a sta
bili o corespondenţă între diferite tipuri de neuroni şi diferite ti
puri de procese psihice. Pentru prima oară, el nu mai vorbeşte 
despre un aparat qn|/co (după numele pe care-1 dăduse acestor
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neuroni în Schiţa unei psihologii ştiinţifice), ci despre un aparat psi
hic, pe care îl descompune în trei sisteme dotate cu proprietăţi 
distincte: conştiinţa, preconştientul şi inconştientul. Concepe, 
într-o formulare care avea să devină celebră, isteria ca negativul 
perversiunii. Abandonează noţiunea breuriană de abreacţie sau 
catharsis: accesul isteric nu mai reprezintă doar o simplă descăr
care, ci şi, poate chiar mai presus de orice, un mijloc de procura
re a plăcerii. Lecturile şi gusturile sale evoluează. Devine pasio
nat de Italia, unde revine în vara lui 1896, pentru săpăturile ar
heologice foarte active la vremea aceea şi pentru obiectele antice 
pe care începe să le colecţioneze. Roma, pe care nu îndrăzneşte 
s-o viziteze —  nu va ajunge s-o facă decât în 1901 — , devine 
simbolul dorinţelor interzise. îl pasionează antropologia, folclo
rul, mitologia, lucrările despre vrăjitoria medievală. Alege citate 
pentru a le pune în exergă la fiecare dintre capitolele cărţii sale, 
în care încă mai crede, despre nevroze. Se mişcă, de-acum, într-o 
adevărată pădure de simboluri. Evoluează de la o producţie în 
stil utopic spre o creaţie în stil mito-poietic.

Regresia se produce mereu mai adânc. Dispariţia tatălui tre
zeşte în el am intirile, angoasele şi fantasmele marii despărţiri 
care i-a marcat prima copilărie, atunci când fusese nevoit să-şi 
părăsească oraşul natal. Săpăturile acestea arheologice în pro- 
priu-i trecut capătă un caracter dramatic. îl ajută în efectuarea 
lor o nouă identificare eroică, cu Enea de această dată, fiu de în
vinşi care fugise din Troia distrusă, prototip avant la Jettre al 
evreului rătăcitor, viitor întemeietor al unei noi cetăţi şi erou al 
unei coborâri în Infern. Printre epigrafele pe care i le comunică 
lui Fliess, la 4 decembrie 1896, figurează şi un citat din Eneida cu 
care, patru ani mai târziu, se va deschide Die Traumdeutung:

„Flectere si necjueo superos, Acheronta movebo" (VII, 312) [„Nu 
pot să-nduplec pe zeii de sus, Acheronul mişca-voi"*].

Acest travaliu al doliului culminează, la începutul lunii oc
tombrie 1897, cu o criză creatoare marcată îndeosebi de desco
perirea „complexului" lui Oedip. Freud are patruzeci şi unu de 
ani, Proust, la rându-i, nu va deveni creator decât spre 1909 —

Traducere de Nicolae Ionel, Iaşi, Institutul European, 1997, p. 309. (N. f.)
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la treizeci şi opt de ani — , când va realiza Sivann, la capătul tra
valiului unui dublu doliu, după tatăl său, doctorul Adrien 
Proust, decedat în 1903, şi după mama sa, răposată în 1905. 
Deja, Blaise Pascal şi atâţia alţii nu trecuseră pragul dintre crea
tivitate şi creaţie decât din momentul când au devenit orfani. O 
explicaţie psihanalitică a acestui fapt a fost propusă, în 1965, de 
Elliott Jaques, psihanalist englez din şcoala lui Metanie Klein. în 
articolul său „Moartea şi criza de la mijlocul vieţii"1, el arată că 
această criză e declanşată de conştientizarea bruscă a faptului că 
n-a mai rămas prea mult timp de trăit, fiind accentuată de moar
tea părinţilor, care începe să se producă, de obicei, cam în jurul 
acestei vârste. Ea constă într-o reelaborare a „poziţiei" depresi
ve, pe care copilul trebuise deja s-o înfrunte în a doua jumătate 
a primului său an de viaţă. Această criză, atunci când subiectul 
reuşeşte să o depăşească, provoacă modificări considerabile, la 
majoritatea oamenilor, în atitudinea faţă de viaţă, faţă de ceilalţi 
şi faţă de moarte, permiţând, între altele, efectuarea cu anticipa
ţie a doliului propriei morţi ce va să vină. La indivizii înzestraţi, 
ea operează, în plus, şi o eliberare a posibilităţilor, permiţându-i 
celui care până atunci nu fusese decât creativ să devină, în sfâr
şit, creator, iar celui care era deja un geniu recunoscut să-şi 
schimbe sursele de inspiraţie, metoda de lucru şi genul produc
ţiilor.

Moartea tatălui suscită la băiat un doliu cu totul aparte, ace
la după rivalul originar asupra căruia nişte dorinţe uitate ca 
acesta să moară au funcţionat cândva: una dintre descoperirile 
pe care le face Freud după dispariţia tatălui său se referă tocmai 
la existenţa şi rolul structurant al unor asemenea dorinţe. Bleste
mului pe care acest tată îl proferase la adresa sa în jurul vârstei 
de şaptesprezece ani: „Băiatul ăsta nu va face nimic , Sigmund 
îi răspunde printr-o dezminţire: a ajuns la ceva, a descoperit 
psihanaliza, s-a ridicat la nivelul lui Goethe. însă el nu poate 
adresa această dezminţire decât unui tată defunct, a cărui moar
te a ridicat blestemul şi inhibiţia rezultând din acesta a potenţia-

1 „La m ort et la crise du milieu de la v ie", trad. fr. în D. Anzieu, M. Ma
thieu p  a l ,  Psychanalyse du génie créateur, Dunod, 1974.
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lităţilor creatoare ale fiului. Ceea ce s-a eliberat, astfel, în el este 
tocmai dorinţa de moarte revenită din copilărie. A crea înseam
nă, întotdeauna, a ucide, imaginar sau simbolic, pe cineva, pro
cesul fiind facilitat dacă acest cineva tocmai a murit, căci acum 
el poate fi omorât cu sentimente de culpabilitate mai reduse: 
acestea rămân, într-adevăr, unul dintre cele mai mari obstacole 
interioare în calea travaliului creator. „Travaliul m orţii", aşa 
cum l-a numit Pontalis2, operează în dublu sens, la fel ca „invi
dia teoretizată de Melanie Klein. Opera se construieşte pe dis
trugerea uneia dintre figurile care alcătuiesc Supraeul, figură nu 
num ai inhibantă şi damnantă, ci şi, poate chiar mai ales, de o 
imposibil de depăşit fecunditate. Aceeaşi distrugere tinde să se 
întoarcă îm potriva autorului şi operei pe cale de a se face, iar 
uneori se întâm plă ca acesta să nu poată să se mulţumească 
doar s-o dejoace cu inteligenţă şi perseverenţă: trebuie, atunci, 
s-o localizeze, să-i sacrifice o parte a focului sub formă de eşec 
sau de boală. Ceea ce Freud a făcut, fără îndoială, în ceea ce îl 
priveşte, prin dependenţa sa tabagică, apoi prin cancerul său.

La jumătatea lui octombrie 1897, cu câteva zile înaintea pri
mei comemorări a morţii tatălui său, Freud, intrigat nu numai 
de vise, ci şi de tot felul de acte ratate şi de rememorări care se 
dovedesc a fi nişte amintiri-ecran (toate aceste fenomene mar
chează brusca extindere a materialului autoanalizei sale), va sta 
pe îndelete de vorbă despre prima lui copilărie cu mama sa, ră
masă singură. Regăseşte, cu această ocazie, amintirea primei 
sale emoţii erotice, provocată de faptul de a o fi văzut goală în 
timpul unei călătorii de la Freiberg la Leipzig. Apropie ura faţă 
de tată şi dorinţa faţă de mamă, iar problematica obsesională de 
simptomatologia isterică. Cadrul care permite realizarea acestei 
apropieri şi impunerea lui ca organizator al dezvoltării psihice, 
al nevrozei şi al culturii, îi este oferit de un decor de teatru şi de 
intriga care se desfăşoară aici: Oedip-Rege de Sofocle şi Hamlet de 
Shakespeare. „Mitul lui O edip" (aceasta este, în acel moment,

2 Cf. capitolul având acest titlu în G. Favez, D. Anzieu, A. Anzieu, N. Ber- 
ry< J -B . Pontalis, V.N. Smirnoff, Psychanalyse du génie créateur, op. cit. Re
luat în J.-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, 1977.
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expresia lui Freud: Jung este cel care va vorbi despre „com
plex") articulează, în antagonismul şi complementaritatea lor, 
dorinţa paricidă şi dorinţa incestuoasă.

Două mari forme ale dorinţei incestuoase au drept corespon
dent două variante ale travaliului creator, ca să mă refer numai 
la creatori masculini. îi pot am inti pe Sartre şi pe Borges ca 
exemple din primul tip: aceştia au trăit, mai mult sau mai puţin, 
împreună cu mama lor, au scris pentru a fi admiraţi de ea, ba 
chiar mulţumită sprijinului ei, m aterial sau moral. Ori se mai 
poate întâmpla ca în cazul lui Leonardo da Vinci, pentru a urma 
analiza pe care i-a făcut-o Freud, sau ca în acela al lui Proust, 
care, pentru a se simţi inspiraţi, au pus iubirea faţă de băieţii ti
neri în locul dragostei pe care le-o arăta mama lor pe când erau 
copii mici. Cei din al doilea tip, dimpotrivă, şi-au aflat în ataşa
mentul faţă de o soră sau faţă de o femeie ţinând loc de soră 
motivul declanşator al creaţiei sau susţinerea necesară continuă
rii ei: aşa s-a întâmplat cu Henry James şi Alice; aşa s-a întâm 
plat, dacă le citim  cu atenţie confesiunile voalate, cu Julien 
Gracq şi cu Alain Robbe-Grillet; aşa s-a întâmplat şi cu Freud în
cepând din 1897, dată la care el acceptă să ţină seama de impor
tanţa dorinţei incestuoase nu num ai în teorie, ci şi în viaţă. 
Cumnata sa, Minna Bernays, sora mai tânără a soţiei sale, celi
batară inconsolabilă după moartea logodnicului ei, Ignaz 
Schonberg, a venit să locuiască definitiv în casa lui Sigmund şi a 
Marthei. Acesta începe să călătorească împreună cu ea, s-o facă 
să apară în visele lui nocturne, s-o trateze treptat, în locul lui 
Fliess, ca pe un interlocutor privilegiat căruia îi expune ideile 
aflate în stadiu incipient, începând, poate, chiar cu ideea că do
rinţa incestuoasă stimulează munca de creaţie. Freud face parte 
din categoria, destul de răspândită, a celor pentru care femeia 
căreia îi faci un roman sau un tratat savant nu este aceeaşi cu fe
meia căreia îi faci copii. Interdicţia incestului este mai slabă faţă 
de o soră (şi cu atât mai mult faţă de o cumnată) decât faţă de 
mamă. E suficientă pentru a putea preveni pofta şi riscul unei 
progenituri carnale; este îndeajuns de elastică pentru a lăsa o 
marjă de libertate dorinţei, care poate, atunci, să se concentreze 
(uneori, cu repercusiuni fizice) în schimburi intelectuale şi afec
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tive susţinute de o intensă circulaţie fantasmatică între cei doi 
parteneri; ceea ce are darul de a favoriza şi de a menţine dispo
nibilitatea pentru „decolarea" creatoare. Figura surorii gemene, 
sau ceva mai tânără, o constituie, prin excelenţă, egeria: în ace
laşi timp dublu narcisic, complement feminin şi furnizoare a ilu
ziei, atât de necesare creatorului, că se poate împlini ca un tot şi 
că poate concretiza acest tot în opera sa.

Niveluri de simbolizare ale viselor freudiene

Analiza detaliată a viselor Iui Freud^, mai cu seamă a celor 
care pregătesc descoperirea complexului lui Oedip, scoate în 
evidenţă anumite trăsături caracteristice ale travaliului creator 
freudian şi, fără doar şi poate, ale multor alte genii.

Visul princeps al injecţiei făcute Irmei (iulie 1895) oferă o 
structură tipică. Prima parte o constituie o scenă vizuală: sosirea 
unor invitaţi într-un hol de recepţie, examinarea „gâtului" Ir
mei, gât care aduce atât cu nările, cât şi cu organele genitale fe
minine. Se poate remarca, aici, o aluzie la teoria lui Fliess care 
vorbea, destul de hazardat, despre existenţa unei legături între 
nas şi sex. Se mai poate, de asemenea, observa că fundalul (sala 
de recepţie) dublează/anticipând-o, figura: „gâtul" Irmei este 
un hol de intrare în care a avut loc o recepţie de sămânţă virilă; 
visătorul vede urmele acesteia. Scena figurează, aşadar, ceea ce 
s-ar putea numi o „m aculată" concepţiune; de altfel, acelaşi 
verb german, empfangen, înseamnă atât „a prim i" (invitaţi), cât 
şi „a concepe" (un copil). Fantasma isterică pusă aici în scenă, şi 
pe care o formulează rebusul visului, poate fi descifrată astfel: 
un copil este conceput (ea anunţând, totodată, studiul ulterior, 
din 1919, intitulat „Un copil este bătut").

A doua parte a visului este o discuţie între visător (Freud) şi 
trei confraţi chemaţi pentru consultaţie: de ce Irma, în realitate

3 Am procedat la o clasificare cronologică şi la o analiză sistematică a tu
turor viselor cunoscute ale lui Freud în lucrarea mea L'auto-analyse de
Freud, P.U.F., 2 voi., 1975.
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o tânără văduvă isterică, prietenă a familiei lui Freud şi aflată 
sub îngrijirea acestuia, continuă să simtă dureri? Acestei între
bări care i se pusese cu adevărat lui Freud în ajun, visul îi adu
ce o „soluţie"; este o „soluţie" de trimetilamină pe care, în vis, 
confratele şi prietenul Otto (în realitate, pediatrul care îi îngri
jeşte pe copiii lui Freud) i-ar fi injectat-o fetei „din uşurătate , 
limba germană prezentând aici acelaşi dublu înţeles ca şi [à la 
légère —  N. t.]: „din uşurătate profesională", dar şi „din liberti
naj". Trimetilamina reprezintă o nouă aluzie la Fliess, care ve
dea în ea o substanţă esenţială a chim iei sexuale; apariţia lui 
neaşteptată în vis, sub forma unei formule scrise cu caractere 
îngroşate, e precedată de evocarea seriei alcool: paralelă impli
cită între analiza chimică, domeniu în care Fliess se presupune 
a străluci, şi analiza psihică, pe care Freud este pe cale de a o 
descoperi personal, „soluţie" la care, tocmai, Irma a refuzat să 
se supună. Unul dintre sensurile visului este clar: doar analiza 
psihică poate oferi o soluţie problemelor sexuale, care sunt ade
văratele răspunzătoare pentru durerile isterice şi care consti
tuie, mai presus de orice, nişte problem e psihice. U n alt sens 
este încă şi mai evident pentru Freud: el are nevoie să se discul
pe de „erorile" pe care i le reproşează confraţii (injecţiile cu co
caină, sursă a unei noi toxicomanii, a cărei cauză primă se află 
într-un articol elogios al lui Freud despre coca, ingerată, ce-i 
drept, pe cale orală) şi, mai inconştient, de „greşelile" de care el 
ar putea fi bănuit în privinţa unor bolnave tinere şi frumoase 
bănuială care îl atinsese deja pe Breuer, făcându-1 să pună pre
cipitat capăt tratamentului hipnotic aplicat Annei O. La fel ca şi 
visul, simptomul este o împlinire deturnată a dorinţei. Tocmai 
pentru că nu e insensibil la această dorinţă intensificată prin re
gula asocierilor libere poate psihanalistul s-o înţeleagă. Dar toc
mai pentru că se simte asigurat prin respectarea regulii de ab
stinenţă poate el, pe de altă parte, s-o interpreteze în loc să-i 
dea curs sau să fugă de ea. Mai mult decât prin conţinut (a că
rui analiză, interminabilă, prefigurează multe dintre descoperi
rile viitoare ale lui Freud), visul despre Anna-Irma este impor
tant prin decorul său. Este un vis-cadru. Printr-o gândire care 
nu este, deocam dată, decât una în im agini, Freud elaborează
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instaurarea cadrului care îi permite procesului psihanalitic să 
se desfăşoare şi să fie interpretat.

Visul următor din punct de vedere cronologic, cel puţin din
tre cele relatate în Die Traumdeutung, este consecutiv morţii ta
tălui, în octombrie 1896. Dacă visul despre Irma era un vis-flu- 
viu, acest vid de doliu este remarcabil prin concizia sa: repetă 
structura primului, condensându-1 însă la maxim. Decorul este 
un amestec de hol de gară şi de salon de coafură. în prim-pla- 
nul acestui decor, o formulă care, de data aceasta, nu mai e chi
mică, ci verbală: „Vă rugăm să închideţi un ochi/ochii". Alter
nativa singular/plural (un ochi —  ochii) subliniază dublul sens 
al formulei. Un sens respectuos: fiul este rugat să închidă ochii 
tatălui său decedat (ceea ce Sigmund chiar făcuse). Şi un sens 
opus: vă rugăm  să fiţi indulgenţi cu lipsa de respect a fiului 
faţă de tatăl său (Sigmund ajunsese cu întârziere la capela mor
tuară, familia reproşându-i, în plus, prea marea discreţie cu 
care înconjurase această înmormântare). Astfel, dublul sens al 
formulei manifeste acoperă un dublu sens al sentimentelor la
tente, şi anume ambivalenţa fiului faţă de tatăl său. Dacă pan
carta exprimă dorinţa refulată, decorul întruchipează simbolic 
sentimentele de vinovăţie ataşate acestei dorinţe. Holul de gară 
evocă spaima de călătoriile feroviare, iar o pancartă într-un ast
fel de hol îi aminteşte lui Freud inscripţia obişnuită, „Fumatul 
oprit", care la rândul ei evocă deznodământul fatal provocat de 
excesul de tutun: acestea sunt cele două fobii majore ale lui 
Freud. în  ceea ce priveşte salonul de coafură în care obişnuieşte 
să meargă pentru a se bărbieri, Freud nu oferă nici o asociaţie 
în legătură cu el, dar nu este deloc greu, cu condiţia... de a des
chide un ochi, pe cel bun, fireşte, de a ghici, ocultată de pancar
tă, ameninţarea unei lame de ras „castratoare". Şi în cazul aces
ta, importanţa cadrului este cât se poate de dară. Pentru ca un 
travaliu, fizic sau psihic, să poată avea loc, trebuie să i se preci
zeze protocolul şi să se stabilească un dispozitiv. Aici, visul face 
aluzie la regula, moştenită de la hipnoterapie, care îi cere pa
cientului să închidă ochii şi pe care Freud o va mai păstra mai 
bine de zece ani, ca o a treia regulă de bază după aceea a non-o- 
misiunii şi aceea a abstinenţei.
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Cele patru vise înfăţişând Roma, cel mai probabil din ianua
rie 1897, dezvoltă variante ale aceleiaşi structuri: mai întâi o pri
velişte, iar la sfârşit o inscripţie sau un nume. Primul vis: Roma 
zărită prin fereastra unui tren care porneşte fără a-i lăsa visăto
rului răgazul să coboare; visul se încheie cu un nume, podul 
Sant-Angello peste Tibru. Nume plin de multiple semnificaţii, 
dar pe care Freud nu-1 explicitează.

Al doilea vis. Aşa cum Moise, înainte de moarte, a putut să 
vadă de departe Pământul Făgăduinţei, visătorul este adus pe o 
colină de unde zăreşte, în depărtare, Roma acoperită de pâclă. Şi 
aici, două nume de locuri pun capăt, dacă nu visului, cel puţin 
comentariului său: oraşul văzut astfel de departe fusese, de fapt, 
Lübeck unde, ştim lucrul acesta din corespondenţa lor, Freud şi 
Martha îşi făcuseră călătoria de nuntă, şi care le apăruse, atunci, 
acoperit de nori; Lübeck unde, anterior deja, în perioada logod
nei lor, Martha, înotătoare im prudentă, fusese cât pe ce să se 
înece. Astfel, obiectul dorinţei —  Roma, mama; Lübeck, logod
nica —  se îneacă... sau dispare în ceaţă chiar în clipa când urma 
a fi posedat. Cel de-al doilea nume, Gleichenberg, al colinei, 
confirmă acest sens: Ignaz Schönberg, prieten al lui Sigmund şi 
logonicul Minnei, cumnata lui Freud, îşi tratase odinioară aici, 
fără nici un rezultat, o tuberculoză care îl făcuse să renunţe mai 
întâi la căsătorie, pentru a-1 priva, până la urmă, de viaţă: nici el 
nu-şi putuse vedea decât de departe „promisa", fără a o poseda.

Cel de-al treilea vis începe cu un peisaj de ţară (un râu întu
necat curgând printre stânci negre şi o câmpie înflorită), supra
punere a unei amintiri vizuale din Freiberg cu amintirea intelec
tuală a unei lecturi mitologice (Infernul greco-latin, cu fluviile şi 
regiunile lui: Tartarul pentru damnaţi, Câmpiile Elizee pentru 
preafericiţi); visul se încheie cu o întâlnire cu un trecător al cărui 
nume propriu, domnul Zucker, este un substantiv comun, dom
nul Zahăr, simbol al unei maladii mortale pe-atunci, diabetul, şi 
cu o întrebare adresată acestui trecător: care e drumul spre 
Roma? Răspunsul, im plicit, este şi aici un proverb, fiindcă se 
ştie că „toate drumurile duc la Rom a". Chiar dacă Freud nu se 
gândeşte încă la lucrul acesta, nu ne putem împiedica să ne adu
cem aminte de Sfinxul-femeie care, la intrarea în Teba, îi oprea
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pe călători pentru a le pune o întrebare şi-i omora pe aceia care 
nu dezlegau enigma.

Cel de-al patrulea vis se situează, în sfârşit, la Roma. Prima 
parte: un decor urban, un colţ de stradă, simbol al răspântiei 
drumurilor. Partea a doua: o inscripţie având precizată limba, 
dar nu şi textul: afişe în germană, când ne-am fi aşteptat să fie în 
latină, aluzie la cele două tipuri de caractere, gotice şi romane, 
ale limbii germane scrise. Răspântia de drumuri face, fără îndo
ială, aluzie la plecarea din Freiberg, despărţirea de oraşul natal 
fiind dublată atunci de o separare a familiei în două ramuri. In
scripţia capătă sens pornind de aici: o dată ajuns la Leipzig şi, 
mai apoi, la Viena, limba germană a înlocuit, pentru Sigismund 
(care îşi va prescurta prenumele în Sigmund la vârsta de două
zeci şi doi de ani, cu prilejul primei sale publicaţii ştiinţifice), 
ceha în care-i vorbea Nannie, guvernanta sa, şi idişul, pe care 
părinţii săi îl foloseau, probabil, între ei. Oraşul din vis îi aduce 
aminte lui Freud de Praga, unde el şi Fliess renunţaseră să mai 
ţină un congres din pricina agitaţiei antigermane aflate acolo în 
creştere. Or, latina şi germana au fost, pe rând, cele două limbi 
care le fuseseră impuse studenţilor cehi de la universitatea din 
Praga. Dacă Fliess ar fi fost de acord, congresul s-ar fi ţinut la 
Roma. Aşa cum Fliess, deplasând locul de desfăşurare al con
gresului de la Roma la Breslau, oraş în care s-au şi întâlnit până 
la urmă, a înlocuit latina cu germana, la fel, părăsind Freibergul 
mai întâi pentru Leipzig, apoi pentru Viena, Jacob Freud pusese 
germana în locul cehei pe care i-o vorbea Nannie lui Sigismund. 
Iar Freud îşi aminteşte, cu ocazia visului său, un cântecel de co
pii în cehă pe care îl ştie pe dinafară încă din copilărie, fără a-i 
înţelege însă sensul.

Urmarea autoanalizei precizează acest personaj al lui Nan
nie, rolul ei de iniţiatoare, puţin perversă, deopotrivă în religia 
catolică şi în sexualitate, evidenţiind totodată o continuitate în
tre separaţia originară din jurul vârstei de trei ani şi jumătate şi 
pragul de patruzeci pe care Freud tocmai l-a atins: când avea 
şaptesprezece ani, Freud s-a întors, pentru o unică oară, la Frei
berg, în vacanţa de vară; a auzit vorbindu-se din nou ceheşte; şi 
s-a îndrăgostit, în tăcere, de o vecină, Gisela Fluss. Fluss-FIiess:

A utorul în  travaliul creaţiei 45

apropierea este frapantă. Dualitatea lim bilor se va dovedi că 
acoperă o dualitate de religie şi de imagine maternă; Nannie, 
bona cehă, era catolică; Amalia, mama, era evreică şi germano- 
fonă; ea l-a învăţat, la Viena, să citească şi să scrie; apoi Jacob, ta
tăl, a preluat sarcina instruirii fiului său, trimiţându-1 tardiv în- 
tr-o şcoală privată şi pregătindu-1 să reuşească, cu un an avans, 
la examenul de admitere la liceu.

Aşa cum amintirile refulate nu sunt uitate complet, nici lim
bile şterse nu dispar în totalitate. Urmele lăsate de vechile limbi 
„uitate" de copilul Sigismund după emigrarea din Freiberg 
(ceha şi, într-o măsură mai mică, idişul) l-au ajutat să conoteze 
amintirile vechi, corespunzătoare epocii în care aceste limbi mai 
erau vii pentru el. Cuvintele nu numai că desemnează lucruri, 
dar unele reprezentări de cuvinte sunt asociate prin contiguita
te —  prin metonimie —  cu anumite reprezentări de lucruri.

Perioada din viaţa lui Freud cuprinsă între vârsta de trei ani 
şi jumătate şi cea de şapte ani este cea mai neclară pentru bio
grafi: aşa trebuie să fi fost şi pentru principalul interesat. „Au 
fost ani grei, de care nu merită să ne am intim ", îi va mărturisi 
Freud lui Jones. Sigismund face experienţa unui cadru urban 
constrângător, a unor mutări repetate, a nesiguranţei materiale, 
a frigului, foamei, sărăciei şi naşterilor succesive a unui număr 
destul de mare de surori. în  această stare de neajutorare, el, prin 
compensare şi sublimare, a suprainvestit cititul şi scrisul în lim
ba germană, apoi pe cele în limba engleză, care-1 lega de fraţii 
lui dinspre tată ce emigraseră la Manchester.

Există două amintiri din copilărie care au înregistrat plăcerea 
aflată de Freud în lectură. Pe la vârsta de patru, cinci ani, Sigis
mund şi Anna, prima lui soră, într-o complicitate voioasă în care 
circulă o dorinţă incestuoasă împărtăşită, rup paginile unei cărţi 
ilustrate despre o călătorie în Persia (această amintire se va afla 
la baza visului Monografiei botanice, din martie 1898). La împlini
rea vârstei de şapte ani, Jacob îi oferă fiului său un exemplar al 
Bibliei în ediţia Philippson, ediţie bilingvă (ebraico-germană) 
ilustrată cu aproximativ 500 de gravuri (mai ales cele ale zeilor 
egipteni cu cap de pasăre, care vor alimenta la puţină vreme 
după aceea singurul vis de angoasă pe care Freud îşi aminteşte
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să-l fi avut în copilărie). Această juxtapunere a imaginii şi a scri
sului îl va marca, începând din acel moment, în mod decisiv.

înţelegem  mai bine decorul celui de-al patrulea vis despre 
Roma: colţul de stradă este locul de trecere între două epoci, dar 
şi locul de întâlnire a două sisteme. „Traducerea materialului 
psihic trebuie să se efectueze la graniţa dintre două epoci", scrie 
el, exact în acelaşi moment, într-o scrisoare din 6 decembrie 
1896, în care îi comunică pentru prima dată lui Fliess noţiunea 
de „aparat psihic". El precizează aici că primele două sisteme 
ale acestui aparat, inconştientul şi preconştientul, constituie niş
te sisteme, diferite, de transcriere. Astfel, în acest vis, aparatul 
psihic al visătorului îşi reprezintă lui însuşi procesul descoperi
rii pe care este pe cale de-a o face: transcriere într-o carte scrisă 
în germană —  cunoştinţe comunicabile şi universale —  a ceea ce 
Freud a văzut —  intuiţie personală —  din inconştient, al său şi 
al pacienţilor săi. în toate visele din această perioadă, rezultatul 
travaliului de creaţie este figurat cu anticipaţie sub înfăţişarea 
unei formule, a unei pancarte, a unei reguli, a unui proverb, a 
unui tablou, a unui enunţ pictografic, a unei denumiri toponi
mice, a unei inscripţii epigrafice, a unei reduceri etimologice a 
unor nume proprii la substantive comune —  iar aici, a unor afi
şe. intr-adevăr, o descoperire ştiinţifică duce la formulări, legi, 
sisteme abstracte, neologisme şi publicări.

La Freiberg, două femei, mama şi bona, l-au învăţat să vor
bească două lim bi, germana şi ceha. La Viena, începând de la 
vârsta de patru ani şi jumătate, o singură femeie, mama sa, care 
foarte curând îi va preda ştafeta tatălui său, I-a învăţat să citeas
că şi să scrie o singură limbă, germana. Astfel, prima copilărie, 
petrecută la ţară, a fost marcată de multitudinea de coduri fone
tice, lexicale, culturale şi religioase; multitudine şi anarhie con
temporană cu cele ale primelor plăceri pregenitale şi cu comple
xitatea unei vieţi domestice în care se întrepătrundeau trei fami
lii (cea a proprietarului, cea a unui fiu [Emanuel] din prima că
sătorie şi cea din a doua căsătorie a lui Jacob Freud). După emi
grarea la oraş, acestei dezordini verbale şi culturale i-a urmat o 
punere în ordine sub primatul codului alfabetic şi al sistemului 
lexical, gramatical şi sintactic al limbii germane scrise; în acelaşi
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timp, plăcerile pregenitale se aflau puse sub tutelă oedipiană, 
iar familia se redusese la tată, mamă şi copiii lor. Dar vechile co
duri, sistemele de exprimare abandonate, hoarda primitivă n-au 
dispărut cu totul. S-au păstrat în fundal ca nişte forţe în rezervă, 
ca nişte unelte ale gândirii disponibile pentru nişte sarcini ulte
rioare —  ceea ce Freud va numi, mai târziu, sublimarea pulsiu- 
nilor parţiale.

Naratorul din în căutarea timpului pierdut, în acelaşi pasaj în 
care vorbeşte despre Bergotte, rezumă într-o frază arta scriitoru
lui: „Era mai ales un om care, de fapt, nu iubea cu adevărat de
cât anumite imagini, pe care (ca pe o miniatură în adâncul unui 
sipet) simţea nevoia să le compună şi să le zugrăvească sub cu
vinte"4. Demersul de gândire care a făcut din Freud un creator 
constă nu numai într-o transcriere directă a văzutului în scris 
(încercând mai multe sisteme succesive de scriere), ci şi în extra
gerea, din ceea ce este surprins intuitiv ca imagine, a unor relaţii 
între nişte noţiuni abstracte, bănuite la rândul lor ca făcând par
te dintr-un ansamblu organizat capabil să genereze înlănţuiri de 
enunţuri explicative în domeniul cercetat: în acest caz, termenul 
de „cod" mi se pare absolut potrivit. Este tocmai ceea ce conferă 
„vederilor" lui Freud, în ciuda „ceţii" care le învăluie obiectul, o 
claritate şi o pregnanţă de care se minunează el însuşi în visele 
lui. Aşa stând lucrurile, el scurtcircuitează etapa curentă la care 
se opresc indivizii necreatori şi care constă în a exprima cu apro
ximaţie şi în a risipi rapid, prin cuvinte, gesturi, mimică şi into
naţie, imaginile mentale care apar în conştiinţă. în timp ce Freud 
îşi împinge pacienţii să vorbească despre ce au de spus, el în 
suşi, ca pacient al propriei autoanalize, se obligă, pentru visele 
pe care le are, să le redacteze textul, cu asociaţiile de idei pe care 
şi le provoacă în mod sistematic pentru fiecare secvenţă a aces
tor relatări. Capacitatea Eului, căci tocmai despre el este vorba, 
de a structura, sub formă de limbaj scris, nişte date care nu se 
înscriu, la început, într-o ordine simbolică deja cunoscută, con
stituie una dintre caracteristicile esenţiale dacă nu tuturor genii
lor, cel puţin geniului ştiinţific şi literar. Nicolas Abraham (1972)

M. Proust, op. cit,, p. 130.
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nu spunea, cred, altceva atunci când scria: „Fiecare operă de 
artă sim bolizează dialectica universală a sim bolizării înseşi". 
Multe alte vise ale lui Freud reproduc aceeaşi structură. Ceea ce 
este surprins mai întâi, aici printr-o „vedere", la alţii printr-o 
voce, printr-un miros, printr-o atingere sau printr-o durere, re
prezintă un cadru, o matrice înzestrate cu o logică proprie. Aici 
intervine desprinderea, trecerea de la sensibil la inteligibil. Dez
voltarea acestei logici, evoluţia proceselor în interiorul acestui 
cadru, punerea în corp a acestui cod —  în corpul unui text, al 
unei noi cunoaşteri, al unei noi practici —  vin după: sunt ex
ploatarea descoperirii.

Ultimele episoade ale „decolării' freudiene

O a treia criză creatoare a lui Freud este, din nou, legată de 
umbra morţii care cade asupra lui. în noiembrie 1912, la Mün
chen, în timpul unei întâlniri menite a potoli primele conflicte 
provocate de Jung, Freud pune discuţia la inimă într-o aseme
nea măsură, încât îşi pierde cunoştinţa. Revenindu-şi în simţiri, 
murmură: „Trebuie că este foarte plăcut să m ori". La 8 decem
brie, îi scrie lui Jones: „Am fost prima dată la München ca să-l 
vizitez pe Fliess, care era bolnav, iar acest oraş pare a fi intrat în
tr-o strânsă asociaţie cu relaţia mea cu acest om. Există ceva din- 
tr-un elem ent homosexual dereglat la rădăcina acestui lucru. 
Atunci când Jung, în ultima sa scrisoare, a făcut din nou aluzie 
la «nevroza» mea, n-am găsit altceva mai bun să-i spun decât ca 
fiecare analist să-şi vadă de propria lui nevroză şi să le lase în 
pace pe ale celorlalţi"5.

Redactarea lui Totem şi tabu (1912-1913) prezintă ciudate si
milarităţi cu cea a lui Die Traumdeutung. Ea are loc în primăvara 
lui 1913, în timp ce rivalitatea cu Jung nu încetează să se acuti- 
zeze. E precedată de o perioadă preparatorie de doi ani, însoţită 
de suferinţe interioare şi de o implicare tot mai accentuată în

5 C itat în Jones, La vie et l'œuvre de Sigmund Freud, 1953, trad. fr., P.U.F.,
vol. 1 ,1958, p. 348.
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muncă. Se desfăşoară în starea de exaltare creatoare pe care 
Freud o cunoscuse deja redactând capitolul VII din Die Traum- 
deutung. Este convins că este cea mai bună lucrare a sa. Dar, o 
dată cartea terminată, este cuprins de îndoieli violente în ceea ce 
priveşte valoarea ei, cerându-le părerea lui Jones şi Ferenczi. 
Aceştia îi explică faptul că îndoielile sale provin din satisfacţia 
pe care i-a provocat-o trăirea cu intensitate, în imaginaţie, a ex
perienţelor de ucidere şi de masticare a tatălui. Freud va confir
ma acest diagnostic într-o convorbire cu Jones: „în Die Traumde- 
utung, descrisesem dorinţa de a-mi ucide tatăl; aici, am descris 
uciderea lui reală; la urma urmelor, între dorinţă şi act este un 
pas enorm"6.

După înfăptuirea sim bolică a paricidului, aceea, la fel de 
simbolică, a incestului. în urma zilelor „superbe" ale unei vizite 
la Roma în com pania cumnatei sale şi o dată ruptura de Jung 
definitiv consumată, în toamna lui 1913 Freud îşi regăseşte exal
tarea creatoare şi redactează Pentru a introduce narcisismul.

Un al patrulea episod îl confruntă, din nou, pe Freud cu 
moartea, prilejuindu-i un reviriment creator, între 1916 şi 1923. 
Tocmai a atins pragul vârstei de şaizeci de ani: este criza de in
trare în bătrâneţe. La patruzeci de ani, trebuie să te îm paci cu 
gândul că într-o zi vei muri. La şaizeci de ani, trebuie să te pre
găteşti de moartea care se apropie ineluctabil. Se întâm plă ca 
deja un copil, un nepot, un frate sau o soră să dispară, ceea ce a 
şi fost, atunci, cazul pentru Freud. în 1915, îşi pierde fratele din
spre tată, pe Emanuel, de care era foarte legat; în 1920, o pierde 
pe fiica sa, Sophia; în 1923, pe fiul acesteia. Rude apropiate dis
par: soţul fiicei sale preferate, Anna, un nepot ucis în război, o 
nepoată care se sinucide. Şi, în fine, ca fundal de ansamblu, răz
boiul cel mare, cu masacrele şi rănile pe care le-a lăsat. Intre 
1916 şi 1919, gândul morţii îl bântuie pe Freud, dar el ţine să 
precizeze că nu are nici o legătură cu evenimentele, dureroase 
de altfel, amintite mai sus. Jones, în volumul al doilea al biogra
fiei pe care i-a dedicat-o lui Freud, multiplică mărturiile care ni-1 
arată pe acesta „epuizat", gata să „se scârbească de lum e",

6 Ibid., 1955, vol. II, 1961, p. 377.
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„uşurat la gândul că această viaţă atât de dură va avea un sfâr
şit", găsind „uneori plăcută" ideea superstiţioasă că viaţa i se va 
sfârşi în februarie 1918. Se instalează o adevărată depresie, de 
care crizele creatoare anterioare îi permiseseră, până atunci, să 
se ferească. A creat totuşi psihanaliza, opera lui s-ar putea înche
ia aici, valoarea ei începe să fie recunoscută. Dar, tocmai, ceea ce 
a făcut, pentru că este deja făcut, îşi pierde orice valoare. Trebuie 
să creeze în continuare sau să dispară. Simte necesitatea de a-şi 
continua autoanaliza printr-o aprofundare, urmată de o punere 
sub semnul întrebării a propriei sale teorii. îl munceşte narcisis
mul, în toate sensurile acestui cuvânt. Căci, de data aceasta, nu 
mai e vorba, ca în trecut, despre o ruptură de nişte profesori şi 
de nişte colegi cu care s-ar afla în dezacord ştiinţific, dar nici de 
elaborarea doliului după nişte rude dispărute; este o ruptură de 
propria sa operă precedentă, asemănătoare celei pe care Goethe 
avea s-o înfăptuiască, între 1786 şi 1788, în Italia, ruptura de 
anumite identificări eroice legate de o imago maternă idealizată 
şi de înfruntarea, în acelaşi timp imposibilă şi inevitabilă, cu 
cealaltă faţă, respingătoare şi distructivă, a acestei imago mater
ne7.

Freud îşi remaniază întregul sistem. începe să afirme exis
tenţa unor pulsiuni de moarte unite cu pulsiunile de viaţă, care 
nu sunt disociate decât în formele grave de patologie mentală; 
regândeşte aparatul psihic ca fiind compus din subsisteme afla
te în conflict —  Se-ul, Eul şi Supraeul — , formate, la rândul lor, 
din straturi de identificări; completează principiul plăcerii şi 
principiul realităţii cu automatismul de repetiţie. La capătul 
acestei noi crize creatoare, descoperă, în 1923, că este atins de un 
cancer incurabil, pedeapsă naturală pentru excesele sale tabagi

7 André M issenard, care a studiat în amănunt această criză la Freud, evi
denţiază „travaliul narcisismului", pierderea reperelor de identificare le
gate de idealizările infantile şi juvenile, trecerea obligatorie prin depre
sie pentru accederea la o veritabilă sublimare făcând posibilă reînnoirea 
teoretică, victoria asupra fantasm ei chinuitoare a copilului m ort prin 
elaborarea pulsiunii de moarte. (A. M issenard, „Narcissism e et ruptu
re", în R. Kaës, A. M issenard, D. Anzieu şi al., Crise, rupture et dépasse
ment. Analyse transitionnelle en psychanalyse individuelle et groupale, op. cit., 
pp. 82-146.)
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ce, cu care va şti să convieţuiască vreme de peste cincisprezece 
ani, marcaţi de publicarea a şase lucrări importante. îşi vizitează 
des mama, care va muri abia în 1930, izbutind performanţa de a 
rămâne prezentă pentru fiul său până la vârsta extremă de 
nouăzeci şi cinci de ani. în paralel sau simetric, îşi formează în
tru psihanaliză propria şi cea mai mică dintre fiicele sale, Anna, 
singura dintre toţi copiii lui rămasă necăsătorită. Psihanaliza co
piilor, a cărei tehnică este invenţia ei, ar putea fi considerată ro
dul unui incest sublimat. Freud se bucură de seninătatea în sfâr
şit atinsă de a-şi vedea descoperirile recunoscute, de a-şi şti ope
ra, în cea mai mare parte, împlinită şi de a se resemna, fără tea
mă excesivă, cu suferinţa şi dispariţia. Proust, uzat prematur, nu 
va ajunge nici până la această vârstă şi nici până la această ulti
mă renaştere. Alţii, cum ar fi, de pildă, Immanuel Kant, nu au 
trecut pe deplin decât în acest moment al existenţei lor pragul 
dintre creativitate şi creaţie.

Al cincilea şi ultimul episod al „decolării" creatoare freudie- 
ne este legat de o nouă ruptură gravă care se profilează din ce în 
ce mai mult la orizont şi care va pune capăt continuităţii şederii 
sale la Viena, unde trăieşte deja de trei sferturi de veac. Este vor
ba despre triumful nazismului în Germania, cu antisemitismul 
său crescând şi cu expansionismul lui în direcţia ţărilor germa
nice învecinate. Este pericolul, pe care Anschluss-ul îl va mate
rializa în 1938, al anexării Austriei. Adică, pentru Freud, obliga
ţia, la 82 de ani, de a emigra: un al doilea exil, care-1 repetă pe 
cel al plecării din Freiberg, pericol al unei morţi nu fizice (Freud 
s-a împăcat deja cu aceasta), ci spirituale: gândirea evreiască şi 
roadele ei, printre care şi psihanaliza, sunt ameninţate cu distru
gerea. în 1937, cu puţin timp înainte de plecarea definitivă spre 
Anglia, Freud publică Analiză terminată, analiză interminabilă şi 
Construcţii în analiză. Apoi duce la bun sfârşit Moise şi religia mo
noteistă (1937-1939), ultimul avatar al identificărilor sale eroice. 
La Londra, face însem nări în vederea unui Compendiu de psih
analiză; scrie Clivajul Eului în procesul de apărare şi moare în 1939, 
înainte de a-1 fi văzut publicat. Este ultima sa criză creatoare, 
criza octogenară, rezervată celor puţini care au putut ajunge 
până la această vârstă înaintată cu mintea validă şi cu pasiunea
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de a trăi şi de a gândi mereu prezentă. Ca deseori în cazul bătrâ
nilor, pentru Freud este vorba despre o criză recapitulativă. Des
coperirea psihanalizei este interminabilă, cel puţin tot atât cât 
este şi cura: iată cel din urmă mesaj al inventatorului ei. Vreme 
de peste jum ătate de secol, viaţa intelectuală a lui Freud, nou 
Moise, nu va fi fost oare un lung compendiu de psihanaliză?

III

TRAVALIUL OPEREI

Autorul muncit de creaţie

Pe măsură ce înaintez, aş dori să exprim anumite rezerve în 
legătură cu noţiunea de travaliu psihic al creaţiei, din pricina co- 
notaţiilor sale prea intelectuale. A crea nu înseamnă numai a în
cepe să munceşti. înseamnă a te lăsa muncit, lucrat în gândirea 
ta conştientă, preconştientă şi inconştientă, dar şi în corp sau cel 
puţin în Eul tău corporal, ca şi la îmbinarea, disocierea şi reuni- 
ficarea lor întotdeauna problematice. Corpul artistului, corpul 
lui real, corpul lui imaginar, corpul lui fantasmatic sunt prezen
te pe parcursul întregului său travaliu, ţesând urme, locuri, fi
guri în trama operei sale. Metaforele din registrul psihic la care 
am recurs până acum —  visul, doliul —  necesită un com ple
ment, o contrapondere de analogii cu activităţi mai corporale. 
Să încercăm să găsim câteva. Există, în crearea unei opere de 
artă sau de gândire, ceva din travaliul naşterii, al expulzării, al 
defecării, al vomitării. Identificăm, astfel, o similitudine cu tra
valiul interogaţiei, altfel spus al supunerii la tortură, deoarece 
călăul lucrează cu insistenţă, precizie şi diversitate trupul victi
mei, tot aşa cum creatorul lucrează corp la corp materialul pe 
care şi l-a ales, tot aşa cum creaţia îi smulge acestuia suferinţe, 
mărturisiri, distrugându-i articulaţiile. Mai există, în sfârşit, şi 
travaliul pe care limbajul popular îl numeşte trudă: plăcerea tex
tului, pentru cititor, răspunde bucuriei autorului care a întreţi
nut o relaţie amoroasă cu ceea ce scrie.
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Se poate întâmpla ca opera terminată să continue să-l mun
cească pe autorul ei: acesta o remaniază şi uneori chiar o reface 
complet în vederea publicării la care se hotărăşte cu dificultate, 
ezitând între mai multe variante; retuşează reeditările, adaugă 
prefeţe şi note; îi publică bruioanele, comentariile, redactează, 
precum Michel Tournier în Vântul Paraclet1, o relatare a împreju
rărilor care l-au inspirat, a locurilor care l-au emoţionat, al inten
ţiilor care l-au preocupat; le răspunde criticilor şi cititorilor. 
Eventual, reia, într-o piesă de teatru sau un eseu, aceeaşi temă, 
aceeaşi intrigă pe care un roman anterior nu reuşise să le epuize
ze sau invers. Intuiţii conţinute în germene în Interpretarea viselor 
l-au muncit, chinuindu-1, pe Freud, episodic, până la moarte.

Cititorul muncit de operă

Operele cele mai mari sunt cele care, la rândul lor, îl mun
cesc pe cititor. Şi nu mă refer aici la efortul de lectură al unui 
text dificil, nici la nevoia de a reciti operele de care am fost pro
fund em oţionaţi sau care ne-au făcut să ne punem anumite în
trebări şi nici la travaliul, care pândeşte scrierile devenite „clasi
ce", de editare critică, adnotare, interpretare a conţinutului, ana
liză a form ei, căutare a surselor, stabilire a influenţelor, apro
pieri de biografia autorului sau de contextul social. Toate aces
tea ar putea face obiectul unor statistici în funcţie de care s-ar 
putea măsura importanţa unei opere după numărul de articole 
sau de cărţi apărute despre ea sau după timpul pe care oamenii 
acceptă să-l dedice pentru a o citi, a discuta, a asculta vorbin- 
du-se despre ea. în  ceea ce mă priveşte, mă plasez la un alt ni
vel, pe care l-am definit încă de la început: travaliul visului, tra
valiului doliului, travaliul creaţiei. Acestei serii de forme ale tra
valiului psihic, pe care Freud, ca mulţi alţii, a parcurs-o ceva 
mai în cunoştinţă de cauză însă, îi corespund efectele crescânde 
ale travaliului operei asupra cititorului.

1 Éditions G allim ard, 1977, col. „Blanche". Toate referirile care urmează 
fac trimitere la această ediţie.
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O operă nu-1 munceşte pe cititor —  în sensul de travaliu psi
hic — dacă îi oferă doar o plăcere de moment, dacă el vorbeşte 
despre ea ca despre o bună ocazie, plăcută, dar lipsită de viitor. 
Cititorul care începe să fie muncit de o operă intră cu aceasta în- 
tr-un fel de legătură. Chiar şi în întreruperile lui de lectură, pre- 
gătindu-se s-o reia, el se abandonează reveriei, fantezia lui trea
ză e stimulată, el inserează fragmente din aceasta între pasajele 
cărţii, iar lectura sa este un amestec, un hibrid, grefarea propriei 
lui activităţi de fantasmare pe produsele activităţii de fantasma- 
re a autorului. Aşa este şi întâlnirea amoroasă, dar atât timp cât 
iubirea rămâne o visare trează în doi în privinţa dragostei, atât 
timp cât lectura unui roman se menţine la nivelul unei roman- 
ţări a vieţii cititorului, travaliul psihic rămâne superficial.

Atunci când lectura ajunge să alimenteze travaliul visului 
nocturn, este cu totul altceva. Nu există vis al lui Freud —  cu
noscute fiind, fireşte, num ai cele pe care el însuşi le-a publi
cat — care să nu conţină referinţe, aluzii, împrumuturi din pie
sele de teatru văzute de el —  Oedip-Rege, Hamlet — , din romane
le şi eseurile pe care Ie-a citit şi care I-au marcat, din Cartea prin 
excelenţă pe care el o citează cel mai des, fără a explicita de fie
care dată originea citatului, Biblia2. La fel, un duo amoros dus 
până la limita extremă —  ceea ce caraterizează sublim ul —  a 
fost descris de George du Maurier în Peter Ibbetson (1891). Doi 
potenţiali iubiţi nu şi-au putut mărturisi unul altuia dragostea 
decât mult prea târziu pentru a mai putea să se angajeze într-o 
viaţă comună şi într-o împlinire carnală a ei: el se află la închi
soare, ea este căsătorită virtuos. Dar, într-o anumită noapte, îşi 
dau o întâlnire onirică în care, pe rând, fiecare îl face pe celălalt 
să intre în propriul său vis, ducându-1 să-i viziteze, în felul aces
ta, amintirile din copilărie şi viaţa actuală. Ei împărtăşesc, astfel,

2 Pastorul Théo Pfrim m er, graţie excelentei sale cunoaşteri a Bibliei lui 
Luther, cea pe care o folosea şi Freud, a putut stabili inventarul tuturor 
citatelor biblice d in opera acestuia din urmă, inclusiv a celor care nu 
sunt explicit indicate în textele freudiene ca fiind biblice. El a constatat, 
astfel, că aproape toate cărţile Vechiului şi Noului Testament sunt citate 
de mai multe ori de către Freud şi că aproape toate cărţile lui Freud con
ţin mai m ulte citate biblice (Freud, lecteur de la Bible, P.U.F., 1982).
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tot ce e psihic mult mai mult decât dacă s-ar fi culcat unul cu al
tul.

Dar şi travaliul de doliu: Peter Ibbetson şi iubita lui fantoma
tică pot, prin intermediul acestor vise nocturne repetate şi între
ţesute, să facă doliul după neîmplinirea iubirii lor în viaţa reală. 
S-a spus deseori că, fără lectura romanelor de dragoste, cei mai 
mulţi oameni n-ar fi ştiut cum să se îndrăgostească*. Adevărat e 
însă opusul. Lectura romanelor de dragoste reprezintă o conso
lare pentru viaţa amoroasă care nu mai este ori nu mai este ceea 
ce a fost cândva sau pentru ceea ce este, dar care nu poate nici
când să satisfacă pe deplin pe cineva. O piesă de teatru a lui 
Jean Giono, Capătul drumului (1941), descrie, cu o milă crudă, o 
femeie bătrână şi singură care, în timpul zilei, îşi aşteaptă moar
tea, pentru a recăpăta viaţă în fiecare noapte halucinând prezen
ţa, alături de ea, a tovarăşului dispărut cu care vorbeşte despre 
dragoste. Atunci când cineva a pierdut pe cineva drag, obser- 
vaţi-i comportamentul prin raportare la lectură. Atâta vreme cât 
nu poate să citească, doliul nu se efectuează. Dacă ajunge să 
deschidă un eseu, un roman, un poem —  orice altceva decât o 
predică, laică sau religioasă, despre cum trebuie să-şi îndure si
tuaţia actuală —  înseamnă că scapă din melancolie, că lasă do
liul să lucreze asupra sa. Alături de prietenie, lectura reprezintă 
una dintre contribuţiile cele mai sigure la travaliul de doliu. Ea 
ne ajută, în general, să facem doliul lim itelor propriei noastre 
vieţi, ale limitelor condiţiei umane.

însă abia cea de-a treia formă a travaliului psihic marchează 
efectul operelor cu adevărat excepţionale. La rândul lor, acestea 
au darul de a declanşa, la anumiţi cititori predispuşi şi fericiţi, 
un travaliu creator asemănător celui care le-a dat naştere: astfel, 
lectura lui Bergotte se presupune a fi fost tocmai cea care a de
term inat „decolarea" naratorului din în căutarea timpului pier
dut. Deseori de altfel, un scriitor, mai înainte de a se apuca de 
scris, citeşte câteva pagini dintr-un înaintaş pentru a-şi găsi ela
nul, tot aşa cum declaraţiile, râsetele, săruturile, m ângâierile 
sunt nişte foarte utile şi foarte plăcute preliminarii la deplina

Afirmaţia îi aparţine lui Chateaubriand. (N. t.)
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reuşită, fizică şi psihică, a unui orgasm. Această epidemie de 
creaţie poate fi doar imitativă şi să nu conducă decât la un nou 
academism. Dar sfatul pe care bătrânii îl dau cu plăcere începă
torilor, acela de a rescrie o mare operă ca să-ţi faci mâna, rămâ
ne întotdeauna valabil. Astfel, Cocteau, în M aşina infernală 
(1934), sau R obbe-G rillet, în Gumele (1953), refac Oedip-Rege; 
Raymond Radiguet reia Principesa de Cleves. Robinson Crusoe, de 
Daniel Defoe, n-a încetat, în două secole şi jumătate, să inspire 
o întreagă gamă de scriitori, de la plagiatori până la creatori au
tentici. Cel mai recent din această a doua categorie, M ichel 
Tournier, autorul lui Vineri sau limburile Pacificului (1967), a de
scris în această privinţă şi în deplină cunoştinţă de cauză, în 
Vântul Paraclet, travaliul operei în forma sa cea mai înaltă: 
„Exemplarele acestei cărţi —  traduse sau nu —  acţionau ca tot 
atâtea seminţe împrăştiate de vânt şi producând, pe locui unde 
cădeau, opere noi, profund influenţate de mentalitatea şi clima 
ţării. Am putut vedea, astfel —  pentru a nu le aminti decât pe 
cele mai cunoscute — , un Robinson al domnişoarelor, un Robinson 
al gheţurilor sau un Robinson elveţian“ (p. 212). Tournier nu uită 
să amintească Insula m isterioasă (1874) de Jules Verne, Imagini 
pentru Crusoe de Saint-John Perse (reluate în Elogii, 1911), Suza
ua şi Pacificul (1921) de Jean Giraudoux. Şi extrage din acest is
toric o idee-forţă: „S-ar zice că fiecare generaţie a simţit nevoia 
să-şi istorisească, să se recunoască şi, astfel, să se cunoască mai 
bine prin această poveste. Robinson a încetat foarte repede să 
mai fie un erou de roman, devenind un personaj m itologic" 
(p. 213). Altfel spus —  dar deja spus de Borges — , romanul 
vine din m itologie şi merge spre mitologie. Tournier oferă un 
alt exemplu: toată lumea cunoaşte acum numele şi personajul 
lui Don Juan; dar cine, dacă nu e erudit, mai ştie numele lui Tir- 
so de Molina, călugăr şi dramaturg spaniol care l-a creat în co
media sa Seducătorul din Sevilla (pe la 1625) şi l-a reluat într-o 
dramă religioasă, Damnatul din lipsă de încredere (1635)? „Astfel 
încât — conchide Tournier —  funcţia socială —  şi am putea 
spune chiar biologică —  a scriitorilor şi a tuturor artiştilor devi
ne lesne de definit. Ambiţia lor urmăreşte să îmbogăţească sau, 
măcar, să modifice «freamătul» mitologic, această baie de ima
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gini în care trăiesc contemporanii lor şi care constituie oxigenul
sufletului" (p. 187).

Lanţul de identificări eroice leagă între ele generaţiile de 
creatori, prorogând, în omenirea menţinută, astfel, vie din 
punct de vedere psihic, puterea de a produce opere. Această 
putere rezidă într-o proprietate psihologică a mitului, dar şi a 
celorlalte forme de cod (pledând doar în favoarea mitului, To- 
urnier nu face decât să prezinte o apărare unilaterală a propriei 
sale opere romaneşti): proprietatea de a-1 munci şi lucra pe 
creator până ce acesta dă un corp mitului —  eu, unul, prefer să 
spun: codului —  pe care, prin „decolarea" sa creatoare, l-a sur
prins, cuprinzându-1.

IV

CRIZA CREATOARE ŞI VÂRSTELE VIEŢII

Nu există nici cale unică, dar nici un număr infinit de căi 
care duc spre „decolarea" creatoare, ci doar câteva căi diferite. 
Psihanalistul englez Elliott Jaques1 a propus trei. în  acest scop, 
el se sprijină pe descoperirea kleiniană a celor două „poziţii" pe 
care psihismul sugarului le ocupă succesiv în primul semestru 
de viaţă şi care se păstrează apoi ca nucleu „psihotic" al persoa
nei. Potrivit acestui autor, creaţiile realizate în momentul trecerii 
de la adolescenţă la tinereţe, în jurul vârstei de douăzeci de ani, 
se bazează pe o reelaborare a poziţiei paranoid-schizoide; cele 
contemporane cu intrarea în maturitate, din jurul vârstei de pa
truzeci de ani, pe o reelaborare a poziţiei depresiv-reparatorii; el 
le mai aminteşte, de asemenea, dar fără a le da o explicaţie psih
analitică, şi pe cele care sunt produse în momentul intrării în bă
trâneţe.

Confruntată cu o criză, indiferent de vârstă, fiinţa umană se 
poate îmbolnăvi şi poate chiar să moară din această cauză. Ea 
poate încerca să evite starea de criză şi obligaţia consecutivă de 
a se schimba, rămânând într-un mod cât mai rigid cu putinţă 
identică cu ea însăşi. Poate ieşi din această criză fie diminuată, 
fie creatoare; iar dacă creează, se poate simţi, prin acest act, re
confortată în dorinţa sa de a se bucura încă multă vreme de via
ţă sau, dimpotrivă, să se lase în voia revenirii în forţă a pulsiunii

1 „Mort et crise du milieu de la vie", trad, fr., în D. Anzieu şi col., Psycha
nalyse du génie créateur, Dunod, 1974.
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de autodistrugere, cedând unei boli mortale sau unei tendinţe 
suicidare.

Creaţii ale bătrâneţii

Voi examina aceste crize în ordine cronologică inversă. în 
cep, aşadar, cu cele care ţin de intrarea în bătrâneţe. Pe acestea le 
văd ca pe rezultatul unei intense încărcări libidinale provocate 
de perspectiva faptului de a mai avea încă în faţă timp de trăit 
şi, spre deosebire de Elliott Jaques, le subîmpart în două faze, si
tuate în jurul vârstei de şaizeci şi, respectiv, de optzeci de ani. 
Omul care înaintează în vârstă —  dacă viaţa sa ajunge până aco
lo —  trece printr-o criză de intrare în bătrâneţe în jurul vârstei 
de 55-60 de ani (Stendhal, la cincizeci şi şase de ani, în 1839, dic
tează în cincizeci şi două de zile Mănăstirea din Parma; moare trei 
ani mai târziu). După care se mai produce, acolo unde e cazul, şi 
o criză de intrare în cea de-a doua bătrâneţe, spre vârsta de opt
zeci de ani. Bucuria de a mai fi încă activ şi capabil de gândire 
după vârsta duratei statistic medii de viaţă, speranţa (atât de ar
zătoare şi care-i surprinde pe cei din jur) de a muri la o sută de 
ani, perspectiva de a mai avea încă douăzeci de ani de trăit (fie
care criză a existenţei. îi deschide subiectului perspectiva teoreti
că a câte unei tranşe de douăzeci de ani) stimulează clivajul din
tre pulsiunea de moarte, care este negată sau proiectată (moar
tea nu li se întâmplă decât celorlalţi), şi pulsiunea de viaţă, care 
se vede eliberată şi împinsă la paroxism într-o tresărire de cre
dinţă, mai mult sau mai puţin conştientă, în propria nemurire 
(Picasso declarând, cu câteva luni înainte de moarte, că el nu va 
muri). Ceea ce Pieră Aulagnier, în Destinele plăcerii*, a formulat 
ca fiind „conceptul conştient al unei mici părţi detaşabile de 
m oarte" se dezvăluie aici cât se poate de clar: nimeni nu poate 
să trăiască, şi încă şi mai puţin să creeze, fără a-şi revendica 
dreptul la o „bucăţică" de nemurire. Această revendicare, care 
intră în conflict cu cealaltă revendicare, vitală pentru subiectul

Les Destins du plaisir, P.U.F., 1979. (N. t.)
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uman, de a afla adevărul, este multă vreme negată sau proiecta
tă în transcendent, neîncetând, cu toate acestea, să rămână unul 
dintre principalele motovaţii ale încercărilor umane. în faţa 
morţii pe care o simţi apropiindu-se, ea se afirmă fără nici o con
strângere, ca sursă a puterii de a face o operă, şi îşi află justifica
rea tocmai în această putere. Maurice Genevoix, a cărui produc
ţie romanescă s-a împlinit fără întrerupere începând de la vârsta 
de douăzeci şi şase de ani, a cules şi gustat roadele depăşirii iz
butite a acestei ultime crize în cartea sa de amintiri publicată la 
vârsta de nouăzeci şi şase de ani şi intitulată, tocmai, Treizeci de 
mii de zile (1980): după care a putut muri liniştit. Albert Cohen, 
publicând, la şaptezeci şi trei de ani, în 1968, Frumoasa Domnului 
(roman-fluviu, după chipul şi asemănarea unei vieţi care insistă 
la nesfârşit în curgerea ei), a început o a doua (dacă nu chiar o a 
treia) carieră literară, punctată ulterior de mai multe opere noi.

Creaţii ale maturităţii

Toate aceste crize survin atât la persoanele obişnuite, cât şi 
la creatorii recunoscuţi. Avantajul de a studia criza la aceştia 
din urmă provine din faptul că aici ea este mai evidentă, mai 
reperabilă în efecte şi mai lesne de înţeles în procesele ei. O sta
tistică efectuată pe un eşantion de 310 scriitori, pictori, sculp
tori şi m uzicieni îi permite lui Elliott Jaques să situeze la trei
zeci şi şapte de ani vârsta medie la care au apărut, la ei, schim
bări im portante. Unii, care nu mai creaseră niciodată până 
atunci sau care nu dăduseră dovadă decât de talent, dar nu de 
o adevărată originalitate, devin brusc mari creatori: este cazul 
lui Freud şi, într-o anumită măsură, al lui Proust. Creatori pre
coce cunosc, atunci, secătuirea, uneori chiar o moarte prematu
ră: Mozart, Rafael, Chopin, Rimbaud, Baudelaire, Purceii, Wat- 
teau, de exemplu, dispar între treizeci şi cinci şi treizeci şi nouă 
de ani. Cei mai deosebiţi continuă să creeze, dar n-o mai fac în 
acelaşi fel: sursele de inspiraţie, genul şi stilul li se schimbă. Că 
după romantismul tinereţii se instaurează clasicism ul vârstei 
mature este un fapt binecunoscut. Evoluţia metodelor travaliu
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lui creator este, în schimb, mai puţin cunoscută, iar unul dintre 
meritele lui Jaques este tocmai acela de a o fi scos în evidenţă. 
Idealul artistului şi al scriitorului tânăr este să producă din pri
mul jet şi în  flux continuu: ideal după chipul şi asemănarea vie
ţii sexuale de la această vârstă; creativitatea ei este rapidă, ne
controlată, strălucitoare şi febrilă. Autorului care se maturizea
ză, inspiraţia, la fel ca şi satisfacţia sexuală, îi vine mai lent; îşi 
obţine, în schimb, din elaborarea operei, plăceri mai rare, mai 
rafinate, mai atent construite. Primul propovăduieşte să dea 
frâu liber em oţiilor şi pasiunilor; al doilea, să le stăpânească. 
Producerea unui m aterial spontan îi este de-ajuns prim ului: 
pictează sau com pune într-o singură zi; câteva săptăm âni îi 
sunt suficiente pentru a scrie un roman; nu se reciteşte; opera 
trebuie să fie de Ia bun început perfectă sau nu este deloc. Re
cunoaştem aici unul dintre mecanism ele de bază ale miezului 
schizoid al persoanei, raţionam entul conform  logicii lui totul 
sau nimic. Forma operei, ca şi fondul acesteia, îl acaparează pe 
creatorul matur; acesta îşi remaniază planul, ia totul de la ca
păt, variantele succesive se înm ulţesc; se documentează înde
lung; îndreptările şi retuşurile îl ocupă şi îl preocupă, produsul 
brut nu mai reprezintă un ţel pentru el, ci punctul de plecare 
pentru un nou travaliu de punere la punct, de rescriere, care îi 
cere, în general, ani întregi, dacă nu chiar tot restul vieţii. 
Aceasta ajunge, atunci, să se identifice pe de-a-ntregul cu opera 
în curs (Work in progress, spunea misterios James Joyce despre 
Finnegans Wake, al cărei titlu îl ţinea sub tăcere şi pentru scrie
rea căreia a avut nevoie de şaptesprezece ani, între patruzeci şi 
cincizeci şi şapte de ani, cartea văzând lumina tiparului cu doi 
ani înainte de moartea sa, survenită în 1941). O astfel de operă 
de cursă lungă rămâne, deseori, un monument neterminat, aşa 
cum s-a întâmplat cu Omul fă ră  însuşiri (1930-1933) al lui Robert 
Musil2.

2 Com paraţia e izbitoare între acest roman (scris între treizeci şi cinci şi 
cincizeci şi trei de ani şi care a rămas neterminat începând din m om en
tul când Musil a reuşit să redacteze capitolul, am ânat m ultă vrem e, în 
care eroul săvârşeşte incestul cu sora sa) şi primul roman al aceluiaşi au
tor, publicat în plină tinereţe, la douăzeci şi şase de ani, Rătăcirile elevului
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în această a doua criză nu se reflectă numai scăderea energiei 
vitale şi sexuale firească în faza climacterică. Şi atitudinea faţă de 
moarte se modifică, simultan, aşa cum Jaques atrage atenţia şi 
cum ne demonstrează însuşi exemplul lui Sigmund Freud. Tine
reţea nu se gândeşte la moarte; are tot timpul în faţă şi doreşte, 
totodată, totul pe loc; este, prin urmare, idealistă şi optimistă, ne
răbdătoare şi revoluţionară; emite judecăţi tranşante; crede în 
bunătatea naturii umane şi în răutatea societăţii, dacă nu se în
tâmplă, cumva, invers, condiţia umană apărând coruptă, iar na
tura exterioară rămânând, atunci, singura perfectă; se întâmpla 
aşa pentru că ea clivează pulsiunile de viaţă, al căror obiect inte
riorizat îl idealizează, şi pulsiunile de moarte, pe care le proiec
tează. Totul e bun în ea, răul e în afară, moartea nu o priveşte; de 
unde şi uşurinţa ei în a ucide sau în a se sinucide.

Omul matur, dimpotrivă, devine conştient de inevitabilitatea 
propriei morţi şi îngăduitor faţă de manifestările răului; recu
noaşte, la toate fiinţele umane, coexistenţa forţelor iubirii cu cele 
ale distrugerii, coexistenţă care îi apare ca adevărată sursă a mi
zeriei şi dramelor condiţiei umane; de unde pesimismul său se
nin, împăcat, conservatorismul său liberal, resemnarea sa con
structivă. De unde, totodată, şi accesul său la ceea ce Lucien 
Goldmann numise, încă din 1955, „viziunea tragică asupra lu
mii", pe ai cărei precursori îi vedea în Racine şi Pascal, Hegel fi
ind teoreticianul ei. De unde, de asemenea, cu ocazia acestei cri
ze de intrare în maturitate, şi riscurile de depresie şi desfăşura
rea unor apărări maniacale, obsesiónale şi ipohondrice împotri
va angoasei depresive. Iluzia de eternitate a adolescenţei cedea
ză locul, la omul matur, certitudinii cu privire la moarte; el se 
gândeşte la aceasta ca la o experienţă personală, ea se profilează 
la orizontul vieţii sale, îşi percepe pentru prima dată viitorul ca 
fiind limitat şi simte urgenţa, înainte de ineluctabila scadenţă, a

Tortess (1906), relatare autobiografică, foarte puţin deghizată, a farselor 
şi perversiunilor la care este supus un adolescent într-o academie milita
ră. Acest roman de tinereţe i-a adus autorului său o glorie imediată. Ro
manul scris la maturitate n-a ajuns să fie apreciat cum se cuvine de criti
că şi de public decât la destul de mult timp după moartea Iui Musil, sur
venită în 1942.
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unei realizări de ordin diferit, a unei puneri în operă, care poate 
fi o punere într-o operă a ceea ce, în el, a rămas neîmplinit. Ope
ra creată este trăită atunci ca un sân bun, ca dătătoare a unei 
vieţi care ia locul celei care se duce. In general vorbind, omul 
care, în timpul copilăriei, a putut să interiorizeze un obiect sufi
cient de bun, poate, dacă izbuteşte să traverseze cu bine criza de 
la mijlocul vieţii, să înceapă să facă doliul propriei sale morţi vi
itoare în loc să se simtă persecutat de aceasta. El dezvoltă, drept 
urmare, capacităţi mai mari de curaj, iubire, înţelegere a aproa
pelui şi sublim are; o mai mare libertate de interacţiune între 
obiectele sale interne şi cele din lumea exterioară. Dar această 
criză constituie o trecere dificilă, din care nu toţi îşi revin, şi pe 
care Elliott Jaques o compară, pe urmele lui Freud, cu coborârea 
în Infern a lui Enea povestită de Vergilius în cântul VI al Eneidei.

Analiza lui Elliott Jaques poate şi trebuie să fie, după părerea 
mea, dezvoltată şi completată. Umbra morţii care cade asupra 
omului matur îl confruntă pe acesta cu depresia. Ceea ce a făcut 
el până în acel moment, viaţa pe care a dus-o, lucrurile pe care 
le-a înfăptuit şi fiinţele pe care le-a iubit sunt puse în balanţă cu 
tot ceea ce l-au împiedicat ele să realizeze, să trăiască, să iubeas
că diferit. Evidenţa coexistenţei, în el, a unor sentimente contra
rii îl deprimă şi mai mult: astfel, se poate întâmpla ca aceleaşi 
activităţi şi aceleaşi persoane să fie în acelaşi timp iubite şi urâ
te! Balada închisorii din Reading (1898) de Oscar Wilde, de exem
plu —  ucidem întotdeauna fiinţa pe care-o iubim — , reprezintă 
formularea cea mai tipică, mai radicală şi mai vinovată a acestui 
principiu. Dacă vrei să te reînnoieşti, trebuie să dezinvesteşti, să 
abandonezi, să faci rău, să laşi prada pentru umbra ei. Trebuie 
să te separi de o parte din tine însuţi, să accepţi să pierzi fiinţele 
şi obiectele aliate cu această parte şi care au fost bune pentru 
tine. Starea lăuntrică rezultând de aici, şi pe care Elliott Jaques a 
precizat-o ca fiind una de „haos", reprezintă o adevărată figura
re simbolică a morţii. Aici, a crea, Melanie Klein a enunţat prima 
acest lucru, înseamnă a repara obiectul iubit, distrus şi pierdut, 
a-1 restaura ca obiect simbolic, simbolizant şi simbolizat, asigu- 
rându-te de o anumită permanenţă a lui alături de tine. înseam
nă, totodată, reparându-1 pe el, şi a te repara pe tine însuţi de
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pierdere, de doliu, de întristare3. Te desprinzi de poziţia depre
sivă prin travaliul de reparaţie, care este acelaşi cu travaliul de 
simbolizare sau cu cel de sublimare.

Creaţii ale tinereţii

Altfel stau lucrurile atunci când subiectul, care se întâmplă 
să fie, în general, un subiect tânăr, creează pentru a ieşi din po
ziţia paranoid-schizoidă. După părerea mea, asupra lui cade 
umbra violenţei, pe care el o trăieşte ca pe răul absolut. Violenţe 
constatate în jurul său sau violenţe îndurate de el însuşi, care îl 
fac să descopere duritatea relaţiilor sociale, din internate, de pil
dă, ce se pretind educative, din fam iliile prea num eroase sau 
abuzive, ale bogaţilor faţă de săraci, ale celor puternici faţă de 
cei slabi, ale celor mari faţă de cei mici. De unde ceea ce Musil a 
numit Rătăcirile elevului Tôrless şi care se com plică cu spaima 
faţă de violenţa lăuntrică pe care tânărul adult o descoperă posi
bilă din sine însuşi. El poate face copii, dar poate la fel de bine şi 
să ucidă oameni. Această violenţă iraţională, inimaginabilă, ne
justificabilă ne meneşte pe toţi stării alternative de victime şi că
lăi. Şi în această privinţă, Melanie Klein a propus o teorie care se 
poate dovedi lăm uritoare. Ar fi vorba despre invidia plină de 
ură proiectată de copilul foarte mic, încă de la jumătatea primu
lui an de viaţă, asupra sânului matern ca obiect parţial, care îl 
face să pizmuiască de moarte tot ceea ce acest sân este bănuit a 
procura ca plăcere, forţă şi fecunditate celei care-1 posedă şi ce
lor care beneficiază de el: mai bine să fie distrus decât alţii în 
afară de mine să se bucure de el! Invidia distructivă îndreptată 
împotriva recipientului m atern rupe în  bucăţi conţinuturile 
acestuia, inclusiv pe copilul însuşi, care se simte a fi unul dintre

3 Willy Baranger, în „Le Moi et la fonction de l'idéologie" (La Psychanaly
se, 1959, vol. V, pp. 183-193), a studiat poziţia depresivă în creaţia filoso
fică, luându-i ca exem ple pe D escartes, Leibniz şi Sartre. J. Chasse- 
guet-Sm irgel, în  Pour une psychanalyse de l'art et de la créativité (Payot, 
1965), deosebeşte două demersuri creatoare, cel care vizează mai degra
bă repararea obiectului şi cel care vizează mai ales repararea subiectului.
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ele. Invidia proiectată se întoarce sub forma unui sân rău, care-1 
ameninţă la rândul său cu distrugerea, conform unei relaţii co
mutative.

Această explicaţie nu este de-ajuns nici pentru a epuiza şi 
nici pentru a aplana scandalul pe care îl constituie, pentru gân
dire şi pentru corp, violenţa —  scandal în care René Girard vede 
principala sfidare la adresa umanităţii încă de la origini şi căreia 
aceasta îi va fi răspuns inventând mai întâi ritualul victimei is
păşitoare şi multiplicând, apoi, căutarea arbitrară, în toate direc
ţiile a unui sens al vieţii, omului şi lumii. Lecţia lui Freud nu 
merită, cu toate acestea, să fie dată uitării. Ceea ce exercită vio
lenţă asupra aparatului psihic e pulsiunea, indiferent de natura 
ei, sexuală, agresivă sau autodistructivă, atunci când erupe. O 
dată cu maturizarea pubertară şi cu încheierea creşterii organi
ce, sursele biologice dau pulsiunilor forţa lor maximă. Scopurile 
şi obiectele de care tinerii adulţi caută să se lege pentru a şi le 
putea descărca nu sunt decât nişte paliative care îi lasă descope
riţi în faţa excesului izbucnirii raportat la rezolvările care le sunt 
oferite.

Pe acest fond pulsional şi relaţional care preschimbă viaţa şi 
pe celălalt într-o violenţă iterativă pentru fiecare din noi, se acu
mulează şi se suprapune diversitatea violenţelor sociale şi in 
conştiente: luptă pentru a-ţi face loc, pentru a-ţi apropia parte
neri sexuali, pentru a poseda bunuri de consum sau de presti
giu, sadism, gelozie, rivalitate, furie relaţională provocată de 
frustrări etc. Dacă asta înseamnă să fii om, mai bine să rămâi co
pil sau să te îmbolnăveşti, să te sinucizi sau să arunci totul în 
aer: acestea sunt principalele tentanţii ale tinereţii (omul matur 
îşi poate permite accesul la o împăcată viziune tragică despre el 
însuşi: forţele sale biologice sunt în regres, elanul pulsional sca
de, nu violenţa este problema lui, ci moartea care se apropie îl 
preocupă). Aş dori să insist însă ceva mai mult. Pentru creatorul 
juvenil, elaborarea unei opere corespunde instalării unui dispo
zitiv antitraumatic retroactiv. Este vorba de a contracara, după 
producere, efectele efracţiei unei violenţe psihic-fizice în unita
tea şi integritatea persoanei. La fel ca visul nocturn studiat încă 
o dată de Freud în 1920 din perspectiva automatismului de re
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petiţie în capitolul IV din Dincolo de principiul plăcerii, opera re
prezintă o încercare de a restabili continuitatea, totalitatea, per
fecţiunea şi strălucirea învelişului narcisic, o încercare mai vo
luntară, de respiraţie mai lungă, chiar dacă tânărul sau tânăra 
care creează visează să izbutească la fel ca într-un vis: cu aceeaşi 
uşurinţă, rapiditate şi intensitate senzorială. în acelaşi timp însă, 
a crea, pentru el, pentru ea, apare ca o faptă de vitejie: e un 
triumf eroic asupra rănilor sale în continuare deschise. Opera îi 
slujeşte la reintegrarea propriilor bucăţi care se difractaseră prin 
această falie, în reţinerea substanţei vitale care se scurgea prin 
spărturile propriului Eu-piele. Rezultatul, care este acela de a 
putea fi, capătă, în aceste condiţii, dimensiuni grandioase. A 
crea mai înseamnă şi a profita oportun de retragere, care între
rupe comunicarea cu celălalt mai înainte ca acesta să ne poată 
face vreun rău (nimic mai periculos decât dragostea pe care 
ne-o poartă oamenii bine intenţionaţi, îl face cu obstinaţie Emile 
Ajar să spună pe eroul principal al fiecăruia dintre romanele 
sale). A crea ne mai permite totodată, în acelaşi context al cliva
jului dintre idealizare şi persecuţie, să ne eliberăm de ceea ce e 
rău în noi înşine şi care riscă să exercite o violenţă în interior, 
prin depozitarea sa într-un loc, într-un recipient în care se va 
păstra inofensiv, uitat, îngropat, aşa cum scăpăm de placentă 
sau de fecale: opera joacă atunci funcţia unei pubele, a unei in
stalaţii de evacuare a gunoiului, de sân-toaletă (după expresia 
creată de psihanalistul englez Meltzer). Operă-smârc în care de
pozităm şi incinerăm  d eşeu r ile  vieţii co lectiv e  —  imensă meta
foră în jurul căreia M ichel Tournier şi-a construit întregul său 
roman Meteorii (1970). Operă-loc viran, pentru a relua denumi
rea pe care Eric Losfeld o dăduse editurii sale prin traducerea 
directă într-un substantiv comun a propriului său  nume propriu 
(Losfeld, în flamandă, însemnând „Ioc viran").

Experienţa violenţei este trăită, în cazul subiectului dominat 
de poziţia paranoid-schizoidă, ca o maşină infernală care se de
clanşează în el împotriva voinţei sale, în acelaşi timp maşinărie 
care îl face să nu-şi mai locuiască propriul corp şi propria gândire, 
reduse la nişte mecanici indiferente sau smintite, şi maşinaţie ur
zită necontenit de un persecutor (ce se ascunde sub masca unui
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seducător). De la aparatul pentru influenţat descris de Tausk în 
1919, de la Joey, „băieţelul mecanic" din Fortăreaţa goală (1967) ob
servat de Bettelheim şi până la maşinile nemaivăzute ale lui Ed- 
gar Allan Poe, Raymond Roussel sau Tinguely ori până la mon
struosul Frankenstein şi la autorii de ficţiune ştiinţifico-fantastică 
precum Philip K. Dick, cu ai lor oameni-roboţi, continuitatea este 
evidentă. Mecanica violenţei şi a răului pune stăpânire pe minte 
şi pe trup. „Am să-i omor pe toţi şi după aia mă duc": iată care 
este filosofia explicită a personajelor ubueşti ale lui Jarry. Astfel 
de creatori sau creaturile lor se situează la jumătatea drumului în
tre halucinaţie şi simbol. Travaliul creaţiei operează atunci prin 
stabilirea a ceea ce Hanna Segal a numit „ecuaţii simbolice" (în 
care simbolul începe să se elibereze de actele-semne în care conti
nuă să rămână prins). El îi permite aparatului psihic să se des
prindă din poziţia persecutivă pentru a ajunge la o retragere pro
tectoare, fie şi schizoidă, sau la o proiectare catharctică a răului in
terior în lume, dacă nu chiar la o treptată şi autentică simbolizare, 
dar numai cu preţul unei treceri depresive.

Două feluri de literaturi

Generalizând opoziţia distinctivă kleiniană dintre poziţia 
paranoid-schizoidă şi poziţia depresiv-reparatorie, am putea de
scrie două tipuri de literatură, propunându-le diferite denumiri: 
literatura acuzării şi cea a resemnării; sau literatura omului do
minat de robotul interior şi cea a omului care îşi domină haosul 
lăuntric. Discursul despre originea şi temeiurile inegalităţii dintre oa
meni (1754) de Rousseau şi Un anotimp în infern (1873) de Rim- 
baud acuza pe faţă, una condiţia socială, cealaltă condiţia uma
nă. Acuza poate fi im plicită şi cu atât mai violentă cu cât nu e 
clar formulată. Titlul romanului lui Le Clezio4, Procesul verbal

4 Rim baud şi Le Clezio au în acel m om ent nouăsprezece şi, respectiv, 
douăzeci şi trei de ani. Rousseau are patruzeci şi doi; este prim ul său 
text, dar care corespunde unei crize de tinereţe amânate până la vârsta 
m aturităţii; apropiindu-se bătrâneţea, el îşi va realiza criza de intrare în 
m aturitate tot cu întârziere.
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(1963), este cât se poate de semnificativ în acest sens. Naratorul 
ne face să asistăm la declaşarea procesului verbal, la încercarea 
inevitabil inadecvată, dar pe care n-o poate ocoli, de a-şi spune 
violenţa, ruptura, fragmentarea, sensibilitatea sa de om jupuit 
de viu, ca şi tentaţia sa, puternică şi primejdioasă, de a privi soa
rele cu ochii deschişi până ce lumina atât de dorită, paradoxal, 
l-ar orbi. în acelaşi timp însă, acest proces verbal (fără cratimă) 
este un proces-verbal (cu cratimă), constatarea elementului cri
minal din existenţa umană aşa cum funcţionează ea, actul unui 
procuror arătând nişte fotografii atât de oribile, încât poate re
nunţa să-şi mai ţină rechizitoriul.

în comparaţie cu aceste literaturi juvenile care ni-1 arată pe 
narator şi personajele sale pradă automatismului violenţei sau 
unuia ori altuia dintre avatarurile sau maleficiile lui, literatu
rile m aturităţii descriu strădaniile (încununate mai mult sau 
mai puţin cu succes) ale fiinţei umane de a contracara am e
ninţarea propriei m orţi considerate, de-acum , ineluctabile şi 
de a-şi stăpâni dezordinea interioară ce rezultă de aici. M emo
riile lui Hadrian  (1951) de M arguerite Yourcenar, Un balcon în 
pădure (1958) de Julien Gracq, Cugetările lui Pascal şi Eneida lui 
Vergiliu5 ne oferă tot atâtea exemple şi variante în acest sens. 
„La început a fost haosul. Până la urmă, a venit spiritul şi a 
pus totul în ordine." Em pedocle din A grigento n-a putut să 
conceapă şi să scrie un enunţ de felul acesta mai înainte de a fi 
atins vârsta de patruzeci de ani. Nişte monografii psihanaliti
ce despre nişte persoane care au scris, succesiv, pornind de la 
aceste două poziţii —  Einstein elaborându-şi poziţia para
noid-schizoidă prin teoria relativităţii restrânse şi poziţia de
presivă prin teoria relativităţii generalizate —  ar fi deosebit de 
instructive.

5 M. Yourcenar şi J. Gracq aveau, fiecare, patruzeci şi opt de ani la apariţia 
celor două romane. Pascal şi-a notat în mod sistem atic „cugetările" în 
vederea scrierii Apologiei religiei creştine, începând de la vârsta de treizeci 
şi patru de ani şi până la moarte, survenită în 1662, la treizeci şi nouă de 
ani; au apărut postum. Vergiliu a murit în anul 19 înainte de Cristos, la 
cincizeci şi unu de ani; Eneida, neterm inată, a apărut în anul următor; 
autorul îi consacrase ultimii zece ani de viaţă.
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Astfel, creaţia se opune celor două forme de distrugere (ca
racteristice fiecărei „poziţii" psihice în parte): aceea a obiectului 
parţial şi aceea a obiectului total. Creaţia de tinereţe emană un 
lung strigăt de acuzare, care este în acelaşi timp şi o chemare în 
ajutor, împotriva violenţelor care au sfâşiat şi străpuns propria sa 
securitate narcisică, împotriva caracterului intolerabil al urii şi al 
indiferenţei deopotrivă emise şi primite, împotriva traumatisme
lor pe care nici pielea şi nici gândirea nu le-au putut domina, îm
potriva frustrărilor inevitabile, dar déstructurante ale condiţiei 
umane şi sociale, împotriva semnalelor care nu comunică, împo
triva suferinţei, aflată mai presus de cuvinte, provocată de pier
derea propriei unităţi, continuităţi şi identităţi. Ea glorifică fasci
naţia exercitată de azurul, de utopia, de absolutul unei perfec
ţiuni sau de reversul lor de noroi, de infern, de degradare. La 
maturitate, opera devine rodul unui doliu pe care trebuie să-l fa
cem, nu numai acela după o fiinţă dragă, ci şi acela după uniu
nea imaginară a copilului foarte mic (care a supravieţuit în noi) 
cu mama atotputernică, doliu pe care fiecare dintre noi, ca urma
re a acestei naşteri rămase, astfel, neîmplinite, trebuie să-l efectu
eze, în funcţie de vârstele vieţii sau de diversitatea patologiilor, 
după o copilărie minunată sau odioasă, după o iubire terminată 
sau im posibilă, după o casă, după o ţară din care ne-am exilat 
pentru totdeauna, doliul după ceea ce nu am avut şi nu vom 
avea niciodată, doliul după propria noastră moarte inevitabilă ce 
va veni într-o zi sau care lucrează deja, într-un organ al corpului 
sau al gândirii. Opera de maturitate înfăptuieşte simbolul balza
cian al pielii de şagri care îl apropie de moarte —  dar de o moar
te bună —  pe acelaşi individ căruia îi permite să-şi împlinească 
viaţa. Opera de tinereţe reprezintă, dimpotrivă, fie construirea 
unui eu-zid de apărare, invulnerabil şi imputrescibil, asemănător 
cu acela, întărit prin aer, apă sau foc, al anumitor eroi mitologici, 
fie, prin deriziune, prin hotărârea de a merge până în străfundul 
suferinţei, un înveliş găurit care nu mai reţine nimic, un veşmânt 
sfâşiat, o epidermă ruptă care expune carnea pe viu. Indiferent 
de momentul din viaţă când este înfăptuită, opera se construieş
te împotriva travaliului morţii, împotriva pulsiunilor de moarte 
întotdeauna active în noi. Dacă un creator nu izbuteşte s-o con
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struiască sau dacă, dimpotrivă, faptul de a fi izbutit nu face de
cât să acutizeze caracterul până la urmă iluzoriu al buclei pe care 
a parcurs-o din perspectiva nulităţii terminale spre care îl duce 
se poate întâmpla ca el să prefere o scurtătură şi să se sinucidă 
ori, abandonând posibilitatea oricărui drum, să vegeteze, lăsând 
să-i dispară întreaga vitalitate lăuntrică.



V

CE SĂ FACEM CU STIMULĂRILE PRECOCE?

Stimulările materne precoce si dinamica eroico-masochistă

Un articol al lui Matthew Besdine despre maternaj* şi com
plexul Iocastei la mamele de creatori1 scoate în evidenţă alte tră
sături, în economia psihică a celor din urmă, care se aplică foar
te bine în cazul lui Freud. Se cunoştea deja, mai cu seamă prin 
cercetările lui Phyllis Greenacre2, importanţa stimulărilor preco
ce: o mamă care îi dedică mult timp bebeluşului ei contribuie la 
trezirea în acesta a sim ţurilor şi spiritului; suprastim ularea, 
dacă, desigur, se produce într-o atmosferă afectuoasă şi fericită, 
constituie un puternic factor de dezvoltare senzorio-motorie şi 
intelectuală. Besdine se interesează de psihodinamica mamelor 
care oferă în mod regulat şi intens astfel de stimulări copiilor, 
mai ales unuia dintre băieţi (ceea ce explică, poate, mai marea 
creativitate a bărbaţilor în comparaţie cu femeile). Suprainvesti- 
rea libidinală a băiatului de către mamă se află adesea în legătu
ră cu o insatisfacţie profundă a acesteia în propria ei viaţă senti
mentală (divorţ, văduvie, separare îndelungată de soţ din moti-

M othering  (vb. to mother), tehnică psihiatrico-psihanalitică de tratare a 
psihozelor prin recrearea, între pacient şi terapeut, într-un registru în 
aceiaşi timp real şi simbolic, a relaţiei de supraprotecţie dintre mamă şi 
sugar. (N. i.)

1 „Com plexe de Jocaste, m aternage et génie", 1968-1969, trad. fr., în D. 
Anzieu şi al., Psychanalyse du génie créateur, op. cit., pp. 168-208.

2 Traumatisme, croissance et personnalité, 1953, trad. fr., P.U.F., 1971.
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ve profesionale, neînţelegere, impotenţă sexuală sau incapacita
te de a iubi a tovarăşului de viaţă...). De unde, în acelaşi timp, 
un maternaj intensificat (copilul devenind obiectul privilegiat al 
preocupărilor ei) şi o dorinţă incestuoasă foarte puţin voalată a 
mamei faţă de fiu, aşa cum putem presupune că a simţit Iocasta 
pentru Oedip când s-a unit cu el, chiar dacă, mai mult sau mai 
puţin, îl recunoscuse: creatorii ar fi, astfel, roadele unui foarte 
puternic „complex al Iocastei" la mamele lor.

în 1911, într-o completare adăugată cu ocazia reeditării lui 
Die Traumdeutung3, Freud leagă încrederea sa în viaţă şi în suc
ces de faptul că fusese copilul preferat al mamei sale. O va repe
ta în 1917 referitor la Goethe4, dar este evident că, prin Goethe, 
se gândea la el însuşi. Jacod Freud se căsătorise, iar aceasta era a 
doua sau a treia lui nevastă, cu o persoană cu douăzeci de ani 
mai tânără decât el (tip de recăsătorire care, la vremea aceea, nu 
avea nimic ieşit din comun). Amalia nu numai că ar fi putut să-i 
fie fiică, dar era chiar puţin mai tânără decât fiii lui din prima 
căsătorie. Nu întâmplător a descoperit Freud complexul lui Oe
dip: puternicele sentimente oedipiene ale părinţilor săi unul faţă 
de celălalt nu au făcut decât să înteţească la el unele comple
mentare.

Besdine expune consecinţele acestei psihodinamici materne. 
Simbioza naturală dintre mamă şi copil se amplifică şi se pre
lungeşte. Aş mai adăuga şi că este trăită de către copil sub du
blul semn al fericirii şi al cuceririi propriului corp şi a lumii, iar 
că mai târziu creatorul va căuta să reproducă împreună cu prie- 
tenul-confident unic o simbioză asemănătoare.

Dificultatea, pentru copil, de a se apăra împotriva propriei 
dorinţe incestuoase faţă de mama sa, iar mai apoi faţă de femei
le care-i vor lua acesteia locul este accentuată de pericolul la 
care el se simte expus, acela că va primi din partea ei nu doar

2 Gesammelte Werke, 2-3, p. 404 n.; Standard Edition, 4, p. 398 n; trad. fr., p. 
342 n. [trad. rom. Roxana Melnicu, Sigmund Freud, Opere 9. Interpretarea 
viselor, Bucureşti, Ed. Trei, 2003, p. 373 n. (N. f.)].

4 „O amintire din copilărie în Poezie şi adevăr" , 1917 b, [trad. rom. Vasile 
Dem. Zamfirescu, în Sigmund Freud, Opere 2. Eseuri de psihanaliză aplica
tă, Bucureşti, Ed, Trei, 1999 (N. f.)].
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un răspuns pozitiv, ci mai ales o solicitare amoroasă care l-ar 
putea pune în situaţia ca propria sa dorinţă să nu mai poată fi 
atunci stăpânită. De unde frica de dragoste. De unde, la Freud, 
o monogamie cu totul ieşită din comun şi o atracţie aproape ex
clusiv cerebrală faţă de nişte femei în acelaşi timp cerebrale şi 
seducătoare, cumnata sa M inna, Lou Andreas-Salom e, Mărie 
Bonaparte etc. De unde şi limitele lui în înţelegerea sexualităţii 
feminine. De unde, totodată, muţenia lui faţă de persoana iubi
tă cu prilejul îndrăgostirii sale adolescentine de Gisela Fluss. 
De unde, în fine, în visele pe care le-am trecut în revistă, distan
ţa la care este ţinut obiectul dorinţei: pământ făgăduit întrezărit 
doar de departe, vedere înceţoşată spre ROMA (a cărei binecu
noscută anagramă este AMOR). Este periculos să te apropii de 
acest obiect (sau să-l laşi să se apropie de tine) şi să rişti un con
tact fizic cu el. Tocmai acest fapt m-a condus la concluzia că 
ceea ce a tratat Freud prin autoanaliza la care s-a supus a fost 
histerofobia sa. In plus, această structură histerofobă i-a favori
zat activitatea creatoare prin trecerea directă de la văzut la 
scris, evitând atingerea. Protocolul şedinţei de psihanaliză in
staurează cadrul în care un proces psihanalitic se va putea dez
volta (şi avem aici unul dintre sensurile cuvântului „cod") 
dând, totodată, satisfacţie acestei histerofobii: distanţă fizică, 
asimetrie a poziţiilor în spaţiu (pacientul stă întins, cu ochii în
chişi, cu spatele la psihanalistul care stă retras), schimburile re
duse la cuvinte.

Teama de pedeapsă, în aceste condiţii, este deosebit de acu
tă, la dublul nivel, preoedipian, al ruşinii şi la acela, oedipian, al 
sentim entelor de vinovăţie. Visele lui Freud citate de mine fac 
aluzie la erori de diagnostic, la greşeli de tratament, la lama de 
ras a frizerului, la pericolul de a încălca interdicţia fumând prea 
m ult şi de a fi pedepsit printr-o boală mortală, la închisoarea 
Sant-Angelo, la chinurile iadului. Creatorul creează din cauza şi 
în ciuda sentimentelor sale de ruşine şi de vinovăţie. A crea în
seamnă a încălca tabuuri, a te elibera de ameninţări, dar şi a te 
juca cu focul. înseam nă a plăti preţul pentru toate aceste acte 
prin momente de angoasă, de depresie, prin tulburări şi chiar 
maladii organice.
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Besdine studiază pe îndelete, la geniul creator, identificarea 
nu doar eroică, ci, adaugă el cu perfectă îndreptăţire, „eroic-ma- 
sochistă". Nevoia de a se face pe sine însuşi să sufere trudind pe 
viaţă şi pe moarte reprezintă, în acelaşi timp, şi o modalitate de 
a se răscumpăra, prin exces de muncă, de excesul unei greşeli 
trecute —  de multe ori, mai veche chiar decât el însuşi — , grave 
şi chiar, la limită, ireparabile. Mitologia greco-latină a descris 
această dinamică psihică împinsă până la paroxism prin munci
le impuse lui Herakles (Hercule) de ura zeiţei Hera (Iunona), 
geloasă pe acest copil de două ori adulterin pe care Zeus (Jupi- 
ter), soţul ei, îl concepuse cu cea mai nobilă dintre muritoare, 
Alcmena, soţia lui Amphitrion. Viaţa lui Herakles (acest nume 
însemnând, etimologic, „întru gloria Herei") nu a fost, înainte, 
în timpul şi după cele douăsprezece munci, decât o lungă încer
care de a ispăşi la nesfârşit plăcerea plină de bucurie care-i dă
duse naştere şi destinul glorios pe care i-1 menise ilustrul său 
tată. După moartea tragică pe rug, eroul Herakles, urcat la ce
ruri şi împăcat cu Hera, îşi află în fine triumful şi apoteoza. Cer
cul eroico-masochist, în care subiectul, imediat ce ajunge să ocu
pe unul dintre cei doi poli, este trimis la polul opus într-o esca
ladă circulară ce se întreţine din ea însăşi, îşi află aici o remarca
bilă ilustrare. Căutarea faptei vitejeşti, de renume, îl transformă 
pe cel vinovat în erou. Dar nevoia de a fi pedepsit revine, eşecul 
sau o ură exterioară vine să interzică sau să contrabalanseze ma
rea faptă, iar eroul este transformat din nou în vinovat.

Am arătat, deja, importanţa identificărilor eroice la Freud. Se 
cuvine, acum, să subliniem şi cât de constantă este, la inventato
rul psihanalizei, identificarea cu victima: identificare cu paraliti
cul general, victimă a păcatelor sexuale ale părinţilor săi; identi
ficare cu nevrozatul, în special cu femeile tinere sau cu fetele is
terice, victime ale erorilor educaţionale ale familiei şi ale preju
decăţilor anturajului lor; identificare cu Jacob Freud, tatăl umilit 
căruia un creştin i-a azvârlit căciula de blană într-un canal; cu 
Hanibal, em inentul sem it care a făcut să tremure Roma, dar a 
cărei provocare temerară a dus la ruina patriei sale; cu Massena, 
generalul presupus evreu al lui Napoleon, copilul îndrăgit al 
victoriei în timpul primelor campanii şi, până la urmă, marele
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învins din asediul Lisabonei şi din retragerea din Spania, prefi
gurare a retragerii din Rusia şi a prăbuşirii finale a împăratului; 
şi cu mulţi alţii care, asemenea lui Moise, au avut timpul să-şi 
ducă la bun sfârşit opera şi să impună tablele unei legi, murind 
însă mai înainte de a putea gusta din roadele propriei lor iz
bânzi.

Mai mult decât binefacerile grijii materne pentru corpul co
pilului său, legenda lui Herakles ne învaţă necesitatea de a ne 
desprinde de ea (sprijinindu-ne pe figura tatălui ideal) şi dificul
tatea specifică de a izbuti acest lucru: iubirea intens corporală a 
unei mame pasionale lipeşte de jur împrejurul întregului trup al 
copilului un fel de a doua piele, care îl strânge, îl sufocă şi îl as
fixiază pe acesta, împiedicându-1 să-şi dezvolte un corp inde
pendent şi să aibă propria sa viaţă. Deianira, ultima soţie a lui 
Herakles, geloasă pe iubirea soţului său pentru o prizonieră 
(acest episod terminal dublează episodul iniţial al geloziei Herei 
faţă de soţul ei îndrăgostit de o muritoare), îi trimite acestuia o 
tunică otrăvită cu sângele unui centaur ucis de el (tot din gelo
zie) şi despre care Deianira crede că este un filtru de fidelitate 
conjugală: Herakles îmbracă tunica şi piere ars. Astfel, o iubire 
maternă exclusivă reprezintă un permanent imbold de a realiza 
lucruri măreţe, dar şi o tunică arzătoare ca flăcările devoratoare 
ale acestei iubiri. Tot luptând îm potriva ei, eroul îşi consumă 
forţele (de unde şi dublul sens al lui a consuma, care înseamnă în 
acelaşi timp „a se stinge" şi „a arde"). Confruntat cu îngrijirile 
suprastimulatoare ale unei mame, copilul îşi clivează pulsiunile: 
avantajele libidinale, el le apără şi le conservă (simbioza, atotpu
ternicia narcisică, senzorialitatea acutizată, punerile în slujba 
Eului ideal); în schimb, ura (provocată de suferinţă şi de revăr
sarea catastrofală datorată excesului de excitaţie) este preluată 
de Supraeu şi întoarsă împotriva Eului.

Particularităţi ale topicii psihice a creatorului

Cele spuse până aici mă ajută să precizez conflictul intrasis- 
temic existent în travaliul creaţiei: este vorba despre un conflict
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între Eul ideal şi Supraeu. Eul ideal al creatorului face din acesta 
de două ori un cuceritor: cucerirea obiectului constituie pentru 
el, în acelaşi timp, şi o cucerire de sine, dat fiind că se desfăşoa
ră în cadrul a ceea ce Winnicott numea iluzia tranziţională. Eul 
ideal se instaurează ca sursă a lumii şi ca sursă a Sinelui. „Idea
lul" lui este să unifice, să totalizeze, să recapituleze —  să fuzio
neze, de pildă, principiul plăcerii cu principiul realităţii.

Produsă de iluzie, opera are drept funcţie propriu-zis estetică 
de a produce la rându-i iluzie. Este un produs material, cultural 
şi personal, ceea ce îndreptăţeşte faptul că poate fi interpretată 
din oricare dintre aceste puncte de vedere. Pentru psihanalist, 
opera le oferă autorului şi publicului reprezentări comunicaţio- 
nale ale anumitor obiecte psihice interne, ale anumitor părţi din 
sine puse în corespondenţă (într-o relaţie de dublă referinţă, adi
că de referinţă reciprocă) cu părţi ale corpului şi cu părţi ale lu
mii. De unde transformarea afectului prin descărcare: neplăcerea 
resimţită de creator faţă de anumite obiecte interne devine plăce
re atunci când el le vede preschimbate în obiecte exterioare; in
vers, plăcerea de a arăta în exterior obiecte bune se poate trans
forma în disconfortul de a le fi pierdut. între obiectele interne in
conştiente şi obiectele exteriorizate prin operă funcţionează o re
alitate psihică intermediară, observabilă mai cu seamă la roman
cier, care reprezintă un dublu imaginar preconştient: astfel, un 
personaj fictiv, chemat să fie eroul romanului, începe să ducă o 
viaţă proprie în conştiinţa scriitorului5. Văd aici o manifestare a 
dedublării dintre Eul ideal (personajul-erou) şi Eul conştient (au- 
torul-narator), dedublare intervenită pe fondul continuităţii exis
tente între ele. Cât despre efectul operei asupra publicului, meca
nismul lui este insuficient cunoscut, transformarea afectului la 
cititor, spectator, auditor rămânând încă de studiat din punct de 
vedere psihanalitic. Joyce McDougall6, pornind de la observarea 
unor perverşi, a emis ipoteza existenţei unei sim ilitudini între

5 Cf. J. Delay, La Jeunesse d'André Gide, Gallimard, 1956, şi M. de M 'Uzan, 
„Aperçus sur le processus de la création littéraire", în  Revue française de 
psychanalyse, 1965, 29, republicat în De l'art à la mort, Gallimard, 1977.

6 „Le spectateur anonyme, le complexe d'Œ dipe et la structure perverse", 
în L'Inconscient, 1968, nr. 6, pp. 39-58.
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nevoia de „spectator anonim" a fetişistului şi aceea a creatorului. 
După părerea mea, dedublarea mai sus amintită funcţionează 
aici în sens opus: Eul conştient este deplasat în acest spectator 
im personal în  acelaşi timp interior şi exterior, în vreme ce Eul 
ideal susţine împlinirea imaginar reală a unui scenariu pervers. 
Eul, funcţionând sub jurisdicţia Eului ideal, face posibile, pentru 
creator, pe de o parte încălcarea şi depăşirea mentală a prejude
căţilor, tabuurilor şi moştenirilor, act obligatoriu pentru efectua
rea unei descoperiri originale, iar pe de altă parte îl disculpă pe 
creator de aceste încălcări, act obligatoriu pentru ducerea operei 
la bun sfârşit. Eul ideal îi dictează Eului victoriile ce trebuie obţi
nute asupra frustrărilor, traumatismelor, separărilor şi obiectelor 
de iubire pierdute. El face din operă o revanşă asupra copilăriei, 
familiei, societăţii, Naturii şi condiţiei umane —  asupra contin
genţei originare şi paradoxale care face să fim născuţi şi să nu în
cetăm niciodată complet a ne naşte.

în  faţa acestei ambiţii, a acestei inflaţii grandioase, a acestei 
provocări, Supraeul, întărit de ura şi de părţile rele ale Sinelui 
care n-au fost proiectate în operă sau care n-au rămas depozitate 
acolo, reacţionează energic inducând în Eu sentimente de ruşine 
şi de vinovăţie, inhibări ale funcţiilor mentale şi intelectuale in
dispensabile înfăptuirii ultimelor trei faze ale travaliului creator, 
şi devalorizând produsele acestei munci pe măsura înaintării ei. 
Supraeul îşi impune cu forţa propriul cod, care este unul de or
din juridic şi etic, dar care este, totodată, şi cel al lim bajului, 
străduindu-se să deprecieze, să nege, să sufoce codul logic sin
gular şi nou, idiolectul, stilul personal de discurs şi de exprima
re pe care Eul creatorului este tocmai pe cale de a-1 inventa. Glo
rificarea de sine ca producător al unei opere —  al unei opere re
alizate pornind de la răni îndurate, fizice, psihice şi sociale, şi 
purtând stigm atele lor — , satisfacţia de a impune unui public 
idei noi, termeni noi, un nou gust ne oferă exemplificări ale felu
lui în care Eul ideal iese —  efemer —  triumfător. Supraeul dis
pune de mai multe m ijloace pentru a avea ultimul cuvânt: în- 
gropându-1 com plezent pe creator în onoruri, funcţii adm inis
trative, viaţă mondenă, cerinţe ale mass media, pentru a-i sterili
za fecunditatea; punându-i notorietatea, deturnând verva şi v i
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goarea artei sale în slujba unei cauze morale şi politice, apărarea 
drepturilor şi libertăţilor, a dreptăţii, a celor oprimaţi, a minori
tăţilor, a devianţilor (anumiţi creatori nu-şi pot continua opera 
decât plătind în mod regulat acest tribut Supraeului); în sfârşit, 
aşezându-1 pe creator în faţa neputinţei sale finale, în ciuda do
vezilor contrare pe care el s-a străduit să le dea, împingându-1 
să-şi distrugă bruioanele şi schiţele şi chiar să se distrugă pe 
sine.

Acest conflict Eu ideal-Supraeu, pentru a putea fi corect eva
luat, trebuie replasat în ansamblul funcţionării topicii psihice a 
creatorului.

în  cazul lui, Se-ul se caracterizează printr-o mare forţă pul- 
sională, fie datorită unei înzestrări înnăscute peste medie, fie ca 
urmare a stimulărilor materne precoce. Intensitatea, la rândul ei, 
este întreţinută şi exacerbată printr-o reîncărcare şi o supraîncăr
care libidinală datorate unei vieţi active şi excitante (aventuri se
xuale, familie numeroasă, călătorii, meserii variate, recurs la di
ferite tipuri de droguri) sau, dimpotrivă, printr-o retragere, soli
tudine, asceză care măresc cantitatea de iibido nefolosită până ia 
un punct de ruptură în echilibrul economic, ce declanşează criza 
creatoare (conform unui proces al cărui model ar putea fi oferit 
de teoria matematică a catastrofelor). Henry Miller, Thomas 
Mann, Blaise Cendrars, Louis-Ferdinand Celine, Henri Michaux 
sunt exemple pentru prima categorie; Samuel Beckett, Julien 
Gracq, pentru a doua.

Eul creatorului se caracterizează printr-o mare denivelare a 
modurilor de funcţionare. El este capabil să provoace regresia, 
să lase să se opereze disocierea, controlându-le însă şi pe una, şi 
pe cealaltă. Este capabil să se dedubleze într-o parte conştientă, 
care observă cu atenţie şi înregistrează nu numai anumite proce
se ce apar în aparatul psihic şi a căror reprezentare este introdu
să de creator în chiar conţinutul operei, ci şi unele stări ale Eului 
(mai ales sentimentul de Sine central, acela al graniţelor Sinelui, 
dintre Sine şi corp, corp şi lume, Eu şi ceilalţi), de care creatorul 
se foloseşte pentru a da un cadru, un spaţiu, o formă operei. Eul 
mai este capabil, de asemenea, să dramatizeze, în afară de simp
tomul patologic şi de visul nocturn, conflictele defensive sub
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formă de scenarii fantasm atice, variindu-le până la diferenţe 
maxime personajele, poziţiile, rolurile şi interacţiunile dintre 
ele. El mai este capabil, în fine, să simbolizeze simbolizarea (adi
că să treacă direct de la văzut sau auzit la conceperea unui cod). 
La anumiţi creatori, cum ar fi Kafka, de pildă, Eul impune un 
control minuţios, în permanenţă ameninţat şi neîncetat reluat în 
posesie, al procesului secundar asupra procesului primar: acesta 
din urmă este redus la rolul de declanşator al unui raţionament 
perfect logic într-o situaţie perfect absurdă. La alţi creatori —  şi 
mă gândesc aici mai cu seamă la James Joyce sau Le Clezio — , 
un Eu fărâmiţat presară, ici şi colo, fragmente de procese prima
re, în slujba cărora vin să se pună, nu fără ambiguitate, anumite 
procese secundare.

Cât priveşte Idealul Eului, prin arogarea unora dintre aspira
ţiile Eului ideal sub formă de identificări eroice, prin sprijinul pe 
care-1 aduce, în alte privinţe, Supraeului, dar reuşind să-l facă 
mai suplu (preocuparea minuţioasă pentru calitatea formală, in
vestirea unor valori estetice), el împlineşte un rol de mediator 
între cele două instanţe aflate în conflict, dând astfel mână libe
ră Eului în misiunea sa de a îndrepta înspre crearea unei opere 
preaplinul pulsional.

Avem de-a face, aici, cu problematica generală a creatorului, 
care poate prezenta tot atâtea variante câte cazuri particulare 
există, lăsând, de altfel, neatinsă psihopatologia autorului ca 
persoană individuală. Dacă nu există investire pulsională  şi con- 
tradefensivă a conflictului dintre Eul ideal şi Supraeu, dacă, 
mulţumită activităţii Eului şi medierii asigurate de Idealul Eu
lui, nu există nici toleranţă a psihismului la acest conflict, sunt 
puţine şanse ca travaliul creator să ajungă până la capăt. Cât 
priveşte metoda anum itor abordări ale operei care se doresc de 
inspiraţie psihanalitică, precum psihocritica de exemplu, şi care 
constă în a găsi aceleaşi complexe inconştiente în viaţa şi în te
mele operei unui autor, ea se bazează pe un postulat discutabil. 
Se întâmplă, desigur, ca lucrurile să se petreacă aşa şi ca autorul 
să experim enteze mai întâi în viaţa, apoi în opera sa (cei mai 
mulţi romantici aşa au procedat) sau mai întâi în operă şi apoi 
în viaţă (este cazul lui Sacher-Masoch) acelaşi conflict defensiv,
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acelaşi scenariu fantasmatic. Dar pe lângă faptul că Ia creatori se 
poate întâlni toată gama de dezordini psihice şi de organizări 
psihopatologice (obsesiónale, isterice, isterofobe, psihotice, per
verse, caracteriale, psihosomatice sau stări-limită), în  vreme ce 
ei prezintă multe asemănări în etapele travaliului lor de creaţie, 
creatorul extrage deseori m ateriale pentru opera sa chiar din 
anumite procese sau stări din cadrul acestui travaliu sau din 
anumite regiuni-frontiere ale Sinelui ţinute până atunci la dis
tanţă de orice legătură cu gândirea şi cu comportamentele sale 
(viaţa sa poate funcţiona, în termeni winnicottieni, după o sche
mă furnizată de Şinele său fals, în timp ce opera sa va încerca să 
stabilească un contact cu Şinele său ascuns). La toate acestea se 
mai cuvine adăugat, în primul rând, că fiecare fiinţă umană este 
un sistem de conflicte fundamentale relativ stabile şi de conflic
te anexe m odificabile după vârstă, context, îm prejurări, întâl
niri, reuşite, eşecuri, stres, boli fizice şi că un creator poate să re
pete în toate creaţiile sale aceeaşi structură conflictuală fără a re
uşi s-o epuizeze (cf. Kafka sau M ontherlant în interpretarea 
structuralistă a lui Lévi-Strauss pe care o relatez în capitolul de
spre travaliul codului). Şi, în al doilea rând, că un conflict intra- 
psihic poate contribui atât la conţinutul unei opere, cât şi la dis
punerea ei internă, la felul ei de a reînnoi un gen şi~ la stilul ei.

Funcţia maternă a mentalului

Putem să evaluăm mai bine, acum, aportul specific al stimu
lărilor materne precoce, înţeles fiind faptul că aceste stimulări, 
care îşi au sursa în corpul copilului la contactul cu corpul ma
mei şi al persoanelor din mediul înconjurător imediat, au rezo
nanţe psihice com plexe, pentru că sugarul nu şi-a însuşit încă 
noţiunea că trupul său îi aparţine, Eul său psihic pe cale de a se 
naşte fiind disociat de ceea ce începe să se constituie ca Eul său 
corporal, iar el nefăcând nici o deosebire între excitaţiile fizice 
de origine internă şi cele de origine externă. Incertitudini pe 
care le regăsesc şi cu care se joacă literatura fantastică, de exem
plu, sau pictura abstractă. Prima urmăreşte, prin acest mijloc, să
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trezească în cititor un sentim ent de stranietate neliniştitoare, 
efectul estetic constând, aşa cum Aristotel enunţase pentru tra
gedie, într-un catharsis prin teroare, dar o teroare provocată de 
pierderea reperelor spaţio-temporale şi a integrării-integrităţii 
de sine, iar nu prin dezlănţuire, prin hybris-ul pasiunilor scă
pând de orice control moral şi social. Prin acelaşi mijloc, pictura 
nonfigurativă urmăreşte să trezească în privitor un sentiment de 
neaşteptată familiaritate: el resimte aceste pete de culoare, 
aceste linii şi aceste ritmuri pur materiale ca indistincte de cele 
mai profunde mişcări interioare ale sale; această suprafaţă fără 
relief, lipsită de perspectivă şi de figuri, sunt eu înainte de pri
mele mele reprezentări, volum liric deschis spre zările tuturor 
stimulărilor (sau prea puţin receptiv la cele care, foarte rar, s-au 
produs), fiinţare anterioară oricărei simţiri; în acest caz, efectul 
estetic se datorează, aşa cum a teoretizat Freud pentru cuvântul 
de spirit, scurtcircuitului care apropie, spre surpriza ascultăto
rului, a spectatorului şi a autorului chiar, nişte date aparţinând 
celor două sub-sisteme psihice aflate la cea mai mare distanţă 
unul de celălalt, inconştientul şi conştientul în economia sincro
nică a cuvântului de spirit, acel infans (altfel spus copilul dinain
te de învăţarea limbajului) şi vizitatorul cultivat al expoziţiei în 
economia diacronică a picturii nonfigurative. Acest tip de anali
ză ar putea fi, desigur, extins la anumite forme ale Noului Ro
man şi ale muzicii seriale.

M ai este, apoi, şi faptul că, pe de o parte, stimulările materne 
comunică informaţii, înţelese foarte repede de copil, despre dra
gostea sau despre ambivalenţa sau despre narcisismul materne, 
iar pe de altă parte, constituie nişte răspunsuri mai mult sau 
mai puţin reuşite, oportune şi eficace la nevoile copilului. 
Aceste stimulări pe care copilul, la rândul său, le poate solicita 
cu mai multă sau mai puţină pricepere şi pe care le poate inte
rioriza sub formă de autostim ulări imitative de care mama, la 
rândul ei, se poate amuza imitându-le im itaţiile formează un 
dialog primar compus din tonicitate musculară, senzorialitate şi 
emoţii. Acest pre-limbaj sincretic se supune unor coduri cu totul 
aparte care au scăpat, până în prezent, perspicacităţii fără îndo
ială mult prea intelectuale a sem ioticienilor (Henri Wallon s-a

priceput să se apropie de ele poate mai m ult chiar decât Jean 
Piaget): el constituie „matricea prim ară"7 a jocului, a comunică
rii şi a creativităţii. Stimularea corporală poate să fie, astfel, o 
cale pentru stimularea psihică. Dar suprastimularea (sau substi- 
mularea) nevoilor corpului nu este neapărat însoţită de o supra- 
stimulare (sau substimulare) paralelă a nevoilor minţii: poate 
exista o conjugare a celor două, cu efect de însumare traumati
zantă a excesului sau sărăcirii; dar poate exista şi disparitate sau 
chiar discordanţă gravă. Şi aici, o dată în plus, cărările creaţiei se 
bifurcă: opera nu răspunde aceleiaşi dinamici după cum are ca 
scop reducerea disonanţei sau scăderea însumării.

Stimulările corporale precoce şi repetate se produc pe atâtea 
căi, încât inventarierea lor pare interminabilă (situaţie în care se 
recunoaşte un reziduu al dorinţei infantile ca această suprasti- 
mulare să fie infinită în spaţiu şi timp). Faptul, pentru sugar, de 
a dispune liber şi din abundenţă de sân ca obiect parţial şi glo
bal (lapte şi tandreţe) procură sentimentul amestecat al unei sa
ţietăţi fizice şi al unei plenitudini psihice, sentiment însoţit de 
amplitudinea regulată şi calmul respiratorii (cu o confuzie între 
tubul digestiv şi traiectul traheobronşic), ansamblul stomac-plă- 
mâni plin de lichid, aer şi dragoste constituind centrul de greu
tate al Sinelui. Multiplicarea şi blândeţea strângerilor în braţe, a 
săruturilor, a mângâierilor şi a îngrijirilor extind la întreaga su
prafaţă a corpului investirile materne libidinale şi narcisice pe 
care alăptarea le concentrează, altfel, asupra gurii, furnizând cea 
dintâi pre-reprezentare a unui înveliş corporal şi apoi psihic. 
Baia de mirosuri, de sonorităţi, de melodie vocală şi de căldură 
schiţează un alt sentiment de sine, pe acela al unui volum în ex
pansiune, cu graniţe vagi şi poroase. Fermitatea, dar nu ca de 
temniţă, cu care bebeluşul este foarte adesea ţinut în braţe con
tribuie la crearea, pentru acesta, a unui sentiment de consistenţă

7 Moreno, aici ca şi în alte domenii, a fost un precursor, dar, din nefericire, 
şi un erudit care nu a făcut efortul intelectual de a da un corp suficient 
de articulat şi de coerent conceptelor pe care le intuia. El a folosit încă 
din 1942 expresia de „m atrice prim ară", anticipând astfel lucrările lui 
Margaret M ahler şi ale altor psihanalişti despre fazele de simbioză şi de 
individuaţie în dezvoltarea raporturilor dintre sugar şi mama sa.
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internă. Frecvenţa şi diversitatea jocurilor de postură, de mişcări 
şi de echilibre rupte şi restabilite pe diversele dimensiuni ale 
spaţiului şi în medii diferite (în patul moale şi pe solul tare, în 
aer, în apă, lipit de o carne suplă şi vie), punerea la dispoziţia 
micuţului a unor obiecte (apoi a numelor acestor obiecte) capa
bile să-i antreneze oportun şi repetitiv simţurile, motricitatea şi 
coordonarea celor două îi oferă acestuia indicii despre modul de 
întrebuinţare a acestor obiecte, medii sau părţi ale corpului, con
stituind o iniţiere practică în deprinderea unor coduri variate, a 
căror complexitate şi posibilităţi de combinare cresc treptat. în 
paralel cu aceste activităţi care au, pentru copil, un rol indicator 
în privinţa lumii exterioare şi a propriilor lui posibilităţi corpo
rale şi contrar teoriilor sem iotice şi informaţionale care presu
pun o însuşire treptată mai întâi a indicelui, apoi a semnalului 
şi, în fine, a semnului, copilul pătrunde în acelaşi timp în lumea 
indicilor, a semnalelor şi a semnelor, printr-o susţinere circulară 
mutuală a acestor diferite tipuri de comunicare. El emite în mod 
reflex indici ai anum itor stări psihofiziologice care sunt desci
fraţi de către anturaj ca nişte semnale, răspunsurile care-i sunt 
date, dacă sunt adecvate, determinându-1 să le recunoască ca 
atare. Fapt care îi permite nu numai să le emită intenţionat şi, în 
felul acesta, să capete o anumită marjă de libertate faţă de auto
matismul reflexului, ci şi să se joace emiţându-le de dragul de-a 
le em ite şi pentru a-i face pe ceilalţi să înţeleagă că o face din 
joacă (conduită de simulacru): este vorba despre strigăt, cu cele 
patru tipuri de afecte pe care variantele lui îi permit mamei să le 
identifice (foame, mânie, durere de origine externă, frustrare), şi 
despre mimicile înnăscute specifice fiecărui gust în parte (dulce, 
sărat, acru, amar). însă copilul, dacă are de-a face cu un anturaj 
suficient de bun, dar şi suficient de inteligent şi suficient de nor
mal, primeşte de foarte devreme semne care sunt trimise şi pri
mite ca atare, independent de orice valoare de indice sau de 
semnal (şi care se pot datora în egală măsură tatălui şi fraţilor, 
ca şi mamei care hrăneşte şi îngrijeşte copilul): zâmbet, mişcare 
a buzelor, intonaţii ale vocii, mimici şi gesturi denotând refe
renţi şi conotând stări afective şi cele dintâi metonimii. Copilul 
deosebeşte foarte repede obiectele ai căror indici îi primeşte,
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maşinile care em it semnale şi fiinţele umane care îi adresează 
semne. Aceste semne preverbale şi infralingvistice îl introduc pe 
micuţ în universul sensului care constituie fundalul comunica- 
ţional unde îşi vor face apariţia semnificaţiile propriu-zise, orga
nizate în sisteme interconectate, fonologice, semantice şi sintac
tice, de codul limbii naturale, cu dubla sa articulare a semnifica
tului la sunete semnificante şi la anumite obiecte la care se face 
referinţă.

Reflecţia psihanalitică actuală, centrându-se pe particularită
ţile curei stărilor-limită (între nevroză şi psihoză), a căror frec
venţă a crescut atât de mult în numai o jumătate de secol, încât 
reprezintă, acum, noul disconfort din cultura occidentală8, a evi
denţiat importanţa uneia sau alteia dintre aceste suprastimulări 
(sau a carenţelor de stimulare) asupra dezvoltării sau faliilor 
funcţiilor Eului, organizării narcisismului şi travaliului gândirii. 
Putem spera că progresele înregistrate de cercetarea psihanaliti
că vor clarifica, în felul acesta, natura anumitor caracteristici ale 
operelor, cărora până acum n-am putut decât să le bănuim exis
tenţa. Suprastimularea maternă bombardează suprafaţa corpu
lui copilului cu excitaţii intense (din punct de vedere cantitativ) 
şi variate (din punct de vedere calitativ). Una dintre primele 
imagini pe care copilul şi le face despre propriul său corp este 
aceea a unei suprafeţe de piele comune mamei sale şi lui (în ter
meni matematici, o interfaţă, ea de o parte, iar el de cealaltă par
te a aceleiaşi epiderme), suprafaţă receptoare a unei puzderii de 
excitaţii în haosul cărora psihism ul său incipient încearcă să 
pună nu o ordine, ci diversităţi întregi de ordini locale şi catego
riale9. Pânza pictorului, pagina albă a poetului, foile pline cu li

® Freud publică D isconfort în cu ltură  în  1930: disconfort caracterizat, 
atunci, după el, prin represiunea sexuală exercitată de colectivitate asu
pra indivizilor cu scopul de a le deturna libidoul spre ţeluri utile din 
punct de vedere social.

9 Din acest punct de vedere, afirm aţia —  a cărei eventuală exactitate nu 
stă nici în intenţia şi nu este nici de competenţa mea s-o discut —  a epis
temologiei contemporane conform căreia nu există o cunoaştere unifica
tă, ci plăci tectonice m oi de cunoaştere plutind în derivă pe un ocean 
sau printr-o nebuloasă de incertitudine este, literal vorbind şi fără jude
cată de valoare, infantilă.
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nii drepte şi aliniate ale compozitorului, scena sau terenul de 
care dispun dansatorul ori arhitectul şi, fireşte, pelicula de film 
şi ecranul cinematografic materializează, simbolizează şi readuc 
la viaţă această experienţă a graniţei dintre două corpuri aflate 
în simbioză ca suprafaţă de înscriere, cu acea caracteristică para
doxală, care se regăseşte în opera de artă, de a fi în acelaşi timp 
o suprafaţă de separare şi o suprafaţă de contacte.

Principalul efect topic al suprastimulării corporale este că 
dezvoltă cu precocitate o formă a Eului, pe care anumiţi autori o 
numesc pre-Eu şi pe care, în ceea ce mă priveşte, prefer s-o nu
mesc Eu-piele. Sprijinirea funcţiilor psihice ale Eului pe funcţiile 
biologice ale pielii se dovedeşte, într-adevăr, patentă în patru 
privinţe. Eul-piele oferă un înveliş cuprinzător mulţimii împrăş
tiate de date senzoriale, em oţionale, kinestezice, care pot de
veni, astfel, conţinuturi psihice (de unde şi accepţiunea primă a 
codului drept codex, altfel spus ca placă pe care sunt adunate 
totalitatea prescripţiilor dintr-un domeniu dat); acest aspect al 
Eului-piele continuă să corespundă mulţimii vide a matemati
cienilor. Eul-piele mai constituie şi o barieră de protecţie a auto
nomiei interne şi a identităţii personale (cu praguri a căror în
călcare provoacă mai întâi suferinţă, apoi starea de neajutorare 
catastrofală). în plus, Eul-piele filtrează selectiv schimburile din
tre interior şi exterior (mai întâi, fără îndoială, la nivelul ritmuri
lor şi, aşa cum sugera Freud încă din Schiţa unei psihologii ştiinţi
fice , din 1895, al diferenţelor de perioade dintre ritmuri: analiza 
Cimitirului marin va oferi, ceva mai departe, un exemplu în acest 
sens). în  fine, aşa cum tocmai spuneam, Eul-piele este o suprafa
ţă de înscriere a excitaţiilor (prototip al pergamentului). De 
unde alte efecte ale suprastimulării corporale. Excepţionala bo
găţie senzorială, caracteristică indivizilor narcisici, se manifestă 
în artă prin profuziuni ordonate după un ritm spaţial şi/sau 
temporal: proza poetică a lui Chateaubriand sau cea a lui Julien 
Gracq constituie exemple în acest sens. Aproprierea codurilor 
sonore, vizuale, cromatice, gestuale, tactile, gustative, olfactive, 
posturale, kinestezice este pregătită de folosirea lor concretă, 
dar în aşteptarea eventualei lor conştienzări, care va cere o con
versie epistemologică de ia matern la patern în gândire, creato-
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ml le întruchipează în ceea ce slujeşte drept pânză de fundal: în 
stil, în peisaj, în variaţiunile melodice. Un ultim efect este mai 
degrabă rezultanta globală produsă prin acumularea acestor 
efecte particulare: suprastimularea corporală declanşează inves
tiri şi creşte cantitatea pulsională; ea mobilizează la maxim 
Se-ul, procedând la reîncărcarea lui libidinală. Opera, într-un 
astfel de caz, este o supapă vitală pentru acest preaplin. în ace
laşi timp, se poate întâmpla ca un creator să nu mai poată trăi 
altfel decât într-o stare de supraîncărcare pulsională şi să înmul
ţească excitanţii naturali şi artificiali pentru a-şi întreţine excesul 
de imagini mentale, de afecte şi de gânduri fără de care ar cădea 
în depresie, apatie şi neputinţă de a crea.

Dar şi opusul poate, la fel de bine, să apară. Copilul care a 
suferit de substimulare poate ajunge, ca adult, creator tocmai 
pentru a-şi expune suferinţa provocată de privaţiunile senzoria
le şi motorii şi, mai ales, pentru a fixa, pentru a proroga, pentru 
a eterniza puţinul pe care l-a primit, dar a cărui dispariţie l-ar 
arunca, mai rău decât în depresie, într-o angoasă catastrofală de 
aneantizare.

Ar exista, din acest punct de vedere, două tipuri de creaţii, 
în creaţiile-totalizări, autorul, suprastimulat odinioară, încearcă 
nu numai să-şi descarce excesul pulsional şi reprezentaţional 
care subzistă, ci să totalizeze, într-o operă sau într-o serie de 
opere, lucrurile la care acumularea experienţelor sale precoce l-a 
sensibilizat, pentru a putea controla, în felul acesta, revărsarea 
la care este expus fără încetare. Nuvela lui Julien Gracq intitula
tă Peninsula (1970) oferă un exemplu cu atât mai probant în 
acest sens cu cât conţinutul povestirii se reduce la mai nimic: 
cele câteva ore de aşteptare ale naratorului care se plimbă prin- 
tr-o peninsulă cunoscută sperând că tânăra sa iubită, pe care n-a 
găsit-o la gară la primul tren, va sosi cu următorul. Textul este o 
lungă culegere de senzaţii variate, detaliate, multiplicate, relua
te, unde zgomotele naturale care constituie, din punct de vedere 
al conţinutului, nota dominantă a descrierilor de peisaje sunt 
dublate, la nivelul stilului, de muzicalitatea frazei ce transformă 
această sută de pagini într-un veritabil poem în proză. Redun
danţa uimirii în faţa sonorului, acela al naturii şi acela al scriitu
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rii, reprezintă codul organizator al acestei opere sau, pentru a 
folosi un termen din semiotică, idiolectul ei.

Creaţiile-consolidări, dimpotrivă, sunt cele prin care autorul, 
odinioară insuficient stimulat, încearcă nu numai să scape de 
suferinţa sa de atunci, care nu va dispărea niciodată complet, ci 
să întărească, să fixeze, să perenizeze, făcând din ele materia 
unică a unei opere durabile, cele câteva semnale emise de el la 
care se va fi răspuns pe vremuri, stimulările cu totul excepţiona
le pe care le-a primit (excepţionale în dublul sens, al rarităţii şi 
al valorii lor), protejând, astfel, până la capătul drumului, puţi
nele provizii cu care a fost înzestrat în zorii existenţei sale. Ope
ra romanescă a lui Samuel Beckett, chiar într-o şi mai mare m ă
sură decât opera sa teatrală, ilustrează această tentativă, această 
necesitate vitală. Naratorul se descrie pe sine cu corpul său ac
tual de adult, dar cu senzaţiile, aşteptările, tentativele motrice şi 
singurătatea sa de copil mic: nu se ţine pe picioare, se târăşte 
doar pe burtă, explorând astfel natura înconjurătoare; sau stă 
cufundat într-un sem iîntuneric permanent, îşi petrece viaţa în 
pat, paralizat, din când în când cineva îi aduce de mâncare ceva 
ca pentru câini, îl ajută să-şi facă nevoile şi dispare fără să-i spu
nă nimic; sau ascultă o voce care vorbeşte, dar oare lui îi vorbeş
te şi despre ce vorbeşte, este, poate, vocea sa lăuntrică, glas care 
îi ţine tovărăşie şi prin care el încearcă nu să îşi spună tot ce nu 
i-a fost spus şi de care are nevoie, ci să-şi repete puţinul care i-a 
fost transmis pentru a nu-1 lăsa să se piardă, riscând, astfel, să se 
piardă pe sine.

Suprastim ularea corporală şi psihică a micuţului în primul 
său an de viaţă de către o mamă pasionat iubitoare, pricepută în 
iniţiativele ei şi exigentă în privinţa posibilităţilor de răspuns 
ale bebeluşului, determină, pe lângă efectele generale examinate 
mai sus, şi două consecinţe observabile mai cu seamă la creato
rii care le stabilesc propriilor opere un scop inconştient de reca
pitulare a experienţelor lor arhaice. în primul rând, angoasa do
minantă în cazul lor nu este nici spaima de fragmentare, de vid, 
de aneantizare (cum se întâmplă Ia autorii al căror resort creator 
provine dintr-o carenţă precoce a stimulărilor) şi nici angoasa de 
castrare (ca în psihonevrozele clasice), ci angoasa separării de
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mamă, a pierderii unui obiect al iubirii atât de omniprezent şi 
de generos. în aceste condiţii, nu va fi, aşadar, de mirare că de
clanşarea „decolării" creatoare este legată de o împrejurare din 
viaţa artistului care reactivează această angoasă a pierderii: 
moartea efectivă a mamei (Proust), a unei femei sau a unui tova
răş care îi ţinea locul, destrămarea unei prietenii sau a unei iu
biri; im posibilitatea satisfacerii calme a acesteia din urmă din 
pricina scandalului (pasiunea incestuoasă a poetului şi drama
turgului Georg Trakl pentru sora sa, Grete), a întemniţării 
(Sade), a unui exil după toate aparenţele definitiv faţă de ţara de 
baştină (Henry James, James Joyce, Samuel Beckett). A crea în
seamnă, atunci, a surmonta separaţia, a regăsi unitatea originară 
pierdută, ceea ce presupune pierderea surmontabilă: aceleaşi 
împrejurări pot, într-adevăr, provoca o angoasă atât de masivă, 
încât ea să determ ine, dim potrivă, întreruperea capacităţii de 
creaţie. Mai mult decât împrejurarea brută, ceea ce contează aici 
este rezonanţa ei subiectivă. Cea de-a doua „decolare" creatoare 
a lui Freud —  cea care îl va duce la descoperirea complexului 
lui Oedip, în 1897 —  este consecutivă morţii tatălui său, Jacob, 
în octombrie 1896; însă visele, actele ratate şi amintirile-ecran 
care dau, atunci, năvală demonstrează că Freud, care o are acum 
pe mama sa numai pentru el, are şi spiritul paralizat în faţa po
sibilităţii de regresie într-o fuziune pe cât de simbiotică, pe atât 
de incestuoasă cu ea (unele vise îl identifică cu paralizatul gene
ral care a plătit cu sifilisul pasiunea lui pentru femeile deprava
te; altele îl transformă într-un călător care nu poate vedea decât 
de departe ROMA, adică AMOR, fără a putea să intre în cetate). 
Aceste documente demonstrează totodată că ceea ce-şi aminteş
te el cu prilejul discuţiilor actuale cu mama sa sunt primele 
două rupturi suferite în copilărie: concedierea bonei lui de etnie 
cehă, Nannie, şi plecarea definitivă din Freiberg, noaptea, cu tre
nul. Toate acestea ilustrează distincţia a cărei necesitate metodo
logică o afirmam mai sus: conflictul inconştient care operează în 
travaliul de creaţie nu este (în general) cel care furnizează tema 
principală a operei. La Freud, între 1896 şi 1899, angoasa de cas
trare (în contextul complexului lui Oedip) reprezintă obiectul,
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conţinutul descoperirii care trebuie realizată, iar angoasa de se
parare, motorul procesului care duce la această descoperire.

Cea de-a doua consecinţă a suprastimulării materne precoce 
constă în aceea că viitorul creator nu se mai poate lipsi de ea: ae
rul dimprejur nu-i este de-ajuns, are nevoie în permanenţă de 
acest balon de oxigen. Ce formă capătă acest fenomen? Winni- 
cott a descris-o10: este „mentalul" (mind, pe care este mai puţin 
ambiguu să-l traducem  aşa decât prin spirit), considerat ca o 
proteză permanentă a Eului care sfârşeşte prin a fi integrată în 
Sine. El rezultă din interiorizarea unei suprastimulări materne 
devenite atât de necesară pentru subiect, încât, prin acest mijloc, 
ea este prelungită la nesfârşit. O activitate mentală neîncetată re
produce, într-adevăr, prezenţa permanentă în jurul Eului a unui 
mediu înconjurător de care acesta nu mai ştie cum să se lipseas
că, dat fiind că deopotrivă îl stimulează şi îl învăluie: mamă in
terioară de al cărei rol el este asigurat că nu va fi niciodată lipsit 
şi fără de care n-ar şti cum să se activeze, dat fiind că nu a făcut 
niciodată experienţa unei funcţionări prin el însuşi, de unul sin
gur. In timp ce Freud şi Melanie Klein au privilegiat fantasma ca 
ferment al nevrozei, dar şi al culturii şi al maturizării pulsionale 
şi psihice a copilului —  urmaţi, din acest punct de vedere, de cei 
care s-au ocupat de interpretarea psihanalitică a operelor în ter
meni de detectare a fantasmelor presupus subiacente —, Winni- 
cott opune visului nocturn (care ne repune în contact cu integra
rea psihicului în somatic, dar şi cu emoţiile profunde şi vechi 
care constituie Şinele nostru ascuns) compulsia de a fantasma, 
în care el vede un ecran defensiv împotriva acestor realităţi vita
le. „Fantasmarea rămâne un fenomen izolat care absoarbe ener
gie şi care nu participă nici la vis, nici la viaţă." Ea este una din
tre activităţile aşa-num itului „Seif fals"; induce o viaţă trăită

10 „L'esprit (mind) et ses rapports avec le psyché-som a", 1949, trad. fr. în 
De la pédiatrie à la psychanalyse, Payot, 1969, pp. 66-79 [vezi şi „Mintea 
şi relaţia sa cu psiho-som a", în D.W. W inncott, De la pediatrie la psihana
liză, trad. de Claudia A lecu şi Ioana Lazăr, Ed. Trei, Bucureşti, 2003. 
(N . red.)]. Mă inspir aici dintr-un citat şi dintr-un com entariu al lui R. 
Gori, „La question W innicott", în Psychanalyse à l'Université, 1979, nr. 17, 
pp. 151-161.
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prin procură, viaţă măcinată de un sentiment al futilităţii (artiş
tii îl mărturisesc deseori în jurnalele lor intime sau prin interme
diul unor personaje de roman). Mai exact, Winnicott vede în hi
pertrofierea activităţii mentale consecinţa unei suprastimulări 
materne precoce nu atât excesive, cât dezordonate: „Unele ti
puri de carenţă din partea mamei, de exemplu un comporta
ment dezordonat, sunt sursa unei hiperactivităţi a funcţionării 
mentale (...) ; ca o reacţie la această stare anormală a mediului 
înconjurător, funcţia intelectuală a individului începe să preia 
ştafeta şi să organizeze îngrijirea lui psyche-soma, fapt care re
prezintă opusul sănătăţii".

Astfel, „mentalul" înlocuieşte definitiv, în cadrul aparatului 
psihic, mediul înconjurător care oferea odinioară îngrijirile nece
sare; prorogă, în interiorul Sinelui, funcţia maternă. Se prezintă 
sub două aspecte, hiperactivitate intelectuală (preaplin de idei) 
şi fantasmare conştientă şi preconştientă (preaplin de imagini 
mentale). în literatură, dintr-o atare organizare rezultă trei tipuri 
de scriitori: gânditorul (filosoful american W illiam James, de 
exemplu, primul care a conceput noţiunea de flux al conştiinţei 
ca transportator tocmai al curenţilor de imagini şi de idei), ro
mancierul (Henry James, fratele mai mic al precedentului, pri
vit, întrucâtva, ca „idiotul fam iliei", la fel ca şi contemporanul 
său, Gustave Flaubert, pentru că nu era capabil de altceva decât 
să aibă fantasme şi să le povestească —  autor neobosit a peste o 
sută de povestiri şi a patruzeci de romane) şi, în sfârşit, scriito
rul aşa-zis „com plet", d e  fa p t  victim ă a  dublei revărsări de gân
duri şi de imagini (precum Jean-Paul Sartre, romancier, nuvelist, 
dramaturg, filosof, eseist, critic literar, gazetar politic —  nu şi 
poet — , în cazul căruia cunoaştem, mulţumită autobiografiei 
sale Cuvintele [1964], rolul jucat de-a lungul întregii sale copilării 
de o mamă rămasă foarte repede văduvă, pentru care el era co
pilul unic răsfăţat).

Ce diferenţe în calitatea sau intensitatea îngrijirilor materne 
provoacă în unele cazuri un exces de gândire, în altele un ex
ces de fantasm e —  la această întrebare nu pot să răspund cu 
exactitate. Mă sim t totuşi îndreptăţit să scot în evidenţă doi 
factori. în  analiza îngrijirilor materne intense pe care am efec
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tuat-o, am presupus în mod implicit că aceste îngrijiri aveau o 
anumită coerenţă (între ele şi în raport cu nevoile copilului) şi 
că erau expresia unei mame sănătoase din punct de vedere psi
hologic. Dacă mama (sau persoana care îi ţine locul) investeşte 
într-un mod pervers raportul propriului său corp cu trupul co
pilului (sărutându-1 şi mângâindu-1 permanent pe acesta ca pe 
un penis adult aflat la libera şi totala ei dispoziţie sau exhibân- 
du-se în faţa lui într-un mod seducător sau făcând din el un 
obiect permanent de satisfacţii sadice), suprastimularea senzo
rială şi m otrice favorizează, la copil, hiperfantasm area u lte
rioară: fantasma, în acest caz, nu mai este o împlinire imagina
ră a dorinţei subiectului, ci a dorinţei persoanei căreia el i-a 
fost aservit, printr-un tacit contract pervers; caracterul im agi
nar al împlinirii fantasmatice constituie o paradă (care trebuie 
neîncetat reiterată în actualitate) împotriva pericolului, a cărui 
am eninţare continuă să atârne deasupra subiectului, al unei 
împliniri reale, vechi, cu mama (sau cu substitutul acesteia). La 
rândul lor, aceste fantasme în care nota perversă e dominantă 
îl îm ping pe subiectul deranjat de insistenţa lor şi de senzaţia 
că îi sunt im puse să se descarce provizoriu prin treceri la act 
şi/sau prin realizări cu pretenţii artistice, în general însă mult 
prea fruste pentru a ajunge până la o adevărată calitate esteti
că. Unii mari creatori au lăsat bruioane şi schiţe care reprezintă 
„infernul" lor, propriile lor „flori ale răului"; este, în special, 
cazul desenelor lui Leonardo da Vinci, care au însufleţit verva 
lui Freud şi a multor alţi psihanalişti, dar care ar fi interesant 
de reexaminat suplimentar nu numai din perspectiva îngrijiri
lor m aterne precoce, prelungite şi exclusive, ci şi din aceea a 
unei seduceri perverse a copilului de către mamă. Un alt 
exem plu ni-1 oferă evoluţia romanelor lui Robbe-Grillet în di
recţia unei transcrieri din ce în ce mai directe a fantasmelor se
xuale conştiente, a căror punere în operă nu face decât să le 
crească profuziunea (Djinn , din 1981, marchează o întrerupere 
a acestei tendinţe).

In plus, aşa cum sugerează Winnicott, nişte îngrijiri materne 
nu neapărat perverse, ci doar dezordonate induc, fără îndoială, 
din nevoia unei apărări de dezordine, o hiperactivitate care nu

■

mai e fantasmatică, ci intelectuală. Racamier şi eu însum i11 am 
arătat, în  paralel, în ce condiţii această dezordine a îngrijirilor 
corporale se poate continua, după însuşirea vorbirii de către co
pil, printr-o dezordine a injoncţiunilor paradoxale ale mamei şi 
felul în care toleranţa la am biguitate m anifestată de anturajul 
imediat favorizează, în viitor, umorul, apropierile neaşteptate, 
demersul divergent al gîndirii creatoare, în timp ce un m axi
mum de enunţuri contradictorii într-o situaţie de constrângere 
opresivă poate determina la destinatarul lor tulburări de gândi
re mergând chiar până la alterarea psihotică.

Ar fi interesant, în cazul unor scriitori pe care i-am calificat 
drept „compleţi" sau al unor creatori care au fost în acelaşi timp 
artişti şi savanţi, să căutăm în biografia lor precoce originea du
blei lor înzestrări. Curele psihanalitice a unor pacienţi necrea
tori, dar înzestraţi cu ambele hiperactivităţi, cea intelectuală şi 
cea fantasmatică, demonstrează că fiecare dintre ele este legată, 
în general, de un personaj diferit din copilărie şi că nevoia de a 
se opune dezordinii este accentuată de dispersia diferitelor ti
puri de stimulări ca provenind de la persoane distincte. Cum ar 
fi acel pacient care fusese crescut în acelaşi timp de o mamă care 
se dedicase cu o violenţă înfocată alăptării şi îngrijirilor corpora
le, de o naşă cu care el împărţea camera şi care îi asigurase copi
lului învăţarea limbajului şi a principalelor discipline şi de un 
tată tăcut, retras în atelierul său departe de cele două femei, şi 
care-1 învăţase, de pildă, lucrul manual. Pacientul cu pricina de
ţinea de la prima fantasme sexuale conştiente şi presante, de la a 
doua o uşurinţă în activitatea şcolară şi în vorbire şi o abunden
ţă labilă a gândurilor, iar de la cel de-al treilea un simţ precis al 
mecanicii corpurilor. Naşa constituia pivotul discursului său, iar 
efortul său mental viza să armonizeze mânuirea cuvintelor (pe 
care ea o reprezentase pentru el) când cu manipularea imagini
lor ce oglindeau dorinţele materne, când cu manipularea tăcută 
a obiectelor materiale, ce oglindeau abilităţile paterne. Nu-i tre

11 D. Anzieu, „Le transfert p aradoxal", în  N ouvelle revue de psychanalyse, 
1975, nr. 12, pp. 49-72. —  P.-C. Racamier, „Entre humour et folie", în  Re
vue française de psychanalyse, 1973, 37, pp. 655-668.
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cea prin minte că ar putea să le mânuiască pe toate trei deodată. 
Reflecţia sa devenea un atelier de tâmplărie/ imaginaţia lui se 
evacua în discursuri lungi, iar performanţa sportivă umplea lip
sa de unitate psihică. Producea nesilit, în şedinţe, un material 
abundent şi divers, din care aştepta inconştient, într-o prelungi
re la nesfârşit a adolescenţei sale, ca teoria psihanalitică să de
termine apariţia unei ordini unificatoare la elaborarea căreia el 
n-ar fi fost obligat să participe. Travaliul de interpretare a izbutit 
să-l scoată din această pasivitate intelectuală, arătându-i că ea 
era contrabalansată de hiperactivitatea sa fantasmatică, lingvis
tică şi musculară, şi că ea îi servea ca să evite o reprezentare a 
scenei primitive care i-ar fi împreunat pe tatăl său şi mama sa, 
excluzând-o pe naşă. Ceea ce acest pacient îi cerea psihanalistu
lui său, creatorul cere operei sale: să-i ofere o ordine unificatoare 
diferită de cea pe care tatăl său (sau bunicul, sau un unchi) i-a 
adus-o efectiv în viaţă, dar care să fie totuşi o ordine de tip pa
tern. Tocmai de aceea, creatorii alternează între gratitudinea fi
lială faţă de exemplul patern care i-a oferit accesul la cod (pri
mele coduri sunt primite întotdeauna din exterior) şi resenti
mentul faţă de un tată care nu i-a oferit copilului codul cel bun 
(codul altuia nu poate fi niciodată bun pentru sine însuşi).

Funcţia paternă în organizarea psihică 
şi atitudinea mental activă a Eului în faţa scenei primitive

Consideraţiile precedente au evidenţiat, referitor la stimulă
rile corporale precoce şi repetate, efectul lor de activare libidina- 
lă, de întărire a siguranţei narcisice, de predispunere în a stabili 
o relaţie simbiotică cu părţi inconştiente ale propriului psihism 
şi de punere la dispoziţia aproape permanentă a subiectului a 
unui material bogat din punct de vedere cantitativ şi calitativ. 
Dar ele nu elimină o problemă considerabilă: de ce, din marele 
număr de persoane care au păstrat urme importante de fixaţie 
simbolică faţă de mama lor, atât de puţine devin creatori? Se im
pune, încă o dată, să operăm o distincţie netă între creativitate şi 
creaţie. O dragoste maternă supraabundentă şi suprastimula-
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toare îi poate predispune atât pe băiat cât şi pe fetiţă la empatie 
şi creativitate. „Decolarea" creatoare are însă nevoie, în plus, şi 
de o referinţă de tip patern. Mai înainte de a examina acest 
punct, este bine să precizăm suplimentar proprietăţile unei iu
biri materne favorizante. Ea trebuie să fie, de asemenea, inteli
gentă, altfel spus adaptată la nevoile psihice ale m icuţului, să 
valorifice funcţionarea naturală a organismului său şi să intro
ducă în timp util îngrădirile şi frustrările necesare achiziţiilor şi 
progreselor spre autonomie. Winnicott a condensat, în expresia 
de mamă suficient de bună, aceste diferite caracteristici, cura 
psihanalitică ilustrându-le cum nu se poate mai bine rolul varia
bil jucat de la un pacient la altul.

La unul dintre ei, travaliul de interpretare, concentrându-se 
pe imaginea interiorizată a unei mame nepriceput suprastimu- 
lante în privinţa psihism ului, dar substim ulantă în privinţa 
corpului, a înlăturat blocajele consecutive, permiţându-i acestui 
pacient să accepte o moştenire paternă refuzată până atunci, 
să-şi întemeieze un cămin, deşi până în acel moment nu putuse 
trăi decât singur, şi să-şi amenajeze un nou cadru m aterial de 
viaţă (creativitate deci, dar nu şi creaţie). O pacientă, femeie, ră
măsese vreme îndelungată într-o foarte strânsă legătură corpo
rală şi psihică cu o mamă nesatisfăcută şi posesivă care îşi trans
formase fiica, până la pubertate, atât într-un obiect imaginar 
susceptibil să-i satisfacă cererea de fericire, cât şi într-un dever- 
sor al decepţiilor, angoaselor şi părţilor rele din ea însăşi. Expe
rienţa efectuată de ea, prin psihanaliză, a unei situaţii noi, în 
care putea fi liberă rămânând, cu toate acestea, în siguranţă 
(funcţia maternă a psihanalistului) şi în care ajungea să înţelea
gă dinamismul explicativ (codul) evenimentelor nefericite din 
propria ei istorie (funcţia paternă a psihanalistului), i-a permis 
să depăşească stadiul unei creativităţi spontane, cultivate prin 
studii la şcoala de Arte Frumoase, în domeniul picturii (îşi pro
iecta fantasmele în stare brută pe pânză), şi să acceadă la o ade
vărată activitate autonomă de creare a unui roman, în care îşi 
elabora propria sa dinamică internă, constând în secvenţa sufe- 
rinţă-idealizare-decepţie. Roman ale cărui coerenţă, vigoare dra
matică şi lizibilitate au fost totuşi, până la urmă, distruse treptat,
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pe parcursul muncii de montare a secvenţelor şi de retuşare a 
scriiturii: reproducere a efectului distructiv, pentru ea, în mo
mentul pubertăţii, al venirii pe lume a unei surori mai mici pe 
care discursul matern o prezenta ca fiind mai frumoasă, mai iu
bită şi mai inteligentă. Acest eveniment, din pricina contextului 
său, venise să aducă o deziluzionare mult prea târzie, mult prea 
brutală şi mult prea radicală legăturii sale corporale şi psihice 
cu mama. Travaliul de interpretare nu i-a permis evitarea acestei 
repetiţii, care s-a materializat prin distrugerea unei opere ce i se 
părea mult prea frumoasă pentru a nu-i trezi ura. Mulţumită 
psihanalizei, această pacientă a putut să înfăptuiască primele 
trei etape ale travaliului de creaţie. Dar ea s-a lovit şi s-a împie
dicat la cea de-a patra şi la cea de-a cincea.

Voi mai aminti şi un alt pacient, bărbat de data aceasta, dar 
tot frate mai mare, hiperstimulat, mai întâi, din punct de vedere 
corporal, de o mamă care ducea o viaţă erotică dezordonată şi 
exuberantă, şi hiperstim ulat, mai apoi, din punct de vedere 
mental, de un tată care-1 trata de la egal la egal, încredinţându-i 
explicaţii, responsabilităţi, secrete profesionale peste vârsta lui. 
Urma o carieră ştiinţifică, dar nu izbutea să adune într-o vedere 
de ansamblu, care să ducă la redactarea unui raport structurat şi 
detaliat, volumul de date semnificative pe care le acumulase. A 
fost nevoie de însumarea mai multor elaborări interpretative 
pentru ca inhibiţia lui să se atenueze. A descoperit, mai întâi, că 
îşi organizase o viaţă supraîncărcată de îndatoriri materiale care 
nu-i lăsau libertatea de timp şi de spirit pentru a scrie: modalita
te, pentru el, de preluare a unui discurs matern care îşi hărţuia 
copiii cu misiuni de îndeplinit, permanente şi contradictorii. A 
devenit, apoi, conştient de faptul că, atunci când începea să me
diteze, se izbea de o adevărată revărsare a gândurilor sale; avea, 
atunci, o mişcare de spaimă şi de recul ca în faţa unui pericol 
care trebuie evitat cu orice preţ: pericolul că ar putea fi copleşit, 
covârşit de mângâierile şi îmbrăţişările excesive ale mamei sale 
şi de trezirea pulsională cu totul prematură şi mult prea puter
nică pe care acestea o exercitau asupra psihismului său. Mai târ
ziu, a reieşit că cei doi genitori ai săi, fiecare în felul şi în dome
niul său, favorizaseră o funcţionare antinaturală ale anumitor
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organe a corpului sau a gândirii (intonaţiile vocii mamei sale 
contraziceau ironic conţinutul discursurilor pe care ea le ţinea; 
raţionamentele tatălui său erau strălucite, dar false şi urmăreau 
nu să transmită un adevăr, ci să-şi tragă pe sfoară interlocuto
rul). Din pricina acestui fapt, acest pacient îşi anulase, vreme în
delungată, beneficiile pe care i le aduceau şedinţele de psihana
liză, deoarece, o dată şedinţa terminată şi cabinetul psihanalis
tului părăsit, acest beneficiu îi apărea, ironic, ca fiind o eroare de 
judecată din partea sa. în sfârşit, printr-o conştientizare care a 
fost şi primul său act personal important din propria cură, el a 
realizat că toate comportamentele sale anterioare erau susţinute 
de o invidie plină de ură, distructivă, care îi ataca, îi fragmenta 
gândirea şi capacităţile de sinteză şi de înţelegere, blocând, toto
dată, atât propria sa vorbire, cât şi puterea curativă a psihanalis
tului.

Acest lucru mă face să formulez o critică la adresa lui Jones 
atunci când acesta, încercând să elucideze natura geniului lui 
Freud, are impresia că i-a surprins esenţa în predominanţa unei 
atitudini pasiv-fem inine. Reamintesc concluzia sa: „In primul 
stadiu, rolul pasiv al Eului, care aproape dispare acceptând idei
le ce se ivesc din preconştient, trebuie asociat aspectului cel mai 
feminin al personalităţii sau, aşa cum îi plăcea lui Freud s-o nu
mească, «atitudinii pasive». Nu poate fi o întâmplare că multe 
dintre cuvintele care descriu procesul sunt împrumutate din 
nişte comparaţii somatice. Fie şi numai termenul de «inspiraţie» 
evocă un act de absorbţie fizică. Poeţii vorbesc deseori despre 
gestaţia viselor lor, iar cuvinte precum «a concepe» sau «a pro
crea» se aplică şi unor activităţi corporale. Un scriitor poate spu
ne că dă naştere unei idei sau că este în durerile facerii atunci 
când îşi descrie starea de spirit. în plus, se cuvine remarcat fap
tul că deseori se întâmplă —  şi acesta era permanent cazul lui 
Freud —  ca gestaţia gândirii care precedă iluminarea finală să 
fie însoţită de acelaşi tip de durere care aminteşte de durerile fa
cerii. Faptul că fem eile dispun de mijloace mai directe pentru 
exprimarea acestui instinct ar explica, atunci, faptul incontesta
bil că gândirea creatoare cu adevărat importantă reprezintă 
aproape un apanaj exclusiv al sexului masculin. El reprezintă
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echivalentul —  singurul la care bărbatul poate emite pretenţii —  
al darului creaţiei, al naşterii trupeşti care i-a fost acordat fe
m eii"12.

Este adevărat că prima fază, regresiv-disociativă, a travaliu
lui de creaţie mobilizează o identificare narcisică cu atotputerni
cia maternă: aparatul psihic funcţionează atunci sub jurisdicţia 
Eului ideal. în schimb, continuarea acestui travaliu în fazele sale 
ulterioare cere o atitudine interioară eminamente activă, fără de 
care opera rămâne într-un stadiu larvar, iar descoperirea nu de
păşeşte stadiul intuiţiei geniale, obscure şi neexploatate. în  
această activitate, cuplul Supraeu-Ideal al Eului este cel care do
mină funcţionarea psihică. Capacitatea de a schimba regimul 
acestei funcţionări în raport cu diferitele faze ale unei creaţii re
prezintă o altă trăsătură specifică a creatorului.

Posibilitatea de a crea are legătură cu posibilitatea de a pro
crea, dar numai în ordinea fantasmei, iar aici tocmai despre fan
tasma scenei prim itive e vorba. Orice copil este cuprins de an
goasă în faţa unor împrejurări care-i evocă această scenă. Dar ce 
va face el după aceea? Dacă rămâne în continuare pasiv şi para
lizat în faţa reprezentărilor fantasmatice aferente, puterea de a 
elabora ceea ce va descoperi ca necunoscut va fi forclusă, iar el 
va fi incapabil să-şi transpună eventualele descoperiri într-o 
operă. Ceea ce ne învaţă amintirile din copilărie pe care şi le re
memorează cu prilejul autoanalizării propriilor vise este că 
Freud —  şi, fără îndoială, oricare geniu creator —  nu-şi duce 
creaţia la bun sfârşit decât sprijinindu-se pe o atitudine activă, 
din punct de vedere mental, faţă de scena primitivă. Amintirea 
cea mai tipică e binecunoscută. Sigismund (pe la vârsta de şap
tesprezece ani?), împins de curiozitate, pătrunde pe neaşteptate 
în camera conjugală, îşi surprinde părinţii practic în acţiune, 
aproape goi sub cearşaf, şi urinează de surpriză în faţa patului. 
Atunci tatăl său rosteşte verdictul împotriva căruia fiul nu va 
înceta, din acea clipă, să facă apel: „Băiatul ăsta n-o să facă ni
m ic". Astfel, curiozitatea copilului a fost satisfăcută, satisfacere

12 E. Jones, „De la nature du génie", 1956, trad. fr. în Revue française de psy
chanalyse, 1957, 21, nr. 1, pp. 64-82.
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punctată de plăcerea micţionării. A venit, a văzut şi, dacă până 
la urmă a fost învins, ceea ce l-a învins a fost mai mult vorba ta
tălui decât propria sa angoasă şi numai după ce trăise plăcerea 
provocată de ceea ce văzuse. Din partea tatălui său, de altfel, el 
a primit o admonestare fermă, dar moderată, dar nu o pedeapsă 
corporală brutală. A fost ameninţat cu o neputinţă destul de im
precisă de a reuşi în viaţă; n-a fost redus nici la impotenţă sexu
ală (chiar dacă el însuşi indică, în corespondenţa sa, că viaţa sa 
sexuală a fost redusă), nici la impotenţă intelectuală. A putut, de 
asemenea, să fie mai departe activ din punct de vedere mental 
atât pentru a putea continua să-şi satisfacă şi alte curiozităţi, cât 
şi pentru a dezminţi blestemul părintesc.

Conceperea —  indiferent că e vorba de conceperea unui co
pil, de conceperea unor idei ori de conceperea unei opere —  are 
nevoie de iniţiativa activă a unui bărbat. Am văzut deja că acest 
dublu sens —  carnal şi abstract —  al conceperii oferea semnifi- 
cantul major care acţiona în visul princeps al autoanalizei lui 
Freud, cel al injecţiei făcute Irmei. în acel vis, un copil este con
ceput prin nas, substitut deopotrivă metaforic (prin cavitatea şi 
culoarea sa) şi metonimic (ca urmare a legăturii presupuse de 
Fliess între cele două organe) al vaginului. Un prim enunţ psih
analitic este reprezentat prin imagini: visul constituie împlinirea 
halucinatorie a dorinţelor sexuale refulate, însă acest enunţ este 
conceput după modelul codului de trei ori ternar al trimetilami- 
nei, care anunţă, în filigran în vis, structura ternară a aparatului 
psihic, triunghiul complexului lui Oedip şi cele trei niveluri ale 
angoasei inconştiente: teama de scena primitivă, teama de pier
derea obiectului iubirii şi spaima de castrare. Bisexualitatea psi
hică le permite ambelor sexe să fie creatoare. Dar frecvenţa mai 
mare a creatorilor de gen masculin se datorează, în bună măsu
ră, faptului că funcţia paternă a mentalului a fost, în general, 
mai dezvoltată la băieţi decât la fete, căci tocmai reluarea în pla
nul gândirii a funcţiei biologice a paternităţii este cea care înzes
trează Eul cu o nouă funcţie, aceea de a concepe coduri.

Caracterul liberal al educaţiei oferite de Jacob Freud fiului 
său Sigismund (care avea aceeaşi vârstă ca şi nepoţii săi prove
niţi dintr-o primă căsătorie), grija cu care se ocupa, fiind el în
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suşi autodidact, de instrucţia acestuia au contribuit la modela
rea, în cazul lui Freud, pe de o parte a unui Ideal al Eului accesi
bil şi stimulant şi, de pe altă parte, fără apariţia vreunui conflict 
grav, a unui Supraeu eficient, care a făcut din Sigmund un mare 
truditor, fără a se folosi însă de o severitate excesivă, ceea ce l-ar 
fi împiedicat pe fiu să încalce limitele cunoaşterii pentru a o face 
să progreseze. Bunăvoinţa tatălui e ilustrată de această amintire 
anterioară —  şi ea, cu siguranţă, tot o amintire-ecran — , Ia care 
m-am referit deja: Jacob îşi lasă fiul şi fiica mai mari să rupă îm
preună paginile unui album (o carte era un lucru sfânt pentru 
un evreu, iar o lucrare ilustrată era mult mai scumpă ca în zilele 
noastre) şi să obţină din această „răsfoire" o plăcere subteran in
cestuoasă.

Maternajul şi transpunerea în act a complexului Iocastei din 
partea unei mame hiper-atente şi hiper-iubitoare nu sunt sufi
ciente pentru a pregăti un copil să devină creator. Este nevoie ca 
ştafeta să fie preluată de un tată sau de un substitut patern (este 
rolul, descris de Sartre în Cuvintele [1964], pe care îl jucase buni
cul său dinspre mamă, Charles Schweitzer, fratele celebrului 
pastor, pe lângă el pe vremea când era copil), ca acest tată să fie 
în general tolerant (chiar dacă ferm atunci când se impune), fa
vorizând şi încurajând dorinţa de cunoaştere. Capacitatea de a 
trece de la văzut (sau auzit) la conceperea unui cod depinde de 
existenţa unei preluări paterne de ştafetă, dat fiind că aceasta 
perm ite transformarea scenei prim itive mai degrabă într-un 
obiect ce trebuie cucerit decât într-unul care provoacă spaima.

Forme şi funcţii ale sexualului în activitatea de gândire

Se impune să facem o diferenţiere între ceea ce, în exerciţiul 
gândirii şi mai ales în travaliul creator, se datorează nu numai 
m aternului sau paternului, ci şi masculinului, fem ininului şi 
unei indeterminări sexuale.

Funcţia maternului, în travaliul gândirii creatoare, priveşte 
îndeosebi preliminariile acestuia: activitatea de veghe (căutarea 
stimulărilor senzoriale), activitatea de explorare (cercetarea da
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telor), activitatea de inventariere (care reia întâia desemnare, 
transmisă de mamă, a părţilor corpului, obiectelor, afectelor, 
prelungind-o sub formă de clasificare şi de triere a datelor), sta
bilirea unui prim cadru de muncă şi de gândire (analog cu ca
drul de viaţă primar) încă suficient de maleabil, stabilirea de rit
muri (şi de concordanţe/discordanţe între ritmurile organelor 
interne, cele ale nevoilor biologice, cele proprii fiecărui organ de 
simţ în parte, ritmul nihtemeral, ritmurile vieţii familiale şi so
ciale), receptivitatea la elem entele aduse de ceilalţi (hrană a 
corpului şi a comunicării), stabilirea unui recipient în care dife
rite conţinuturi psihice se pot defini ca atare, capacitatea de a 
lăsa frâu liber reveriei şi, elementul cel mai pertinent pentru su
biectul meu, antrenarea în cel dintâi joc simbolic, constând în- 
tr-o nesfârşită permutare a unor porţiuni ale corpului mamei în
tre ele, ca şi cu porţiuni din corpul copilului şi cu corpuri din lu
mea exterioară. Această din urmă funcţie perm ite realizarea 
unei pre-schiţe a operei privite ca un joc liber (fără reguli) al 
unor echivalenţe simbolice nu foarte net diferenţiate (şi încă şi 
mai puţin sistematizate). Paradoxul unui roman precum Finne- 
gans Wake (1939) al lui Jam es Joyce este acela de a fi construit 
sistematic pentru a scăpa oricărui sistem şi de a se deschide spre 
o multitudine de posibilităţi de lectură. Această operă abundă la 
tot pasul în găselniţe semantice şi sintactice, care-i oferă cititoru
lui o mare plăcere spirituală atunci când s-a străduit şi a avut 
norocul să descifreze unele dintre cuvintele-valiză din care car
tea se constituie ca un gigantic şi eteroclit asamblaj. Dar aceasta 
nu este decât o plăcere a detaliului. Asamblul ca atare e ilizibil. 
Este o operă-limită, în care este negat orice rol pe care l-ar putea 
juca o funcţie paternă oarecare în gândire, în creaţie şi în însăşi 
arhitectura ei. Luarea în derâdere a funcţiei paterne începuse, de 
altfel, încă din 1Mise (1922), care povestea o zi din viaţa lui Leo- 
pold Bloom, evreu rătăcitor pe străzile din Dublin, bântuit de 
dubla criză a Irlandei şi a vârstei de patruzeci de ani, descriind, 
accentuate de rătăcirile stilistice intenţionate ale autorului, rătă
cirile geografice, sentimentale şi intelectuale ale unui bărbat ra
tat aflat în căutarea unui fiu spiritual care se dovedea la fel de 
ratat, într-un alt fel însă. Am mai putea, de asemenea, să ne inte-
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rogăm şi cu privire la resortul psihologic inconştient al cuvinte- 
lor-valiză, constatând, de pildă, că ele sunt realizate şi gustate 
mai ales de bărbaţi13. în ceea ce mă priveşte, înclin să văd aici o 
modalitate masculină de a te juca cu limbajul: să introduci un 
cuvânt în altul, aşa cum masculul îşi introduce sexul în cel al fe
meii; este vorba însă despre o introducere pur verbală, fără peri
col, aşadar, de castrare, în nişte vagine substitutive, interşanjabi- 
le la infinit, cu producerea doar a unor plăceri parţiale. Operele 
care rămân sub semnul maternului sunt, deseori, dintre acelea 
cărora le lipseşte reprezentarea plăcerii genitale.

Gândirea se situează, faţă de matern, într-o relaţie asemănă
toare cu Aufhebung-u\ din care Hegel a făcut resortul dialecticii 
sale: gândirea păstrează maternul ca preliminar indispensabil, 
negându-1 totodată pentru a-1 putea depăşi şi instala într-o altă 
ordine de funcţionare în care îşi află exerciţiul deplin. Nu voi re
veni asupra rolului, atribuit de Freud negării, de întem eiere a 
posibilităţii de judecare, nici asupra concepţiei despre Nu ca or
ganizator al învăţării limbajului după Spitz şi nici asupra naşte
rii gândirii, conform lui Bion, ca gândire a non-sânului, altfel 
spus ca gândire a absenţei care pune capăt urii provocate spon
tan de frustrare, permiţând înlocuirea obiectului absent cu o re
prezentare a sa. Momentul negativ este un moment tare în con
ceperea operei. Ceea ce creatorii numesc inspiraţie nu este o me
taforă respiratorie întâmplătoare: inspiraţia (metafora proustia- 
nă a „decolării" desemnează şi susţinerea cu ajutorul aerului) 
este o negare a vieţii intrauterine; înseamnă a te naşte din nou, a 
ieşi din pântecele mamei, a părăsi o existenţă subterană sau sub
marină pentru a accede la o viaţă aerobă, relativ independentă; 
înseamnă a zbura cu propriile tale aripi; a opera o ruptură faţă 
de viaţa la nivelul pământului, într-un mediu impus, cu obiş
nuinţe de gândire şi de expresie. Henry James îşi nota în Carne
tele sale diferite anecdote şi evenimente cotidiene. Când se 
oprea asupra uneia dintre aceste poveşti pentru a o transforma

13 Hélène Cixous constituie o excepţie discutabilă de la această regulă, în 
măsura în care teza sa universitară i-a fost consacrată lui Joyce, iar cu- 
vintele-valiză reprezintă pentru ea o imitare a tatălui său literat.
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în punctul de pornire al unei nuvele, începea prin a o întoarce 
pe dos aşa cum se întâmplă cu pielea iepurelui atunci când e ju
puit.

Ruptura de matern, la creator într-o şi mai mare măsură de
cât la omul obişnuit, poate reprezenta o modalitate de păstrare a 
lui. Aşa cum homosexualul bărbat iubeşte băieţii cum el însuşi a 
fost iubit sau mai degrabă cum visează că va fi fost el însuşi iu
bit de către mama sa pe când era băiat, aşa şi creatorul are nevo
ie de operă ca de o mamă complezentă, a cărei privire interesată 
îi oferă o atestare a propriei virilităţi, el extrăgându-şi, totodată, 
circular, din această atestare, iniţiativa şi forţa (calităţi masculi
ne) necesare pentru a-şi începe şi duce la bun sfârşit opera.

Ceea ce există fem inin  în gândire nu se rezumă doar la pre
lungirea şi consolidarea anumitor caracteristici materne: blânde
ţea atingerii, supleţea învelişului, capacitatea de a prelua, senzo- 
rialitatea acută, proximitatea psihicului de biologic, valoarea 
acordată trăitului şi viului.

Sunt alte trei trăsături extrem de specifice:
-  ancorarea limbajului şi a oricărui alt cod asimilat de femeie 

în corporal şi/sau afectiv;
-  decurgând din senzaţia provocată de sexul ei privit ca un 

pliu, apoi ca un buzunar, o atitudine mentală nu pasivă, aşa 
cum se tot repetă cu prea multă uşurătate, ci o aşteptare sau so
licitarea unei deschideri în înţelesul anatomic şi cultural de sti
mulare intelectuală, a unei penetrări înfăptuite de o idee puter
nică, de un proiect a cărui tărie o simte ea înăuntru, la care fe
meia răspunde activ, intrând în rezonanţă, participând, aducând 
propria sa contribuţie, dând frâu liber propriilor posibilităţi, cre
ând, pornind de aici, formele şi roadele unei sensibilităţi şi ale 
unei gândiri originale;

-  preocuparea de a plăcea prin frumuseţe (frumuseţe a corpu
lui, a vestimentaţiei, a podoabelor, a dansului, a muzicii, a poe
ziei).

Aceste trei trăsături (care pot ţine de latura feminină a psi
hismului unui bărbat) intervin, respectiv, la sfârşitul a ceea ce, în 
capitolul următor, voi defini ca fiind cea de-a treia fază a trava
liului creator (ancorarea într-un corp a codului organizator al
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operei), în faza a patra (dezvoltarea detaliată a creaţiei prin re
zonanţe de stil şi de compoziţie în jurul codului central care-i 
comandă logica) şi în cea de-a cincea (dorinţa de a plăcea publi
cului şi, în acest scop, preocuparea pentru calităţile propriu-zis 
estetice ale operei).

Ceea ce există masculin în gândire decurge din nişte rapor
turi în mod esenţial musculare cu obiectele exterioare şi cu 
obiectul sexual: a întoarce obiectul curiozităţii pe toate părţile 
nu num ai până când spiritul o va găsi pe cea bună, ci până 
când va descoperi în acesta modalităţi neprevăzute de a se folo
si de el; a scormoni o problemă până în străfunduri; a pune la 
punct proceduri şi unelte care să am plifice forţa, abilitatea şi 
precizia investigaţiei (preocuparea pentru chestiuni de metodă 
este em inam ente m asculină); a provoca şi a utiliza ridicări la 
scară; a forţa obstacolele; a explora un spaţiu printr-un perma
nent du-te-vino; a încastra; a ajusta angrenajele; a căuta confi
guraţia şi mişcarea cheii ce va pătrunde în broască şi îi va dez
vălui modul de funcţionare; a declanşa, prin insistenţa manipu
lărilor m entale, explozia unei evidenţe. Aceste atitudini, care 
reprezintă tot atâtea transpuneri în psihic a atitudinii sexuale 
masculine, joacă un rol important în trecerea de la prima la cea 
de-a doua fază (a investi libidinal şi viguros reprezentantul psi
hic deopotrivă cel mai misterios şi cel mai atractiv dintre cele 
oferite, global, de inspiraţie) şi în trecerea de la faza a treia la 
cea de-a patra (pe baza codului, a monta opera ca pe o maşină 
în perfectă stare de funcţionare şi capabilă să răspundă bine la 
impulsuri).

Operaţiunea centrală din care fac, ceva mai departe, însăşi 
esenţa procesului de creaţie —  surprinderea unui cod —  îmi 
apare ca un rezultat al funcţiei paternului în gândire. Originea 
copilului şi cea a sexualităţii nu pot fi înţelese de către micuţ de
cât prin luarea în considerare a rolului tatălui în fantasma scenei 
prim itive constituite, retroactiv, ca originară în momentul în 
care copilul îşi pune problema de a înţelege, după modelul pro
priei sale origini, toate originile. Problema originilor este aceea 
privitoare la concepere, iar un acelaşi fir director străbate întrea
ga polisemie a acestei vocabule:
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-  conceperea fiinţelor vii prin introducerea unui principiu 
masculin într-un element matern pe care îl face activ, determi- 
nându-1 să germineze;

-  conceperea lucrurilor ca dezvoltare aristotelică, prin acţiu
nea unei forme imanente, a unei materii înzestrate cu o anumită 
potenţialitate;

-  conceperea ideilor, potrivit perpectivei lui Bion, ca trans
formare a gândurilor prin actul de a gândi (gândurile fiind con
ţinuturile interne ale acestui recipient matern care este gândirea; 
iar actul de a gândi fiind un aparat aparte, organul activ al aces
tor transformări).

Codul originar, care apare ca atare pe parcursul dezvoltării 
psihice infantile şi dă sens, restructurându-le, sistemelor primi
tive de interacţiune experimentate de micuţ în raporturile pro
priului său corp cu celelalte corpuri şi pre-codurilor descoperite 
în relaţiile sale de comunicare cu anturajul uman —  acest cod 
originar (în sensul de fantasmă originară) este un cod biogene- 
tic: cu ocazia introducerii prezenţei unui terţ în simbioza ma- 
m ă-sugar, e s te  intuită introducerea tatălui în mamă pentru a 
face un copil. De unde, prin extensiune şi transpunere asupra 
gândirii, restructurarea bruscă a câmpului perceptiv în care ges- 
taltiştii au văzut surprinderea formei celei bune pe care, nu în
tâmplător, ei o numesc pregnantă (adică gravidă); de unde posi
bilitatea (ilustrată de complexul lui Oedip, de codul trinitar al 
religiei creştine, de mişcarea ternară a dialecticii hegeliene) de a 
gândi în term eni tridim ensionali; de unde (ultimul avatar al 
acestui cuvânt) conceperea oricărui cod sub forma unor sisteme 
de perechi de termeni opuşi care se combină sub efectul unor 
operatori (dotaţi cu proprietăţi şi cu semne specifice) şi după 
nişte reguli de operare cu scopul de a declanşa nişte operaţiuni 
ducând la anumite produse sau la anumite rezultate. Pe scurt, 
de ordin patern în travaliul gândirii este ancorarea mesajului 
(verbal, sonor, pictural, gestual etc.) în cod. Atunci când Aristo- 
tel, în Metafizica sa, spune că omul se naşte din om —  nu din pă
mânt, aşa cum susţineau vechile credinţe htoniene — , el ia act 
de ceea ce făcuse posibil „miracolul grec" (deşi a fost numit ast
fel mai târziu): înaintea acestuia, omenirea nu cunoscuse decât
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coduri juridice, morale şi religioase; o dată cu el, diferitele câm
puri ale cunoaşterii au început să se organizeze după sistemele 
logice respective şi şi-au făcut apariţia teorii asupra operei de 
artă —  asupra genezei, structurii interne şi efectelor ei asupra 
publicului —  care se sprijineau pe existenţa unor coduri (nenu
mite ca atare) ce guvernau comunicarea între zei (ca sursă de in
spiraţie) şi oameni, între părţile unui tot, între creatorul unei 
opere şi utilizatorii acesteia.

Dar nu tot ce este gândit sau gândeşte se explică prin dife
renţa dintre sexe şi dintre generaţii. Există în gândire ceva nedi
ferenţiat din punct de vedere sexual şi care ar trebui, poate, să 
fie pus în legătură cu ceea ce, în anumite gramatici, în anumite 
teogonii, în anumiţi algoritmi, este calificat ca fiind neutru. Ori
ginea lui aş vedea-o în acel sexual pregenital care este analul, în 
măsura în care este comun atât bărbatului, cât şi femeii. Ce anu
me, în gândire, este indeterminat din punctul de vedere al dife
renţei dintre sexe şi din cel al originii (conform afirmaţiei psih
analitice fundamentale care vrea să nu existe nimic în psihism 
care să nu fie de origine corporală)? Este capacitatea, numită de 
Bion „notare", de a acorda o atenţie selectivă unui reprezentant 
psihic, de a-1 ţine strâns bine ca să nu scape, de a-1 nota în forul 
interior, de a-1 ţine la dispoziţie dându-i consistenţă şi lăsându-1 
să fermenteze, de a-1 împinge afară dacă este nevoie şi, într-un 
astfel de caz, de a-i da, în trecere, formă, de a face din conserva
rea şi din tranzitul lui un „formaj" [formage—  N. t.], pentru a re
lua vechiul cuvânt franţuzesc din care au derivat atât brânza 
|fromage —  N. t.], cât şi formarea \formation —  N. t.]. Brânza re
zultă din coagularea, fermentarea eventuală a laptelui şi turna
rea lui ulterioară în mulaje. Surprinderea reprezentantului psi
hic inconştient, în care eu văd cea de-a doua fază a travaliului 
creator, corespunde exact acestui „formaj" al unei idei chemate 
să devină directoare pentru un sistem de gânduri, pentru un 
cod apt să organizeze opera ca pe o tramă de sisteme de comu
nicare susceptibile a produce anumite afecte asupra destinatari
lor şi, retroactiv, asupra emiţătorului.

Mai dificil de identificat în opera încheiată, combinarea celor 
cinci elemente sexuale ale gândirii (maternul, paternul, femini
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nul, masculinul şi indeterminatul) este cât se poate de clară în 
opera aflată pe cale de facere şi necesară înaintării ei. Acest fapt 
ne permite să măsurăm insuficienţa interpretărilor psihanalitice 
tradiţionale ale operei în funcţie de scenariul fantasmatic sau de 
psihopatologia dominantă a autorului. Cu toţii avem astfel de 
scenarii şi fiecare are propria sa psihopatologie. Creator este 
însă numai acela care posedă, în plus, liberul joc al tuturor va
riabilelor sexualului în gândire şi care are şansa sau inteligenţa 
de a dispune la momentul potrivit de aceea de care este nevoie 
în fiecare dintre fazele travaliului său.



PARTEA A D O UA

Cele cinci faze ale travaliului creator



I

DESPRE CELE CINCI FAZE ALE TRAVALIULUI CREATOR 
ŞI ÎNSCRIEREA LOR ÎN OPERĂ

Travaliul creaţiei parcurge cinci faze: resimţirea unei puterni
ce stări de surprindere; conştientizarea unui reprezentant psihic 
inconştient; ridicarea lui la rangul de cod organizator al operei 
şi alegerea unui material capabil să doteze acest cod cu un corp; 
compunerea operei în detaliu; producerea ei în afară. Fiecare 
dintre aceste cinci faze are dinamica, economia şi rezistenţa ei 
specifice.

1) A deveni creator înseamnă a lăsa să se producă, la m o
mentul oportun al unei crize interioare (acest moment însă, în
totdeauna riscant, nu va fi recunoscut ca oportun decât după ce 
s-a produs), o disociere sau o regresie a Eului, parţială, bruscă şi 
profundă: aceasta e starea de surprindere. 2) Partea Eului răma
să conştientă (altfel, cădem în nebunie) extrage din această stare 
un material inconştient, reprimat sau refulat ori chiar niciodată 
până acum mobilizat, asupra căruia gândirea preconştientă, 
până atunci scurtcircuitată, îşi reintră în drepturi. 3) Aceasta îşi 
exercită, atunci, acţiunea de punere în legătură, dar sub jurisdic
ţia Eului ideal, pentru a transforma în nucleu central, organiza
tor al unei descoperiri sau creaţii posibile, unul sau mai mulţi 
dintre aceşti reprezentanţi ai unor procese, stări sau produse 
psihice primare, ignorate sau excentrate până atunci. Acest nu
cleu organizator devine, prin urmare, un cod, în dublul sens de 
grilă permiţând decodarea într-un mod nou a anumitor date ale 
realităţii exterioare, dar şi de sistem de termeni, operaţii şi ope-
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ratori permiţând generarea unei opere originale. Această deco
dare şi această generare presupun un material concret căruia 
să-i dea formă/ haos care trebuie supus propriei ordini, dar şi ca
dru de spaţiu şi timp în interiorul căruia aceste înlănţuiri să 
poată, localizându-se, să se desfăşoare. Orice operă, în această 
fază, dă corp unui cod. 4) Dacă puternica surprindere originară 
a Eului prezintă un caracter cvasi-halucinatoriu, dacă transfor
marea unui reprezentant inconştient în cod prezintă un caracter 
cvasi-delirant, înfruntarea corp la corp cu un material (sonor, 
plastic, verbal etc.) se înrudeşte cu nevrotizarea. Acest travaliu 
de compunere a operei reprezintă o perpetuă form aţiune de 
compromis, care nu poate fi dusă la bun sfârşit decât cu spriji
nul activ al Supraeului: stilul foloseşte strategia proprie meca
nismelor de apărare inconştiente; nemulţumirile, retuşurile, va
riantele, recursul la o documentaţie, preocupările logice, etice, 
estetice îndeplinesc aceeaşi funcţie de elaborare secundară care, 
în visul nocturn, face toaleta conţinutului m anifest im ediat ce 
acesta apare în conştiinţă. 5) în sfârşit terminată şi publicată sau 
jucată sau expusă —  atunci când creatorul şi-a depăşit ultimele 
inhibiţii şi sentimentul de ruşine ori vină — , opera de artă sau 
de gândire produce o serie de efecte asupra cititorului, spectato
rului, ascultătorului sau vizitatorului: stimularea fanteziei con
ştiente, declanşarea unor vise nocturne, accelerarea travaliului 
de doliu, declanşarea unui travaliu de creaţie —  cercul se închi
de uneori asupra lui însuşi, aşa cum am arătat deja.

Am verificat existenţa şi natura celor cinci faze mai cu seamă 
la scriitori, dat fiind că domeniul lor îmi este mai familiar. Acest 
domeniu merge de la gânditori care, asemenea lui Freud, au re
voluţionat un anumit sector al ştiinţelor despre om până la poeţi 
şi romancieri. Am însă motivele mele să cred că acest proces în 
cinci faze se regăseşte, cu anumite amenajări care rămân de pre
cizat pentru fiecare domeniu în parte, şi în celelalte creaţii ştiin
ţifice şi artistice, ca şi la întemeietorii de religii, de şcoli filosofice 
ori de sisteme politice. Pe de altă parte, disting cinci faze numai 
pentru claritatea expunerii. Realitatea poate fi mai simplă (o 
descoperire, mai cu seamă ştiinţifică, se limitează de multe ori 
numai la primele trei faze, contopite într-un moment unic) sau,
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dimpotrivă, mai complicată (pot exista reveniri la o fază ante
rioară, iar ansamblul procesului trebuie parcurs atunci de mai 
multe ori de către creator mai înainte ca opera să fie încheiată). 
Importanţa fiecărei faze în com paraţie cu celelalte variază în 
funcţie de autori şi de genuri. Oricum, în cazul general, creato
rul trece prin aceste cinci faze şi de fiecare dată trebuie să-şi 
schimbe atitudinea, starea psihică şi economia de funcţionare. 
Una dintre dificultăţile de a crea o operă originală se măsoară 
tocmai prin acest lucru: oamenii obişnuiţi, care nu dispun de 
acest evantai de funcţionare sau care nu au ştiut să-l găsească în 
ei înşişi, nu sunt capabili decât de una sau două dintre aceste 
faze; nu reuşesc să parcurgă ciclul complet. A fi creator înseam
nă a fi capabil să-ţi schimbi de mai multe ori registrul de func
ţionare pe parcursul înaintării travaliului de creaţie şi a te men
ţine, totodată, în acelaşi registru atâta vreme cât acesta este cel 
potrivit. Fapt care presupune o anumită libertate de joc între 
nişte subsisteme psihice clar diferenţiate şi ferm afirmate.

Prima fază: surprinderea creatoare

Emoţia creatoare poate surveni cu prilejul unei crize perso
nale (un doliu de realizat, un angajament important, pentru în
treaga existenţă, de luat, o libertate primită sau cucerită care lăr
geşte câmpul posibilităţilor, criza intrării în tinereţe, maturitate 
sau bătrâneţe). Această criză interioară îl poate transpune pe vi
itorul creator, de multe ori noaptea, într-o stare de transă corpo
rală, de angoasă albă, de extaz aproape halucinatoriu, de lucidi
tate intelectuală acută. Subiectul nu face decât să-i înregistreze 
conţinutul, fără să fi căutat neapărat să-l provoace anume. 
Această criză mai poate, de asemenea, surveni şi ca încununare 
a unei intense munci pregătitoare (incubaţia, mai frecventă în 
creaţia ştiinţifică) sau ca împlinire a unei dorinţe de a crea nere
alizate până atunci. Conţinutul său psihic se întinde de la repre
zentarea unică, dotată cu o mare vivacitate, până la fluxul sufo
cant de senzaţii, emoţii şi imagini. Această stare, despre care voi 
explica mai jos de ce se cuvine s-o numim „surpriză' sau „sur
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prindere", prezintă caracteristicile unei regresii şi/sau ale unei 
disocieri, dar parţiale şi temporare în comparaţie cu cele, globa
le şi déstructurante, care duc la dezordini psihosomatice sau la 
adoptarea unor comportamente perverse ori psihopat-defensive 
împotriva acestor dezorganizări. Graniţa rămâne însă nesigură 
şi fragilă; travaliul creator îi poate permite subiectului evitarea 
unei patologii mentale, organice sau comportamentale mai gra
ve; el poate să nu constituie, dimpotrivă, decât un paliativ pro
vizoriu care să întârzie instalarea clar definită a acestei patolo
gii. Cert este însă că anumite funcţii ale Eului conştient (ceea ce, 
alături de Bion, aş numi partea nepsihotică a persoanei) rămân 
active, asigurând menţinerea atenţiei, a percepţiei şi a notării 
(adică a posibilităţii de a nota în minte ceea ce se întâmplă). Du
bla capacitate a Eului de a tolera angoasa atunci când se con
fruntă cu un moment care poate fi, aşadar, de natură psihotică şi 
de a-şi menţine totodată, în timpul şi im ediat după disocie- 
rea-regresie, o dedublare vigilentă şi autoobservatoare este ca
racteristică creatorului, deosebindu-1 pe acesta atât de bolnavul 
mental, căruia îi lipseşte cel puţin prima capacitate, cât şi de 
omul obişnuit, expus ca toată lumea unor experienţe momentan 
disociative şi regresive, dar care, lipsit fiind de cea de-a doua ca
pacitate, nu le exploatează. O altă deosebire mai trebuie semna
lată şi faţă de cura psihanalitică. Analizantul este invitat doar să 
regreseze, aşteptându-se, în plus, de la el s-o facă într-un mod 
mai degrabă continuu şi progresiv: foarte mulţi psihanalişti au 
tendinţa de a interpreta ca pe nişte fugi înainte momentele de 
regresie bruscă şi profundă, stările de disociere a Eului fiind cu 
atât mai mult, în viziunea lor, contraindicate. Alţi psihanalişti le 
acceptă şi, atribuindu-şi un rol de Eu auxiliar, joacă atunci rolul 
unui însoţitor, al unei prezenţe-sprijin (cf. holding-ul teoretizat 
de W innicott). în  această primă fază, creatorul, din contră (cu 
excepţia cazurilor de creaţie colectivă), e singur. A dezlegat toate 
odgoanele, a renunţat la orice colac de salvare, nu poate şi nu 
vrea să se bazeze pe nimeni, nu are nici chef şi nici nevoie de in
terpretări, îşi asumă un risc foarte grav angajându-se de unul 
singur într-un proces disociativ şi regresiv, cu miză existenţială, 
sau punând u-se, mai degrabă, într-o situaţie în care îl lasă să se
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producă. La limită, creaţia reprezintă miza sa pe o singură carte. 
Aici se poate recunoaşte, de altfel, unul dintre principiile de 
funcţionare proprii laturii psihotice din fiecare persoană, „totul 
sau nimic". Chiar dacă, de fapt, creatorul nu este atât de singur 
pe cât spune, ceea ce simte el este de ordinul solitudinii totale şi 
al agoniei, asem enea lui Blaise Pascal convins că retrăieşte, în 
noaptea scrierii M emorialului, noaptea lui Iisus din Grădina 
Măslinilor. Această singurătate absolută nu este suportabilă de
cât cu două condiţii: o puternică suprainvestire narcisică şi o po- 
rozitate sau lărgire a graniţelor Sinelui, oferind acces spre nişte 
realităţi psihice cu statut incert între propriu şi nepropriu (de 
pildă, intuirea modului de organizare a unui anumit tip de rea
litate sau inventarea personajului principal al unui roman). 
Această excrescenţă care se dezvoltă la periferia psihismului 
constituie un fel de pungă marsupială în care se va realiza ges- 
taţia operei. Ea depinde, din câte se pare, de reactivarea fixaţii
lor simbiotice ale subiectului.

Variate sunt îm prejurările vieţii care pot provoca aceleaşi 
efecte psihice şi declanşa o creativitate asemănătoare. Fie-mi în
găduit să ofer trei exemple personale. Prima dată, pe la sfârşitul 
adolescenţei, pe când mă îndrăgostisem foarte tare, am scris, ca 
atâţia alţii aflaţi în aceeaşi situaţie, nişte poeme —  poeme în pro
ză, fapt care constituia un progres faţă de exerciţiile poetice şco
lăreşti, rimate, din adolescenţă. Siguranţa narcisică adusă de o 
iubire îm părtăşită, nevoia de a compensa prin mentalizare şi 
fantasmare absenţele fiinţei iubite, regăsirea interioară a unei 
imagini materne fruste, proaspete, nu fără motiv pierdute, mă 
făcuseră creativ. A doua oară, dându-mi seama că trecusem de 
mijlocul vieţii, mă hotărâsem, printr-un efect retroactiv al unei 
„tranşe" de psihanaliză personală, să introduc mai multă unita
te şi mai multă supleţe într-o viaţă personală prea plină, prea ri
sipită şi prea organizată. Mă eliberasem, nu fără dificultate, de 
mai multe responsabilităţi administrative sterilizante şi solicita
sem din partea conducerii universităţii în care predam doi ani 
sabatici pentru a mă consacra studiilor mele şi publicării lor. în 
după-amiaza zilei când un telefon mă înştiinţa de acordarea 
acestui concediu, am fost invadat de o bucurie imensă, de o
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mentalizare supraabundentă, declanşată de survenirea acestei 
libertăţi. Era ca un vis, ficţiunea unui vis nocturn îmi apăru în 
minte. între două consultaţii, m-am grăbit s-o scriu pe hârtie. 
Am trecut textul pe curat seara, se întâmpla să fiu singur în 
apartamentul liniştit şi tăcut, iar ivirea unui final neprevăzut se 
impuse sub pana mea. Spre propria-mi surpriză, tocmai scrise
sem prima dintr-o serie de Povestiri pe dos. Al treilea episod s-a 
petrecut câţiva ani mai târziu. Starea mea de sănătate necesitase 
câteva intervenţii chirurgicale succesive. Ultima fusese cea mai 
benignă, dar de ea mă temusem cel mai mult: ce-i prea mult 
strică. Totul mergea bine, hernia se retrăsese, chirurgul se arăta 
mulţumit de sine şi de mine, a doua zi urma să-mi scoată drena 
care-mi trecea prin carnea abdomenului între talie şi zona inghi
nală. Această descriere şi această localizare demonstrează cât de 
mult supraestimam eu lungimea acestui tub şi gravitatea extra
gerii lui. M-am simţit dintr-o dată cuprins de o spaimă incoerci- 
bilă (pe care cititorului cunoscător de psihanaliză nu-i va fi de
loc greu s-o identifice), dar intensitatea acestei stări era atât de 
mare, încât înţelegerea ei nu mi-a fost de-ajuns ca s-o evacuez, 
stare cu adevărat fobică pe care nu-mi permisesem s-o sim t cu 
ocazia intervenţiilor precedente şi care izbucnise tocmai atunci 
printr-o reacţie amânată şi cumulativă. Numai faptul de a crea 
putea să ţină suficient de puternic piept ameninţării de castra- 
re-eviscerare. O activitate mentală intensă m-a trezit la ora cinci 
dimineaţa. Fraze peste fraze îmi năvăleau în minte. Mă dau jos 
din pat, ţinând într-o mână drena cu flaconul ei colector şi apu
când cu cealaltă un pix şi o foaie de hârtie, şi schiţez febril pri
mele pagini ale unui roman la al cărui proiect mă tot gândeam 
de mai mulţi ani şi în vederea căruia adunam deja note de mai 
multe luni. Când a apărut infirmiera la ora opt dimineaţa (eram 
enervat de faptul că chirurgul nu se deranjase el însuşi), a râs 
amabil de grimasele mele în timp ce, cu un gest sigur şi nedure- 
ros, îmi extirpa fabuloasa şi derizoria drenă, iar apoi, observând 
urmele activităţii mele scriitoriceşti, mi s-a adresat cu „Domnul 
de Sevigne". în seara acelei zile memorabile prin regresia pe ca
re-o trăisem —  fusesem nevoit să-mi scot măruntaiele pe masă 
pentru a îndepărta pericolul ce mă ameninţa — , primul capitol
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al romanului meu era term inat şi transcris, iar secretara mea, 
anunţată deja să vină să-l ia chiar a doua zi ca să-l dactilografie
ze. Să remarcăm, în trecere, trioul celor trei zâne bune (infirmie
ra, secretara, Doamna de Sevigne) convocate în jurul leagănului 
copilului marcat de răni deopotrivă reale şi imaginare şi benefi
ciar al unor daruri prin care se afirmă dubla sa identificare eroi
că şi masochistă. încercarea mea de a continua redactarea roma
nului a intrat în conflict, vreme de luni întregi, cu compunerea 
lucrării de faţă, şi a trebuit să renunţ la terminarea operei mele 
romaneşti pentru a-mi putea duce la bun sfârşit reflecţia despre 
travaliul creator şi formularea sa.

Regresia creatoare este frânată de rigiditatea defensivă, de 
armura caracterială, de armătura nevrotică a subiectului, de tea
ma justificată de a trebui să înfrunţi, pe parcursul creaţiei, an
goase de tip psihotic (anihilare, devorare, fărâmiţare, persecuţie, 
izolare). Rezistenţa la regresie este o formă a rezistenţei la 
schimbare: frică de necunoscut, de neliniştitoarea stranietate, de 
metamorfoză. Dar nu este de-ajuns să regresezi: mai trebuie şi 
să faci faţă reprezentanţilor psihici inconştienţi descoperiţi prin 
această regresie. Să le faci faţă, adică nici să laşi peste ei o piatră 
de mormânt, dar nici să te simţi invadat de o revărsare catastro
fală şi decompensatorie. Dubla capacitate a Eului de a regresa şi 
de a suporta ceea ce iese atunci la suprafaţă —  fantasme neaş
teptate, accese de angoasă, alte afecte intense, apropierea de un 
vid în care se scurge substanţa fiinţei, instaurarea unei imobili
tăţi posturale ucigătoare sau declanşarea unei agitaţii motrice 
dezlănţuite —  constituie condiţia trecerii spre cea de-a doua 
fază a travaliului creator.

Se impune, cu toate acestea, să discutăm mai pe îndelete di
feritele ipoteze care au fost propuse în privinţa proceselor aflate 
în joc în această primă fază: regresie, disociere, surprindere?

Psihanaliştii care s-au ocupat de ele le-au discutat mai cu 
seamă în termeni de regresie. Este adevărat că cele trei sensuri 
acordate de Freud regresiei psihice pot fi aplicate aici. Răsturna
rea creatoare a fost deseori descrisă ca o activitate regredientă, 
ca o inversare a valorilor înrudită cu regresia topică, cu deplasa
rea excitaţiei polul ui .moJox-aLapara tu 1 ni p.şiţiic (cel care urmă
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reşte descărcarea cantităţii de excitaţii) spre polul perceptiv şi 
imaginar (cel care guvernează halucinaţia şi visul şi care furni
zează reprezentarea iluzorie a împlinirii dorinţelor). Creatorul 
îşi suspendă acţiunea pentru a imagina; se retrage din cercul so
licitărilor lumii, societăţii, naturii pentru a se închide într-o oda
ie, într-un turn, într-un crâng, într-un mod omolog cu retragerea 
din realitate a celui care vrea să adoarmă şi caută o poziţie odih
nitoare, pe un suport stabil, învăluit fiind de pături, la adăpost 
de zgomot şi de lumină. De multe ori chiar, tocmai pentru că o 
fiinţă umană este închisă împotriva voinţei sale într-o închisoa
re, pe o insulă, într-un loc pierdut începe ea să im agineze, să 
picteze, să compună, să scrie. într-un mod asemănător celui care 
visează, creatorul intră într-o stare de iluzie, în care o parte a lui 
doarme, iar alta e trează, având o conştiinţă mai acută decât în 
timpul zilei despre ceea ce se petrece în mintea sa. Mai mulţi 
creatori au descris acest moment ca pe o halucinaţie: analiza po
vestirii Ungherul fericit a lui Henry James îmi va oferi, ceva mai 
departe, un exemplu în acest sens. Mai există, de asemenea, în 
creaţie şi un aspect de regresie cronologică: un om se întoarce 
spre propriul trecut, se izolează pentru a-şi pune întrebări de
spre propria viaţă (Căderea, 1956, a lui Albert Camus), îngăduie 
să revină la suprafaţa conştiinţei, din adâncul coplăriei, o impre
sie, o senzaţie, o em oţie (cf. madlena lui Proust ori povestirea 
Departe, 1979, publicată de un psihanalist, J.-B. Pontalis), o iubi
re sau o ură, o nostalgie, un suspin, un strigăt de disperare, de 
părăsire, de nedreptate, de răzbunare. „Decolarea" creatoare 
operează, în sfârşit, şi o regresie formală: ideile raţionale, gândi
rea verbală, conceptele elaborate sunt abandonate în favoarea 
imaginilor, a gândirii figurative, a unor moduri primare de co
municare.

Regresia creatoare se deosebeşte însă atât de regresia provo
cată a pacientului aflat în cură psihanalitică, cât şi de regresia 
psihopatologică bruscă (cea care produce un simptom nevrotic 
sau o decompensare psihosomatică, putând chiar pregăti intra
rea în psihoză). Este în acelaşi timp spontană ca ultima, dar 
mult mai imprevizibilă, şi parţială ca prima, dar mult mai con
ştientă, deoarece creatorul, aşa cum spuneam, care nu are în
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spate un psihanalist care să-l asigure împotriva riscurilor la care 
e expus, care să fie atent, să înţeleagă şi să-şi reamintească în lo
cul său, îşi dedublează Eul într-o parte care regresează şi o alta 
care rămâne vigilentă şi conştientizează.

De aceea au şi putut Hartmann, Kris şi LSwenstein să vor
bească, din perspectiva aşa-numitei Ego-psychology americane, de 
o „regresie controlată în slujba Eului". Dar această formulare poa
te produce confuzii, pretându-se mai bine fazelor ulterioare ale 
travaliului creator, atunci când creatorul se află în posesia a ceea 
ce va constitui originalitatea operei sale, dezvoltând-o pe prima 
în cea de-a doua. în faza iniţială, într-adevăr, chiar dacă există un 
control din partea conştiinţei care nu este doar menţinută, ci chiar 
exacerbată, există deopotrivă o regresie a Eului şi o regresie libidi- 
nală spre pulsiunile parţiale pregenitale, a căror activitate stimu
lează procesul de sublimare. De unde şi faptul că această regresie 
creatoare, asemănătoare unui vis nocturn avut cu ochii larg des
chişi, se manifestă când ca apariţia unei halucinaţii (ceea ce antici
pează faza următoare, surprinderea şi înstăpânirea asupra unui 
reprezentant inconştient), când ca apariţia unui delir (ceea ce an
ticipează cea de-a treia fază, elaborarea unui cod organizator al 
operei), altfel spus ca un moment psihotic nepatologic.

Să fie, atunci, vorba despre o disociere provizorie a psihis
mului? Creatorii înşişi şi psihiatrii cărora li s-a întâm plat să-i 
trateze pe unii dintre aceştia vorbesc fără reţinere de o stare tre
cătoare de depersonalizare. în a doua jum ătate a secolului al 
XIX-lea, literatura romanesca prepsihanalitică s-a arătat foarte 
interesată de vise, hipnoză, dedublări de personalitate, automa- 
tisme mentale, în general de tot ce funcţiona ca un revelator al 
personalităţilor multiple care coexistă în acelaşi individ dincolo 
de identitatea lui aparentă. Această efracţie în conştiinţă a unui 
Eu străin nu a putut face subiectul a numeroase romane (al că
ror prototip rămâne Doctor Jekyll şi M ister Hyde, 1886, de R.L. 
Stevenson) decât pentru că autorii lor trecuseră, într-un mod 
mai mult sau mai puţin confuz, prin această experienţă pe par
cursul travaliului de creaţie, dar şi pentru că progresele psiholo
giei patologice furnizaseră analogii clinice şi un cadru conceptu
al permiţând reprezentarea acestor fenomene.
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Depersonalizarea a funcţionat ca o lentilă măritoare care a 
evidenţiat o întreagă gamă de alterări, începând cu fine disocieri 
ale Eului la persoane normale şi terminând cu comportamentele 
disociate ale anumitor schizofrenici. Progresele clinicii şi ale teo
riei psihanalitice permit formularea unor explicaţii mai precise 
ale acestor fenomene. Ce anume se disociază în ceea ce numim 
îndeobşte „inspiraţie"? Unitatea în permanenţă fragilă pe care 
Eul conştient şi preconştient încearcă s-o impună psihismului ex
plodează. Supraeul, Idealul Eului şi Eul ideal încep să funcţione
ze în bucăţi separate, iar unul sau altul dintre aceste subsisteme 
psihice se fărâmiţează el însuşi în diferitele identificări care s-au 
stratificat în el la vârste diferite şi în împrejurări variate, ba chiar 
opuse. O altă disociere priveşte Eul însuşi, în măsura în care 
acesta asigură integrarea psihismului în somatic (altfel spus, lo
cuirea spiritului în organism): este o disociere a Eului psihic de 
Eul corporal, cu sentimentele de stranietate şi manifestările so
matice care decurg din ea. Disocierea creatoare însă e temporară 
şi reversibilă. Creatorul care a experimentat-o poate deopotrivă 
să-i provoace revenirea şi să-i pună capăt. Există aici o analogie 
cu experienţa mistică individuală şi cu stările de transă colectivă. 
Termenul de disociere are o conotaţie mult prea psihiatrică pen
tru a putea fi aplicată cu justeţe declanşării travaliului creator.

Prefer, de aceea, să folosesc termenul de (luare prin) surprin
dere, după modelul lui Michel de M 'U zan1, psihanalist care a 
făcut personal experienţa creaţiei literare (a publicat două cule
geri de nuvele), şi care l-a împrumutat el însuşi de la Frobenius: 
acest termen „are meritul de a reda caracterul de accident brusc 
şi esenţial al fenomenului. Pentru Frobenius, această stare de 
surprindere duce la un act ce nu este doar descriptiv, ci şi orga
nizator, generator al unei noi ordini care constituie o achiziţie. 
Este vorba, cu alte cuvinte, despre o experienţă mitică a realului, 
care dublează, ca să spunem aşa, comunicarea imediată şi tăcută 
cu realitatea obiectivă a lucrurilor". Şi de M 'Uzan precizează 
cele trei caracteristici ale acestor stări:

1 „Aperçus sur le processus de la création littéraire" (1964); reluat în  De 
l'art à la mort, op. cit., pp. 3-27. Citatul este extras de la paginile 6-7.
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„1) o modificare a alterităţii naturale a lumii exterioare;
2) alterarea intimităţii tăcute a eului psihosomatic;
3) sentimentul unei fluctuaţii a limitelor dintre aceste două 

ordini, cu o conotaţie de stranietate. Acestei transformări a ra
portului investirilor obiectale şi narcisice îi corespunde senti
mentul, resimţit de subiect, al unei schimbări a poziţiei sale faţă 
de lume şi chiar faţă de propria sa identitate. Starea de surprin
dere asociată determină conştiinţa să intre în legătură cu ceva 
pe cât de esenţial, pe atât de inefabil". De M'Uzan apropie sur
prinderea de depersonalizare din punct de vedere al procesului, 
diferenţiind-o în schimb de aceasta din punct de vedere al afec
tului: dacă această stare este trăită cu angoasă, apare depersona
lizarea; dacă e resimţită la modul exaltant al „dilatării atotputer
nice", corespunde inspiraţiei artistice, extazului mistic şi anumi
tor experienţe relaţionale. „în ambele cazuri, momentul surprin
derii mi se pare a ţine de o experienţă traumatică."

în ceea ce mă priveşte, aş introduce câteva nuanţe şi comple
tări la această descriere. Surprinderea (viitorului creator de către 
o senzaţie-imagine-afect din care acesta va face tema directoare 
a operei sale) nu poate fi separată de o desprindere (de sine în
suşi, de controlul obişnuit al Eului, de reprezentările încetăţeni
te ale fiinţei sale, de investirile în scopuri şi în obiecte considera
te a epuiza intensitatea pulsională). Această punere la îndoială a 
unităţii persoanei, această efracţie prin învelişul ei psihic, aceas
tă ruptură provocată în narcisismul ei sunt extrem de solicitan
te, de fiecare dată, într-un prim moment, extrem de angoasante, 
într-un al doilea moment, care poate ori nu să urmeze imediat, 
conştientizarea deosebit de acută a apariţiei unui reprezentant 
psihic inconştient declanşează nu numai iluzia relaţională de 
omnipotenţă, ci şi încercarea de a reconstitui, prin proiectul 
compunerii operei, o piele pe jum ătate materială, pe jumătate 
psihică, piele care să repare efracţia. Marii creatori, ca şi marii 
mistici, au avertizat în mod repetat să nu ne lăsăm atraşi în cap
canele exaltării euforice (pe care şi un drog o poate procura): 
dacă nu-i încadrată de angoasă, ea riscă să nu fie decât o împli
nire imaginară a dorinţelor narcisice. Exceptând afectul care o 
aureolează, reprezentarea vizată atunci este goală sau banală, ca
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în acele vise foarte bine înregistrate de Freud în care cel care 
doarme visează o idee genială, dar care la trezire se dovedeşte a 
nu avea nici un conţinut. Dacă autorul, captivat de această fasci
naţie vană, extrage totuşi din ea o operă, aceasta se dovedeşte 
lipsită de interes şi de originalitate; nu are valoare decât în pro
priii săi ochi, ca o oglindire, cu atât mai fascinantă cu cât este 
mai goală, a Sinelui său grandios.

Termenul de surprindere* mi se pare potrivit tocmai datorită 
diversităţii sale de sensuri. El conotează când o atitudine pasivă 
(subiectul este surprins, într-un mod brusc şi neaşteptat, de o 
impresie puternică, de o senzaţie —  în general de frig — , este 
cuprins de o emoţie, de un sentiment care îi invadează mintea şi 
chiar şi sufletul, adică însuşi m iezul fiinţei sale psihice), când 
desemnează o atitudine activă din punct de vedere m ental, al 
cărei model corporal îl constituie mâna: a prinde, şi mai ales a se 
prinde de înseamnă a pune mâna cu hotărâre, forţă, rapiditate, 
înseamnă a înşfăca dintr-o singură mişcare, a ţine strâns, a pune 
stăpânire; apoi, printr-o derivare de la fizic la mental, a prinde se 
aplică şi conştiinţei care cuprinde, surprinde un obiect prin per
cepţie şi raţionament. Tocmai acesta şi este paradoxul surprin
derii creatoare, coexistenţa dintre o extremă activitate a conştiin
ţei şi o extremă pasivitate a restului Eului. Conotaţiile verbului

Asemenea creatorilor autentici din suferinţa-victorie a cărora îşi extrage, 
în cartea de faţă, teoria despre travaliul adevăratei creaţii, Anzieu creea
ză conceptele tari, de bază, nucleice ale propriului „idiolect" analitic 
„surprinzându-le" „codul" în stratul cel mai idiom atic al „corpului" 
limbii m aterne (franceza). Cuvântul-concept (central în teoria autorului 
francez) de saisissem ent rezumă, astfel, întreaga dialectică (Anzieu este 
cu adevărat un hegelian) a trecerii creatoare de la pasivitate la acţiune şi 
a răsturnării sensului deplasării între exterior şi interior. Substantivul 
saisissement (pe care dicţionarele îl redau prin „fior", „înfiorare", „emo
ţie/im presie pu ternică") derivă din verbul saisir, care înseam nă atât 
„surpriză", „luare prin surprindere", cât şi, la polul opus, „surprinde
re", „prindere", „apucare", „înşfăcare", „sesizare", dualitate conflictuală 
menţinută de-a lungul întregii istorii etimologice a cuvântului (de origi
ne presupus germ anică), care, în dreptul feudal, „însem na în acelaşi 
timp «a pune în posesie» (...)  şi «a intra în posesie»" (O. Bloch, W. Von 
Wartburg, Dictionnaire ethnologique de la langue française, 10e édition, Pa
ris, P.U.F., 1994). (N. t.)
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saisir, furnizate de marele dicţionar Robert, coincid, toate, cu de
scrierile oferite de creatori asupra stării lor iniţiale. Unele sunt 
de ordin emoţional: groază, bucurie, angoasă, surpriză, mirare. 
Altele sunt de ordin senzorial şi nu este vorba despre o senzaţie 
oarecare, ci despre una de frison şi de frig: astfel, într-un celebru 
Sonet (1885) m allarmean, „Virginul, mult vivace şi mândru 
azi"*, imobilizat de ger la suprafaţa unui lac, oferă o imagine a 
inspiraţiei care şterge graniţele dintre lichid şi solid, dintre viu 
şi mediul său fizic, de care depinde însăşi supravieţuirea lui, 
evocând, fără îndoială, în mod confuz, traumatismul naşterii: 
orice venire pe lume este o punere la rece. Sau comentariul pe 
care, în 1888, în carnetele sale, Friedrich Nietzsche îl face despre 
starea sa lăuntrică pe când compunea Omenesc, prea omenesc: „E 
războiul, dar un război fără praf de puşcă şi fum, fără atitudini 
războinice, fără patos şi fără lanţuri care să-i înlănţuiască pe al
ţii — toate acestea chiar ar fi fost şi ele «idealism». O eroare 
după alta este întinsă cu tot calmul pe un strat de gheaţă, idea
lul nu este respins —  e îngheţat... Aici, de pildă, îngheaţă «ge
niul»; într-un colţ îngheaţă «sfântul»; la urmă îngheaţă «credin
ţa», aşa-numita «convingere», şi chiar şi «mila» se răceşte sem
nificativ —  aproape pretutindeni îngheaţă «lucrul în s in e» ..."2 
Această descriere, despre care ştim că, în cazul lui Nietzsche, 
coincide cu intrarea progresivă şi, din nefericire, definitivă în 
psihoză, confirmă ipoteza noastră conform căreia surprinderea 
creatoare constituie un moment psihotic.

Jean Starobinski3 a relevat în Corespondenţa lui Flaubert ne
numărate referinţe la frig ca dublă metaforă, pe de o parte, a 
idealurilor estetice ale artistului (a fugi de inspiraţie, a-şi păstra 
mintea rece, a rămâne de gheaţă atunci când povesteşte înfier-

* Traducere de loan M atei, în  Stéphane M allarm é, Poeme, Bucureşti, Ed.
Eminescu, 1991, p. 125. (N. f.)

2 Citat de Lev Şestov în Filosofia tragediei (1902), trad. rom. Teodor Fotiade, 
Bucureşti, Ed. U nivers, 1997. [Citatul a fost reprodus după Friedrich 
Nietzsche, Ecce Homo, trad. M ircea Ivănescu, Cluj, Ed. Dacia, 1994, pp. 
75-76. (N. f.)J

3 „L'échelle des températures. Lecture du corps dans M adame Bovary", în 
l e  Temps de la reflexión ( 1 ,1980, pp. 145-183). Citatele care urmează sunt 
extrase de la paginile 174 şi 176.
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bântările inimii şi trupului eroinei sale) şi, pe de altă parte, a ac
ceptării lucide a trăirilor sinestezice foarte personale la care fra
gilitatea sa de „idiot al fam iliei" şi, probabil, de epileptic îl ex
puneau; în loc să le reprime sau să le îndure într-o formă pasio
nală, torenţială, el se dedubla pentru a le putea observa cu ră
ceală, reuşind, astfel, să dispună de ele pentru a le atribui, mi
nuţios şi detaliat, Doamnei Bovary (1857), de exemplu. Reluând 
din perspectiva senzaţiilor termice paralela clasică dintre Gusta- 
ve Flaubert şi Emma Bovary, Starobinski arată că „moartea, fri
gul, vocaţia artistică, reflexivitatea, ironia şi râsul despre toate 
lucrurile se dovedesc, prin urmare, strâns solidare şi interde
pendente". El citează scrisoarea din 16 septembrie 1853 către 
Louise Colet: „Nu e oare viaţa artistului, ori mai curând opera 
de Artă pe care o are de îndeplinit, ca un munte mare de urcat? 
(...)  E frig şi uraganul veşnic al culmilor îţi smulge în treacăt 
până şi ultima fâşie de vestmânt. ( ...)  E ceasul când îţi numeri 
oboselile, când îţi priveşti cu groază pielea crăpată. Nu mai ai ni
mic decât un nestăpânit dor de a urca mai sus, de a sfârşi cu toa
te, de a muri. Câteodată, totuşi, o boare de vânt din ceruri vine 
şi dezvăluie uimirii tale perspective nenumărate, infinite, admi
rabile! ( ...)  N-are a face! Să murim în zăpadă (...) cu faţa întoar
să către soare!"”'

Ceva mai aproape de noi, Daniele Sallenave, în Ie s  Portes de 
Gubbio4, care se prezintă ca un jurnal de grad secund al unui 
creator, îl face pe narator să scrie: „Să alergi spre acel câmp de 
zăpadă, să te cufunzi până la pântece, să-ţi ţii răsuflarea sub ar
sura frigului; să te arunci ca într-o delectare fără margini" (p. 33).

Atunci când e inspirat, creatorul îşi repetă propria naştere şi 
reexperimentează riscul mortal: e invadat de frigul exterior, su
focat de aer; inert, imobilizat, paralizat, se trezeşte fără cuvinte, 
dacă nu chiar fără grai; nu poate decât să strige.

Este aproape mort de surprindere, dar, răsturnare decisivă, 
prinde ocazia din zbor, înşfacă straniul, necunoscutul, imprevi

Flaubert, Opere 4. Corespondenţă, trad. Liliana A lexandrescu-Pavlovici,
Bucureşti, Ed. Univers, 1985, p. 199. (N. t.)

4 Hachette, P.O.L., 1980.
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zibilul, care nu este, poate, decât un obiect banal văzut cu ochi 
noi, din care el va face un motiv esenţial, un fir călăuzitor, un re
sort logic. Este o situaţie paradoxală, dar, aşa cum a descoperit 
Winnicott în privinţa obiectului tranziţional, pus la îndemână 
mai mult sau mai puţin la întâmplare de către anturaj şi deopo
trivă inventat de copil, paradoxul surprinderii —  pasivitate a 
Eului, activitate a conştiinţei —  nu trebuie soluţionat pentru ca 
un proces creator să se poate declanşa. în această fază primă, în 
acest moment inaugural, creatorul este un „apucător", pentru a 
relua derivatul lexical creat de un poet5: „O, Apucătorule de pa- 
loşe-n zori".

Borges, în postfaţa la culegerea sa de povestiri intitulată Re
latarea lui Brodie (1970), a descris astfel senzaţia de surprindere:

5 Saint-John Perse, Exil, III (1942). întreaga strofă, ca şi sfârşitul celei pre
cedente ar trebui citate: sunt o descriere, forţată puţin de emfaza poeti
că, a surprinderii creatoare:
„Ce mai vrei de la mine, o, suflu iniţial? Şi tu, ce m ai crezi să smulgi bu
zelor mele vii,
O, forţă rătăcitoare în pragul m eu, o, Cerşetoare în căile noastre şi pe 
urma Risipitorului?
Vântul ne povesteşte bătrâneţea sa, vântul ne povesteşte tinereţea sa ... 
O, Prinţ, onorează-ţi exilul!
Şi deodată totul îmi e vigoare şi prezenţă, unde fumegă încă tema nean
tului.

...M ai înalt, cu orice noapte, acest vuiet mut pe pragul meu, mai înaltă, 
cu orice noapte, această răscoală de secole sub ghiocuri,
Şi pe toate ţărmurile acestei lumi, un iamb m ai sălbătic de hrănit din fi
inţa m ea!...
Atâta înălţime nu va putea întrece m alul abrupt al pragului tău, o, Apu
cătorule de paloşe-n zori,
O, Mânuitorule de vulturi prin unghiurile lor, şi Hrănitor al fetelor celor 
mai aspre sub pana de fier!
Orice lucru în răsărire se-nfiorează la răsăritul lumii, orice carne răsări- 
toare exultă la cele dintâi focuri ale zilei!
Şi iată că se ridică un freamăt mai larg prin lume, ca o insurecţie a sufle
tului...
Vuiet, tu nu vei tăcea! Câtă vrem e încă n-am  lepădat pe nisipuri orice 
urmă de supuşenie om enească. (Cine-m i mai ştie locul de obârşie?)" 
[Saint-John Perse, Poeme alese, trad. Aurel Rău, Bucureşti, Ed. Univers, 
1983. (N. f.)]
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„Mergând pe stradă sau străbătând galeriile Bibliotecii Na
ţionale, simt deodată cum ceva se pregăteşte să pună stăpânire 
pe mine. Acest ceva poate să fie o povestire sau un poem. Nu in
tervin, îl las să facă ce vrea. De departe, îl simt prinzând formă. 
Ii întrezăresc vag începutul şi sfârşitul, dar nu şi gaura neagră 
dintre ele. Acest mijloc, în cazul meu, îmi este dat în  trepte. 
Dacă se întâmplă să nu-mi fie revelat de zei, eul meu conştient 
trebuie, atunci, să se amestece, iar aceste inevitabile umpluturi 
reprezintă, bănuiesc, cele mai slabe pagini ale mele".

Surprinderea creatoare este un moment psihotic nepatolo
gic. O observaţie a Iui Freud din articolul său din 1937, Con
strucţii în analiză, ne poate ajuta să-i precizăm natura. Freud 
examinează efectele unei interpretări psihanalitice care-i propu
ne unui pacient o construcţie referitoare la un evenim ent din 
trecutul său, eveniment despre care acesta nu are nici o aminti
re: „De multe ori, nu reuşim ca pacientul să-şi reamintească re
fulatul"6. Există un „compromis" constând, din partea pacienţi
lor, într-o rememorare parţială, dar de o mare intensitate senzo
rială: „Simţeau ieşind la suprafaţă amintiri foarte vii, pe care ei 
înşişi le caracterizau ca fiind «peste măsură de clare»; regăseau 
totuşi nu evenim entul în sine care reprezenta conţinutul con
strucţiei, ci amănunte vecine cu acest conţinut, de exemplu, cu 
o precizie extremă, chipurile persoanelor care participaseră sau 
încăperile în care ceva asemănător s-ar fi putut întâm pla, sau, 
ceva mai îndepărtat, obiectele din acele încăperi şi de care con
strucţia nu avea, fireşte, cum să aibă cunoştinţă. Aceasta se pe
trecea atât în visele care apăreau imediat după com unicare (a 
construcţiei), cât şi în stările de reverie diurnă". Să comentăm: 
este vorba despre o deplasare; afectul legat de scena patogenă 
şi de fantasma subiacentă e neutralizat; decorul, cu calităţile lui 
sensibile, e suprainvestit; cantitatea investirii rămâne, în felul 
acesta, constantă; deplasarea acestei cantităţi are loc pe nişte li
nii de similitudine şi mai ales de contiguitate. Freud îşi împinge 
şi mai departe reflecţia, care îl determină să ia în considerare

6 Trad. fr. în Psychanalyse à l'Université, nr. 11, 1978, pp. 373-382. Citatete 
reproduse m ai sus se găsesc la paginile 380-382.
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existenţa unor halucinaţii nepatologice: „Aceste amintiri ar fi 
putut fi considerate drept halucinaţii dacă limpezimii lor i s-ar 
fi adăugat şi credinţa că sunt actuale. însă analogia a devenit cu 
adevărat importantă abia în clipa când atenţia mi-a fost atrasă 
de prezenţa ocazională a unor adevărate halucinaţii în alte ca
zuri, cazuri care în mod cert nu erau psihotice. Raţionamentul 
meu continua aşa: n-am dat încă suficientă atenţie caracteristi
cii poate generale a halucinaţiei de a fi reîntoarcerea unui eve
niment uitat, petrecut în primii ani ai vieţii, a ceva ce copilul a 
văzut sau a auzit într-o perioadă în care abia dacă ştia să vor
bească". Această halucinaţie într-o anum ită măsură „norm a
lă" — şi al cărei rol în travaliul psihic de creaţie mi se pare 
esenţial, chiar dacă Freud nu face această apropiere —  consti
tuie o formă arhaică de rememorare, îndepărtată atât de acţiu
ne (de actul-semn al copilului, de ecuaţia simbolică a psihoticu- 
lui, de acting-out-ul analizantului), cât şi de gândire (de gândi
rea verbală, de m em oria reorganizată o dată cu deprinderea 
vorbirii). Este vorba despre o gândire primară, în imagini, figu
rativă, în care reprezentanţii psihici inconştienţi se înfăţişează 
direct conştiinţei, fără ocolul, elaborarea şi deform area unui 
preconştient încă nu suficient constituit.

Freud îşi duce şi mai departe raţionamentul: aşa cum există 
halucinaţii nepatologice, la fel poate exista şi o parte de adevăr 
într-un delir. Nici aici Freud nu face apropierea de crearea unei 
opere (cu toate că încă din 1912-1913, în Totem şi tabu, emisese 
ideea că un sistem filosofic reprezintă o paranoia reuşită), dar 
„relaţia strânsă dintre halucinaţie şi anumite forme de psihoză" 
îl duce la o reevaluare a „formaţiunilor delirante": „în mecanis
mul unei formaţiuni delirante, noi nu subliniem de obicei decât 
doi factori, pe de o parte, faptul de a întoarce spatele lumii reale 
şi motivele acestei retrageri şi, pe de altă parte, influenţa pe care 
împlinirea unei dorinţe o exercită asupra conţinutului delirului. 
Procesul dinamic n-ar putea fi însă mai degrabă acesta: presiu
nea refulatului profită de faptul că ne deturnăm de la realitate 
pentru a impune conştiinţei propriul său conţinut, iar în acest 
caz rezistenţele mobilizate de acest proces şi tendinţa spre îm
plinirea dorinţei şi-ar împărţi răspunderea pentru deformarea şi
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deplasarea a ceea ce este rememorat? (...)  Cu adevărat impor
tantă e afirmaţia conform căreia nebunia nu numai că procedea
ză cu metodă, aşa cum poetul a remarcat deja, dar conţine şi o 
bucată de adevăr istoric".

Intensitatea credinţei delirante, continuă Freud, provine din 
convingerea inconştientă a bolnavului că există un adevăr în 
adâncul delirului său; în mod asemănător, construcţia psihana
listului nu are o putere de convingere asupra pacientului decât 
pentru că atinge şi readuce la viaţă, în acesta, un adevăr uitat. Şi 
aici, o dată în plus, aş adăuga faţă de cele spuse de Freud că for
ţa proprie operei de artă, aceea de a-i comunica utilizatorului ei 
credinţa în realitatea personajelor, evenimentelor, peisajelor şi 
emoţiilor reprezentate, se datorează aceluiaşi adevăr istoric per
sonal uitat pe care opera îi permite autorului să şi-l reaproprieze 
şi care, printr-un efect de rezonanţă fantasmatică şi afectivă, 
provoacă o mişcare de reapropriere analogă în cazul cititorului 
în privinţa propriului său adevăr istoric uitat. Delirul patologic, 
din contră, este lipsit de această putere de rezonanţă (cu excep
ţia cazului unui delir în doi). Dar să ne întoarcem la Freud: „De
lirurile bolnavilor îmi apar ca nişte echivalente ale construcţiilor 
pe care le elaborăm  în tratam entul psihanalitic. ( ...)  Aşa cum 
efectul construcţiei noastre nu se datorează decât faptului că ea 
ne restituie o porţiune pierdută din istoria trăită, şi delirul îşi 
datorează forţa sa de convingere părţii de adevăr istoric pe care 
o pune în locul realităţii respinse". Opera —  literară, ştiinţifică, 
artistică —  nu constituie oare tocmai una dintre aceste „încercări 
de explicare şi de restituire" a unei bucăţi de realitate negată sau 
uitată?

A  doua fază: conştientizarea 
unor reprezentanţi psihici inconştienţi

Acea parte a Eului dedublată şi rămasă aptă pentru observa
rea de sine în timpul procesului de regresie-disociere devine 
conştientă de reprezentantul sau reprezentanţii psihici incon
ştienţi mobilizaţi astfel şi, menţinându-le organizarea dinamică,
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îi deplasează printr-o schimbare topică şi îi fixează în precon- 
ştient. Roger Caillois a rezumat această trecere de la prima la 
cea de-a doua fază într-o formulă concisă: „Atunci când Rim- 
baud scrie: «Fixam deliruri», fixarea este cea care defineşte sar
cina poetului". în acest nou loc psihic, reprezentantul sau repre
zentanţii cu pricina îşi dezvoltă potenţialităţile blocate sau nee
xercitate până atunci, fiind supuşi activităţii, caracteristice Eului 
preconştient, de relaţionare cu alţi reprezentanţi psihici, în spe
cial cu anumiţi reprezentanţi ai unor cuvinte sau ai altor forme 
simbolice. Dacă aceştia intră doar în nişte reţele asociative, su
biectul nu depăşeşte stadiul jocului şi al creativităţii. Dar dacă 
funcţionează ca nişte scheme directoare pentru o întreagă com
plexitate, pluralitate, multidimensionalitate de reţele asociative, 
subiectul se îndreaptă spre faza următoare, aceea a unei adevă
rate creaţii. Care sunt aceşti reprezentanţi psihici? De ce rămăse
seră ei, până în acel moment, nu numai inconştienţi, ci şi inerţi, 
neproductivi, rupţi atât de sursele pulsionale, cât şi de accesul la 
procesele de simbolizare?

Cunosc cel puţin trei motive ale acestei rupturi, iar în cele 
trei cazuri nu operează acelaşi travaliu de creaţie; şi nici pentru 
cititorul, spectatorul sau ascultătorul operei nu este vorba de
spre acelaşi mod de a fi atinşi. într-un prim caz, pe care Freud 
l-a teoretizat pornind de la dubla observare a bolnavilor săi şi a 
lui însuşi, reprezentantul psihic inconştient este constituit de o 
reprezentare mentală refulată a unei pulsiuni considerate peri
culoase pentru Eu; pulsiunea este fie sexuală, fie agresivă, fie o 
combinaţie a celor două; reprezentarea refulată reda această 
pulsiune ca urmare a unei conjuncţii cu ea fie de ordinul simili
tudinii (pe care Jakobson a apropiat-o de metaforă şi de depla
sare), fie de ordinul contiguităţii (care ar fi acela al metonimiei şi 
al condensării). Reprezentarea refulată în inconştient este o re
prezentare a unor lucruri; ea are tendinţa de a se întoarce în pre
conştient şi de a stabili aici legături cu alte reprezentări ale unor 
lucruri şi cu alte reprezentări ale unor cuvinte. Pentru Freud, 
trebuie să existe refulare, întoarcere a refulatului şi legătură pre- 
conştientă ca să se poată ajunge la constituirea unui simbol. în 
această a doua fază, creatorul lucrează asem enea visului noc
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turn: înlătură a doua cenzură, cea dintre preconştient şi conşti
inţă, prinde simbolurile latente sub formă de imagini mentale şi 
le transformă în conţinuturi manifeste —  fixând însă în memo
rie aceste conţinuturi cărora le arată o atenţie sporită, în timp ce 
un vis reuşit prelungeşte somnul şi este însoţit de uitare. Aceas
tă transform are este posibilă pentru că starea de surprindere 
procură conştiinţei, asemenea somnului, o impresie de irealitate 
care atenuează suspiciunile acesteia şi pentru că proiectul de a 
realiza o operă nu-i apare mai condamnabil decât acela de a 
avea un vis, din moment ce transpunerea în act este evitată. Tot
odată însă şi într-o măsură mult mai mare decât în visul noc
turn, scriitorul, artistul suportă sau exercită o puternică stimula
re pulsională, care sparge, prin cantitate, prima cenzură, locali
zată de Freud între inconştient şi preconştient, supraalimentând 
în acelaşi timp activitatea de legare şi de simbolizare proprie 
acestei din urmă instanţe psihice. El trebuie, atunci, să creeze 
pentru a descărca o tensiune fantasmatică, un exces anxiogen de 
reprezentări inconştiente şi preconştiente. De unde rezultă o du
blă superioritate a travaliului creatorului asupra travaliului vi
sului: calitativă (o atenţie şi o memorie foarte ascuţite) şi cantita
tivă (o economie pulsională foarte bogată). Această supraabun
denţă pulsională se datorează unor cauze diferite şi, poate, însu
mării lor: o înzestrare pulsională înnăscută mai puternică la 
anumite persoane decât la altele; stimulări precoce ale corpului 
şi ale minţii de către mamă şi din partea anturajului pe parcur
sul prim ei copilării; tehnici folosite de mulţi creatori pentru a 
provoca şi a întreţine încărcătura pulsională. Aceste tehnici, care 
sunt de două feluri, prin acumulare şi prin privare, definesc 
două mari tipologii de creatori: cei care îşi află inspiraţia în ex
ces —  de viaţă sexuală, de călătorii, de droguri, de contacte 
umane —  şi cei care provoacă o creştere pulsională intens con
centrată suspendându-i cât mai mult posibil realizarea în obiec
te sau scopuri prin care ea s-ar risipi: aceştia preferă o cameră 
de hotel sumară, o insulă, deşertul, singurătatea, altitudinea, ne
mişcarea, postul, abstinenţa. Freud practica alternarea sau 
am estecul acestor două procedee. Abuza de tutun; multiplica 
excursiile, deplasările, corespondenţii cărora le scria; îşi schimba

Cele cinci faze ale travaliului creator 131

frecvent pacienţii pe care îi asculta; trăia în mijlocul unei familii 
numeroase şi participa la grupuri profesionale variate. Pe de 
altă parte, viaţa sa sexuală era puţin activă şi restrânsă, cel mai 
probabil, la soţia sa; se închidea aproape în fiecare seară în birou 
cu gândurile lui, ca să citească şi să scrie, şi n-a putut să desco
pere psihanaliza decât după ce s-a cufundat într-o singurătate 
ştiinţifică, singurătate care îi era, în parte, impusă, dar pe care el 
a accentuat-o prin sfidare, prin supralicitare, prin identificare cu 
eroul romantic aflat la mare cinste în vremea sa, printr-o strate
gie destul de arhaică de a miza totul pe ultima carte.

în acest prim caz, a crea înseamnă a înlătura tu însuţi o refu
lare, a deveni conştient de una sau mai multe reprezentări refu
late şi a lăsa preconştientul să-şi exercite asupra lor activitatea 
de simbolizare. Interpretarea psihanalitică a operei în termeni 
de elaborare a unui scenariu fantasmatic este cea care se potri
veşte atunci.

Un al doilea caz, descris tot de Freud în travaliul visului, dar 
pe care el nu l-a reluat niciodată în legătură cu sublimarea, este 
acela al reprimării unui afect. Die Traumdeutung stabileşte trei 
destinaţii posibile pentru un afect intolerabil: neutralizarea lui, 
care îl face să dispară din conştiinţă, unde este înlocuit cu o sta
re de indiferenţă; separarea lui de reprezentarea de care era ori
ginar legat (şi reasocierea lui mincinoasă cu o altă reprezentare); 
în sfârşit, răsturnarea lui în opusul său, care transformă, de pil
dă, cruzimea în milă, plăcerea în scârbă, o depresie profundă în- 
tr-un optimism de comandă. Se mai poate adăuga şi o a patra 
destinaţie: somatizarea. Dar Freud, marcat fără îndoială de dez
amăgirile pe care i le provocase hipnoza (frecvenţa recidivelor) 
şi de hazardul reviviscenţei catharctice a afectelor reprimate sau 
neutralizate (control insuficient al transferului şi contratransfe- 
rului), a precizat prea puţin statutul economic şi încă şi mai pu
ţin pe cel topic al celor din urmă7. Ca şi reprezentările, afectele 
sunt nişte reprezentanţi psihici ai pulsiunii; spre deosebire de 
acestea însă, care pentru Freud au o demnitate mai înaltă, afec

7 André Green, în  Le Discours vivant (P.U.F., 1973), a încercat să umple 
această lacună, dar fără a se referi la creaţia literară şi artistică.
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tele fac obiectul unui travaliu psihic mai sărac sau mai simplu; 
nu pot fi transformate (prin condensare, deplasare ori figurabili- 
tate); pot fi doar şterse, izolate sau inversate. Un singur afect a 
fost studiat în mod aprofundat de către Freud, care a oscilat în 
teoretizarea sa, şi anume angoasa. Ce anume devin afectele ex
cluse din conştiinţă, unde se află ele localizate, ce relaţii întreţin, 
ce anum e operează ca ocol şi ca revenire rămâne necunoscut. 
Există totuşi un tip de „decolare" creatoare, ilustrat de madlena 
lui Proust, care constă într-o rememorare afectivă. In cazul ante
rior, întoarcerea şi simbolizarea unor reprezentări refulate vehi
culau emoţii contigue: afectul era complementul natural al fan
tasm ei, iar creatorul nu se folosea de primul decât în urm a şi 
pentru accentuarea celei de-a doilea. Aici, un afect puternic şi 
reprimat, uitat, elim inat din conştiinţă, e retrăit. El readuce în 
forţă nu numai cohorte întregi de reprezentări, ci şi stări arhaice 
ale Eului, corespunzătoare, de pildă, unei disocieri a Eului psi
hic de Eul corporal, unui sentiment diferit al limitelor Sinelui, 
unor incertitudini privind identitatea, continuitatea şi unitatea 
personală. Unele dintre aceste stări vor furniza operei particula
rităţi de compoziţie şi de organizare a spaţiului, tensiuni antino
mice care vor afecta personajele şi naraţiunea. Tehnicile de pro
vocare a acestei reviviscenţe em oţionale de către creator sunt 
mai înrudite cu autohipnoza, somnambulismul sau transa decât 
cu nişte asocieri libere pornind de la un vis, o am intire sau o 
imagine mentală. Este vorba despre o concentrare mentală asu
pra unui punct luminos, asupra unui detaliu cât mai puţin sem
nificativ cu putinţă, capabil să acapareze şi să deturneze conşti
inţa. Este vidarea, operată de mistic prin asceza sa, de reprezen
tări, indiferent de originea lor, senzorială, mnezică sau intelectu
ală. Este pagina albă pe care o fixează cu privirea poetul, făcând 
tăcere în mintea sa, evitând ispita suprarealistă, care l-ar readu
ce la cazul anterior, de a o umple cu şuvoiul supraabundent al 
reprezentărilor de lucruri şi de cuvinte, menţinând această aş
teptare până la renunţare şi până la iruperea unui afect multă 
vreme neutralizat care îşi face din nou apariţia, mai prezent 
acum decât atunci când fusese iscat, dar fără să fi putut, în acel 
moment, să fie trăit pe deplin. Poemul, prin sonorităţile, ritmu-
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rile, melodia, consonanţele şi rupturile lui de armonie, prin ime- 
diatitatea şi imprevizibilul evocărilor lui este, alături de muzică 
şi de pictură, dintre cele mai apte să traducă acest afect şi stările 
psihice asociate acestuia.

Un al treilea caz, cu siguranţă încă şi mai puţin cunoscut şi 
încă şi mai lipsit de explicaţii metapsihologice, este acela în care 
reprezentantul psihic surprins în mod regresiv de creator este o 
formă cu totul aparte de reprezentare a unui lucru, pe care B. 
Gibello a definit-o ca reprezentant al unei transformări8. Un ast
fel de reprezentant se situează la graniţa dintre psihic şi corpo
ral: este vorba despre însăşi operaţia de naştere —  şi de recu
noaştere —  a acestui reprezentant ca realitate psihică pornin- 
du-se de la o activitate motrice, de la exercitarea unui ritm, de la 
o experienţă posturală, de la dialogul tonic al propriului corp cu 
celelalte corpuri, însufleţite şi neînsufleţite. Paul Valéry este 
unul dintre foarte puţinii esteticieni care, în Sufletul şi dansul 
(1921), au dedicat o reflecţie filosofică artei musculare prin exce
lenţă, cea a baletului. La douăzeci şi unu de ani, în 1892, trăieşte 
propria sa „noapte de la G enova", care îl face să abandoneze 
dragostea, poezia, dandysmul, plăcerile simţurilor pentru calcu
larea posibilităţilor umane şi studierea raţionamentului abstract 
pe linia lui Leibniz. In termeni psihanalitici, el îşi deturnează de 
la obiecte investirile narcisice şi libidinale pentru a-şi reorienta 
libidoul spre observarea propriei sale structuri narcisice şi a pro
priilor sale procese de gândire, într-o încercare, continuată de-a 
lungul întregii sale vieţi, de a face conştiente ceea ce eu numesc 
operaţiile şi operatorii inconştienţi care constituie codurile pre- 
conştiente subiacente acestei structuri şi acestor procese. Ulte
rior, întorcându-se la poezie, Valéry nu uită să dea o expresie 
sensibilă acestor abstracţii (ceea ce corespunde fazei următoare, 
a treia după mine, a travaliului creator). Trezindu-se foarte de
vreme, el îşi face în fiecare dimineaţă „gimnastica" mentală pe 
care o consemnează în Caietele sale. Aşa cum procedează Freud, 
în acelaşi moment, cu propriile sale vise, Valéry devine un ob-

8 „Représentants de choses, représentants de m ots, représentants de 
transformations", Documents et débats (Bulletin intérieur de l'Association
Psychanalytique de France), 17 aprilie 1980, pp. 23-34.
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servator constant şi lucid al activităţii propriului spirit. Se inte
resează de operaţiile mentale comune sau specifice atenţiei, lim
bajului, creaţiei poetice, diferitelor arte, diverselor tehnici, acţiu
nii calculate şi reglate asupra lucrurilor. îşi plasează identificări
le eroice în trei personaje defuncte sau imaginare, dedicând fie
căruia dintre ele unul sau mai multe eseuri: M onsieur Teste 
(1895,1924,1925), Leonardo da Vinci (1919), Eupalinos sau Arhitec
tul (1921). Se străduieşte să surprindă, prin ele, ceea ce am nu
mit mai sus reprezentanţi ai transformării, care corespund unei 
gândiri fără imagine vizuală sau afect, şi care operează în con
struirea unui text, a unei maşini, a unui edificiu. Capitolul ur
mător, consacrat comentării Cimitirului marin (1917), se va stră
dui să ofere un exemplu în acest sens. Freud, înainte de a deveni 
psihanalist, în prima sa lucrare Despre concepţiile asupra afaziei 
(1891), consacrată raporturilor dintre structura sistemului ner
vos şi cea a limbajului, presimţise noţiunea de schemă corporală 
şi sublimase importanţa deţinută, în vorbire, lectură şi scriere, 
de imaginile motrice —  pe care s-ar cuveni, de altfel, să le sub- 
împărţim în imagini kinestezice9 şi imagini posturale.

Acest al treilea caz de prindere creatoare a unui reprezentant 
psihic inconştient necesită o luciditate mai mare decât primele 
două, o asceză, o precizie, un dar în mânuirea abstracţiilor, o în
depărtare de inspiraţie, de entuziasm, un dispreţ faţă de fluxul 
asociativ al reprezentărilor de lucruri şi de cuvinte, ca şi faţă de 
transa afectivă. Mai mult decât o apărare maniacală sau obsesio- 
nală de poziţia depresivă, aici avem de-a face cu un recurs mai 
arhaic la apărarea prin retragere, răceală şi clarviziune schizoide 
faţă de poziţia paranoidă (retragere operată numai în timpul 
travaliului creator: când interveneau corespondenţa şi vizitele, 
Valéry se pierdea în viaţa socială, mondenă şi publică). Psihana
listul care mi se pare că s-a apropiat cel mai mult, atât prin mo
dul său personal de funcţionare (autoobservare a adormirii, a 
trezirii, a anesteziei, a deform ărilor hipnagogice şi onirice ale 
imaginii motrice a corpului şi a spaţiului înconjurător), cât şi

9 Hermann Rorschach şi-a consacrat teza în medicină (1912) studierii psi
hologice a imaginilor cenestezice, noţiune pe care o va aplica ulterior in
terpretării testului său cu petele de cerneală (1921).
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prin teoria sa (distincţia dintre Eul psihic şi Eul corporal, senti
mentul unui nucleu central al sinelui, fluctuaţia graniţelor Eu- 
lui), este vienezul Paul Federn, a cărui operă a fost tradusă în 
franceză cu o întârziere de jumătate de veac10. Pe urmele sale, 
scoţianul Guntrip, căruia în franceză nu i-a apărut decât auto
biografia psihanalitică11, a propus o ipoteză psiho-genetică sti
mulantă: cel dintâi sentiment al existenţei unui Sine psihic, ante
rior celor de identitate, de continuitate şi de unitate a psihismu
lui şi de locuire a lui în corp, ar fi sentimentul de unicitate, sen
timentul de a fi o fiinţă unică; menţinerea lui ar întreţine vitali
tatea somato-psihică a individului de-a lungul întregii existenţe 
a acestuia, iar sugarul l-ar avea încă de la prim ele experienţe 
motrice (a respira, a suge, a se trezi, a fi ţinut în braţe) contem
porane cu naşterea. Această ipoteză prezintă avantajul de a da 
seamă de o contradicţie care i-a deranjat foarte mult pe comen
tatorii lui Valéry: tocmai şi abia prin exacerbarea narcisismului 
(adică prin reconfirmarea propriei sale unicităţi) ajungea el să 
surprindă structurile generale ale travaliului gândirii (în calita
tea lor de abstractizări ale activităţilor motrice elementare).

Cea de-a doua etapă a travaliului creator —  conştientizarea, 
mulţumită acuităţii şi vivacităţii atenţiei, a unuia sau mai multor 
reprezentanţi inconştienţi (reprezentare, afect, imagine motrice) 
astfel încât aceştia să poată să fie fixaţi în preconştient ca nuclee 
ale unei activităţi de simbolizare —  se întâlneşte mai rar decât 
etapa precedentă. Nu numai că sentimentele de ruşine şi vinovă
ţie o inhibă (vederea, ascultarea, atingerea anumitor lucruri şi în
cercarea anumitor emoţii sunt interzise), dar şi povara cunoştin
ţelor dobândite îngreunează perceperea unor lucruri noi (ceea ce 
constituie una dintre formele rezistenţei epistemologice). Aici, 
singurătatea, necesară în faza precedentă, devine un handicap. 
Creatorul e asaltat de îndoieli (cf. „viermele care roade" evocat 
de poet în Cimitirul marin): ceea ce este pe cale să surprindă —  se 
teme el —  nu are nici o valoare; este un simplu delir personal;

10 Paul Federn, La Psychologie du M oi et les psychoses, trad. fr., P.U.F., 1979.
11 „Mon expérience de l'analyse avec Fairbaim  et W innicott", în Mémoires,

Nouvelle revue de psychanalyse, 1977, nr. 15, pp. 5-28; acest text este urmat
de o discuţie la care au participat D. Anzieu, J.-B. Pontalis şi G. Rosolato.
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este ceva fals, urât, rău şi chiar mai puţin decât atât, ceva ce-1 va 
face să apară diferit de ceilalţi, care nu i-o vor ierta. După aceas
ta, putem  recunoaşte —  retrospectiv —  intervenţia corozivă a 
pulsiunii de autodistrugere, în legătură cu care Freud a constatat 
din propria-i experienţă că se repede asupra oricărei creaţii pe 
cale de a se face pentru a încerca s-o anihileze încă din germene.

Un mijloc de a depăşi această rezistenţă îl reprezintă întâlni
rea cu un interlocutor privilegiat, prieten şi confident unic, de 
acelaşi sex sau nu, cu care creatorul întreţine o complicitate de
cisivă pe mai multe dintre următoarele patru planuri —  intelec
tual, fantasmatic, afectiv şi narcisic — , dar nu pe toate (o distan
ţă este obligatorie pentru stabilirea unei comunicări reciproce şi 
susţinute). Contează prea puţin, atunci când e vorba despre tra
valiul creator, dacă această complicitate e însoţită şi de relaţii se
xuale: unele genii au nevoie de abstinenţă pentru a dispune de 
surplusul de libido necesar sublimării; alţii îl află, dimpotrivă, 
tocmai în încărcarea libidinală furnizată de excitaţia unei vieţi 
amoroase şi sexuale intense sau variate, scandaloase sau secrete. 
Prietenul(a), prin reacţiile sale spontane, garantează —  dat fiind 
că provoacă o rezonanţă profundă în el sau în ea —  validita
tea reprezentanţilor psihici arhaici a căror surprindere, tocmai 
realizată, creatorul vine să i-o supună atenţiei. Aceşti reprezen
tanţi, fiind recunoscuţi şi îm părtăşiţi, încep să capete pentru 
descoperitorul lor o realitate obiectivă. Acest sprijin oferit de 
prietenul(a)-martor îi dă creatorului încrederea necesară în pro
pria sa realitate psihică internă, contrabalansând prima lui miş
care de neîncredere (persecutivă sau depresivă) faţă de aceasta.

Cercetarea psihanalitică s-a interesat de acest rol al prietenu- 
lui(ei) creatorului, subliniind im portanţa, pentru acesta din 
urmă, de a-şi putea „îm părtăşi secretul"12 şi insistând asupra 
rolului „catalitic" al prietenului13; mi se pare că aici se impune 
noţiunea winnicottiană de „iluzie": mama, ocupându-se pentru 
copil de realitatea exterioară, îi dă acestuia iluzia că lumea as
cultă de dorinţele sale; iluzie pozitivă, dat fiind că îl duce pe co-

12 B.C. Meyer, citat în C. Kligerm ann, „Panel on Creativity", International
journal o f  Psycho-Analysis, 1972, 53, nr. 1, pp. 21-30.

13 M. Masud, R. Khan, Le Soi caché (1974, trad. fr., Gallimard, 1976).
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pil la o asumare progresivă a acestei realităţi exterioare, de la 
care s-ar deturna dacă ea, prea devreme, i-ar contrazice prea 
brutal, prea repetat realitatea sa lăuntrică. De asemenea, arătând 
cât de mult primele schiţe ale operei trezesc în el sau în ea un 
ecou emoţional, intelectual, fantasmatic, prietenul(a) îi furnizea
ză viitorului creator iluzia indispensabilă capabilă să-l determi
ne pe acesta să transforme nişte fragmente ale realităţii sale su
biective într-o realitate exterioară (opera creată). Este rolul pe 
care l-au jucat pentru Freud, Wilhelm Fliess, pentru Montaigne, 
La Boétie şi pentru Proust, Céleste Albaret. Creatorul este, astfel, 
ajutat să păstreze separată de restul vieţii sale o zonă de iluzie, 
în care să existe continuitate, nu opoziţie între principiul plăcerii 
şi acela al realităţii. La rândul ei, opera îl face pe cititor, pe spec
tator sau pe ascultător să regăsească universul iluziei, satisfă
când astfel necesitatea pe care o resimţim cu toţii, pentru a pu
tea face faţă dificultăţii de a trăi, de a împăca, din când în când, 
principiul plăcerii cu principiul realităţii. ]. Barchillon14 a mai 
atras atenţia şi asupra unui alt aspect al intuiţiei creatoare: copi
lul se izbeşte, mai devreme sau mai târziu, de ideile de-a gata 
ale persoanelor adulte şi doar sub forma batjocurii, a sfidării, a 
absurdului reuşeşte el să exprime, în ciuda violenţei exercitate 
asupra lui de punctul de vedere al adulţilor, experienţa propriei 
lui realităţi interioare. Foarte mulţi autori au vorbit, într-adevăr, 
despre propria lor muncă de creaţie ca despre momentul unui 
râs enorm sau emanând dintr-o voinţă de a scandaliza. Mişcarea 
Dada a oferit sistematic exemple în acest sens.

Revenind la prieten(ă), una dintre funcţiile sale este de a con
trabalansa în realitatea exterioară efectul în general negativ al 
unui personaj imaginar aparţinând realităţii psihice, căruia de 
M'Uzan15 i-a dat numele de „public interior". Pentru a mă limita

14 J. Barchillon, „Plaisir, m oquerie et intégration créatrices: leur relation 
aux connaissances de l'enfant, un trouble de l'apprentissage et la littéra
ture de l'absurde", 1968, trad. fr., Revue française de psychanalyse, 1972, 36, 
nr. 4, pp. 599-627.

15 M. de M 'Uzan, „Aperçus sur le processus de la création littéraire", Re
vue française de psychanalyse, 1965,29, pp. 43-64. Republicat în De l'art à la 
mort, op. cit.
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la cazul scriitorului, atunci când scriem, ne adresăm în tăcere unei 
fiinţe ideale, unei mame, unei surori pe care am fi vrut s-o capti
văm, unui tată pe care am fi dorit să-l convingem de propria 
noastră valoare. A concepe o operă înseamnă a-i spune acestei fi
inţei ideale interiorizate: „fii sincer şi recunoaşte, ai fost nedrept 
în ceea ce mă priveşte, recunoaşte-mi dorinţele şi capacităţile, 
confirmă-mi ceea ce eu simt că sunt cu adevărat". Insă acest per
sonaj lăuntric pe care atât de mult am dori să-l atragem de partea 
noastră persistă deseori în noi aşa cum a fost odinioară: deprecia
tiv, indiferent, dispreţuitor, dezamăgitor, negator. Pe parcursul 
unei cure psihanalitice, se constată că travaliul de analiză efectuat 
asupra acestei fiinţe ideale înţelese ca o componentă a Supraeului 
are deseori un efect liberator asupra creativităţii subiectului.

Unul dintre paradoxurile travaliului creator constă în spe
ranţa de a ne face iubiţi într-o bună zi dacă nu de Supraeul nos
tru, măcar de unul dintre personajele interiorizate care-1 alcă
tuiesc. Este un paradox, deoarece fără o iubire suficientă din 
partea Supraeului n-am putea deveni creatori (un Supraeu care 
nu manifestă decât ură şi cruzime faţă de Eu sterilizează resur
sele creatoare ale acestuia), iar fără realizarea unei opere căreia 
să i se recunoască valoarea, n-am putea forţa dragostea Supra
eului. S-a observat deseori cât de strivit de propriul Supraeu era 
un scriitor precum Kafka şi în ce măsură s-a priceput el să redea 
această strivire în opere pătrunzătoare şi, de altfel, aproape toa
te neterminate. Lectura mea asupra lui Kafka este oarecum dife
rită: eroii săi fac totul pentru a-şi dezarma persecutorul, pentru 
a-1 sluji, pentru a-i fi pe plac, în ciuda brutalităţilor, acuzelor şi 
respingerilor cărora le cad, fără să se plângă, victime; forţa care 
le face să persevereze în existenţă este aceea că, nici o clipă, ele 
nu-şi pierd speranţa că-1 vor putea convinge pe cel care incar
nează Supraeul să le iubească.

Faza a treia: instituirea unui cod şi corporalizarea lui

Ceea ce a surprins creatorul în faza anterioară este o realitate 
psihică sau somato-psihică rămasă până atunci marginală, străi
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nă, anexă: un reprezentant psihic refulat sau reprimat şi neutra
lizat sau care nu a avut niciodată până atunci acces la precon- 
ştient din cauza faptului că nu găsise în  aparatul psihic un Eu 
capabil să-l simtă şi să-l presimbolizeze. Răsturnarea epistemo
logică, cea care constituie actul creator prin excelenţă, transfor
mă în nucleu generator al unei opere de artă sau de gândire 
ceva ce ar fi putut rămâne un simplu obiect de curiozitate, de 
nelinişte sau de reculegere tăcută şi care cel mai adesea chiar ră
mâne aşa, fiind cel mult consem nat ca atare în  trecere, într-un 
jurnal intim, scrisoare, cronică, rugăciune, butadă, aforism, cu
vânt de spirit. în aceasta şi constă o nouă diferenţă majoră între 
creativitate şi creaţie. Din periferic, acest reprezentant psihic 
este instituit ca un centru; din anecdotic, devine esenţial; din 
aleatoriu, necesar; din nelegat faţă de rest, sursă de relaţionări 
riguroase; din dezordonat, structurant. Şi nu este vorba doar de
spre o deplasare a unei cantităţi pulsionale care ar veni să inves
tească masiv acest reprezentant psihic. Ci despre o remaniere de 
ansamblu a statutului său topic: ceea ce era ascuns, pierdut, 
aruncat la marginile Sinelui devine pentru Eu un obiect înzes
trat cu o logică internă, ale cărui consecinţe, dezvoltări şi mani
festări acesta şi le poate reprezenta imprimându-le într-un mate
rial potrivit; sau, spus altfel, acest reprezentant inconştient al 
unui proces sau al unei stări psihice primare furnizează dina
mismul organizator al unei întregi serii, al unei întregi comple
xităţi de procese psihice secundare. Contează prea puţin forme
le variate pe care el le îm bracă şi denum irile diverse care i se 
aplică: matrice, grilă, schemă, algoritm, metodă de gândire sau 
de acţiune, model dătător de programe, structură, sistem de ter
meni aflaţi în opoziţie, de semne, de operatori şi de operaţii. Am 
ales să-l numesc cod, deoarece, aşa cum vom vedea în capitolul 
dedicat travaliului codului în operă, această vocabulă însumea
ză o multitudine de accepţii care acoperă întregul evantai al re
sorturilor logice active într-un proces de producţie creatoare. 
Exemplul lui Freud a ilustrat acest dar propriu marelui creator 
de a trece direct de la ceva văzut la o formulă, de la imagini 
mentale la abstracţia unei ordini simbolice, scurtcircuitând nive
lurile intermediare ale preconcepţiei, concepţiei şi conceptului
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sau, cel puţin, telescopându-le în ceea ce tot Freud a num it o 
condensare. Acest dar îl deosebeşte pe marele creator de omul 
de talent, al cărui talent se reduce tocmai la utilizarea unui cod 
familiar într-un mod inteligent-rutinier şi plăcut-mecanic.

în  Les Portes de Gubbio, Daniele Sallenave multiplică modali
tăţile de a vorbi despre această esenţă romanescă prin excelenţă, 
pe care eu o numesc cod: „Această notă inedită a lui Kaermer: 
«Ordinea invizibilă, maturându-se, crescând, şi pe care n-o înţe
leg» (subliniat de el, fără dată)" (p. 102).

„Ceva apare sau revine, de la caz la caz, chemat de relatarea 
unui eveniment recent şi de asociaţiile cărora acesta le-a dat naş
tere. Dar şi mai adesea, şi mai profund poate, de acei ciudaţi tre
zitori ai memoriei care sunt noaptea, tăcerea, poziţia nemişcată 
şi reculeasă pe care o adopt fără ştirea nimănui în faţa paginii 
mele (...). O dată pornită, mişcarea este incontrolabilă: ca bătaia 
amplificată a unei pendule, acoperă un spaţiu tot mai mare; în
sămânţată, memoria mea devine mai fertilă" (p. 162).

„Toate acestea îmi erau dăruite într-o unitate inaccesibilă cal
culului" (p. 204).

Nucleul psihic de sorginte arhaică îndeplineşte, din acea cli
pă, funcţia de cod. Mai rămâne să fie făcut să dea naştere operei, 
ceea ce presupune alegerea unui material —  sonor, plastic, ver
bal etc. —  maniabil de către creator şi organizabil conform codu
lui. Atâta vreme cât potenţialităţile nu sunt materializate într-un 
roman, un tablou sau o simfonie, codul rămâne o abstracţie ino
perantă, o virtualitate pe care spiritul se mulţumeşte s-o conside
re plăcută sau de temut. Codul nu poate să se realizeze decât pri
mind din partea creatorului un corp pe care are funcţia să-l mo
deleze, să-l însufleţească, să-l înzestreze cu o formă. Surprinde
rea a ceea ce va sluji, respectiv, drept cod şi drept corp pentru 
operă poate fi simultană. Este cazul savanţilor înfăptuind desco
perirea unui cod geometric, chimic sau genetic: e de ajuns ca ei 
să transcrie într-un limbaj formalizat, cu ajutorul unor sigle şi al 
unor grafuri adecvate, relaţia pe care au întrezărit-o sau au gân
dit-o. Aşa, de pildă, fizicianul austriac de origine cehă Kekule se 
împotmolise în problema constituirii benzenului (C6H6); o reve
rie de o foarte mare acuitate i s-a înfăţişat în faţa ochilor minţii,
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arătându-i atomi dansând presăraţi prin aer, apoi grupându-se 
pe o linie şerpuitoare care sfârşi prin a se închide sub forma unui 
hexagon. Revenindu-şi, a înţeles că tocmai descoperise structura 
hexagonală a acestui corp, fiecare atom de carbon fiind legat de 
un atom de hidrogen pentru a forma nu num ai benzenul, ci şi 
trei derivaţi bisubstituiţi ai acestuia.

Originalitatea marilor descoperiri ştiinţifice rezidă nu numai 
în simplitatea şi operativitatea codului pe care-1 elaborează, ci şi 
în adecvarea cât mai strânsă posibil a codului la m aterialul în 
care e exprimat. Altfel stau lucrurile în cazul creaţiilor literare şi 
artistice. Opera rămâne banală atunci când codul care-o produ
ce operează într-un corp în care este firesc să funcţioneze. Origi
nalitatea constă, între altele, în efectul de distanţă (şi de surpriză 
consecutivă) dintré corpul operei şi cod. Un corp cu care citito
rul sau utilizatorul este deja fam iliarizat se dovedeşte animat, 
într-un mod neliniştitor, de un cod cu atât mai implacabil cu cât 
prezenţa lui acolo este neobişnuită: acesta este unul dintre resor
turile fantasticului. Un cod binecunoscut mai poate fi, de aseme
nea, aplicat într-un mod neaşteptat, stimulant, seducător, provo
cator sau dramatic etc. unui corp pe care îl ştim ca fiind guver
nat, de obicei, de un alt cod sau ar trebui să fie astfel. Janine 
Chasseguet-Smirgel16, analizând unele texte ale lui Sade (Justi
fie, Cele o sută douăzeci de zile), a arătat că, în discursurile lor, per
sonajele masculine tratează femeile ca pe nişte obiecte sexuale, 
dar în actele lor substituie codului plăcerilor sexuale un cod sa- 
domasochist anal; se folosesc de corpul femeii ca de o maşinărie 
alcătuită din ţevi şi orificii, ca de un tub digestiv generalizat.

Jean Guillaumin17 a formulat ipoteza potrivit căreia corpul 
operei este extras de către autor din propriul său corp (cel trăit 
şi cel fantasmat), pe care el îl întoarce pe dos asemenea unei mă
nuşi şi îl proiectează, inversând exteriorul şi interiorul, ca un 
fond, ca un cadru, ca un decor, ca un peisaj, ca un suport mate
rial şi viu al operei.

16 în contribuţia sa, intitulată „Le corps chez Sad e", la lucrarea colectivă 
coordonată de Jean Guillaumin, Corps création, Presses Universitaires de 
Lyon, 1980.

17 „La peau du centaure", ibid.
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Această nevoie de a „da corp" pentru a-1 lega într-o operă de 
ceea ce descoperă privirea surprinzând lucrurile dintr-un alt 
punct de vedere duce spre trei posibilităţi diferite, care angajează 
trei concepţii asupra literaturii: proiectarea senzaţiilor corporale 
ale creatorului, construirea operei ca un corp metaforic, străda
nia de a extrage din însuşi codul organizator al textului corpul, 
corpus-ul textului. Prima soluţie este, de pildă, cea a lui Flaubert. 
Nu numai că el îi atribuie Emmei Bovary propriile sale simpto- 
me („globule de foc", dureri de cap, ameţeli, sufocări), dar sfâr
şeşte prin a resimţi experienţele corporale (crize de nervi, gustul 
otrăvii) pe care le-a im aginat pentru eroina sa. Starobinski18 a 
identificat aici, între experienţa personală şi imaginaţia literară, o 
„structură de chiasm: Flaubert figurează în corpul Emmei senza
ţii pe care le-a simţit el însuşi şi simte în propriul său corp senza
ţiile pe care le-a figurat în subiectivitatea carnală a Emmei". Pen
tru acest tip de scriitor, scrisul se doreşte o ruptură a spiritului 
faţă de corp, de plăcerile şi durerile acestuia, eliberarea fiind aş
teptată de la crearea unor personaje în cazul cărora, spre deose
bire de felul în care se petrec lucrurile pentru autor (sau, cel pu
ţin, faţă de felul în care acesta ar dori să se petreacă), funcţiona
rea psihică este pe de-a-ntregul subordonată funcţionării corpo
rale. Dar corpul propriu al autorului, abandonat pentru actul 
scrisului, nu se lasă prea mult timp abolit, iar sinestezia, accen
tuată de oboseala acţiunii verbale de ea provocate, „pune din 
nou stăpânire —  dureros, delicios —  pe omul-condei". Un astfel 
de scriitor se foloseşte de ceea ce, în propriul său corp, îl deran
jează pentru a da un corp ideilor şi personajelor sale.

In cel de-al doilea caz, întreaga operă este construită ca o 
vastă metaforă corporală, ca metafora unui corp total. Nu mai e 
vorba despre corpul senzorial real, ci despre un corp imaginar, 
despre o imago corporală. Michel Granger19 a arătat, pentru Mo-

18 Cf. articolul său citat mai sus. Cele două extrase care urmează se găsesc 
la paginile 171 şi 181.

19 „Le discours cétologique et le corps dans Moby Dick", în Bulletin de psy
chologie, 1977-1978, 31, nr. 336, num ăr special „L'interprétation psycha
nalytique des œ uvres", pp. 824-830. Republicat în J. Guillaum in şi al., 
Corps création, op. cit.
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by Dick (1851) de Melville, că inaccesibila, atotputernica şi în- 
spăimântătoarea balenă albă reprezintă corpul mam ei (imago 
maternă, cu dubla ei faţă idealizată şi persecutivă), în vreme ce 
textul operei, structura şi trama ei reprezintă suprafaţa corpului 
autorului (ceea ce eu voi numi Eul-piele al său): „Un mare corp 
alb, puternic şi miraculos, a primit, prin deplasare, fascinaţia 
faţă de cel al mamei. Este centrul de interes al romanului, iar in
vestigarea simbolică a anatomiei sale este aici mai explicită de
cât în alte opere, în care explorarea este doar una a decorului, a 
cadrului natural, altfel spus a mamei-natură. (...)  Absolut izbi
toare este tentativa confuză a naratorului de a găsi o scriitură 
apropiată de corp (...) care să facă să fuzioneze corpul şi cuvân
tul (...): este ceea ce dezvăluie hieroglifele de pe pielea caşalotu- 
lui şi a canibalului matern şi, mai ales, concepţia despre pielea 
artistului ca loc al scrierii. El traduce, astfel, faptul că numai 
scriitura înscrisă pe corp poate să vorbească despre ceea ce ţine 
de evocarea comunicării carnale şi fuzionale cu m am a". Un alt 
exemplu ne mai poate fi oferit şi de Invenţia lui Morel (1940) de 
Bioy Casares. Naratorul a descoperit o maşină (figurare a roma
nului) capabilă să înregistreze şi să reproducă, cu toate mişcările 
şi senzaţiile lor, fiinţe umane, inducând în spectator (cititor) cre
dinţa că este vorba despre personaje vii, iar, în modelele acestor 
personaje, credinţa că vor deveni, în felul acesta, nemuritoare. 
Naratorul învaţă să se slujească de această maşină singur şi în 
propriul său detriment, deoarece pielea şi organele de simţ cu 
care ea înzestrează personajele proiectate sunt prelevate de la 
modelele vii ale acestora, cărora le grăbeşte, astfel, descompune
rea. Pe măsură ce romanul îşi urzeşte ţesătura, îşi impune cre
dinţa, face să avanseze propriul său înveliş, naratorul îşi pierde 
carnea şi începe să descrească. Aici, corpul operei este o imago a 
corpului propriu, unificatoare şi incoruptibilă.

In cel de-al treilea caz, naratorul îşi ţine la distanţă atât 
corpul real, cât şi pe cel imaginar, încercând să extragă corpul 
textului din chiar codul care-1 organizează. In Cum am scris unele 
dintre cărţile mele (apărută după moartea sa, în 1935), Raymond 
Roussel explică următorul proces. Alege două cuvinte aproape 
omonime (biliard [biliard] şi pillard [jefuitor, plagiator]). Adaugă
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fiecăruia dintre ele aceleaşi cuvinte, cu sensuri însă diferite. De 
unde cei doi membri de frază:

1) Les lettres du blanc sur Ies bandes du vieux biliard...
2) Les lettres du blanc sur Ies bandes du vieux pillard. ■ ■
Aceşti doi membri de frază dau începutul şi, respectiv, sfâr

şitul unei povestiri (prima versiune a Impresiilor din Africa, apă
rută în 1910), corpul poveştii fiind o pură invenţie, o serie de 
locuri comune pentru a se permite trecerea de la primul sens la 
cel de-al doilea. „La început, vedeam pe cineva scriind cu un 
alb (cub de cretă) nişte litere (semne tipografice) pe benzile (bor
durile) unei mese de biliard." Povestea se baza pe o definiţie de 
rebus bazată pe relatările „unui alb (explorator) care, sub titlul 
«Printre negri», publicase, sub formă de scrisori (misive), o car
te în care se vorbea despre bandele (hoardele) unui tâlhar (rege 
negru)". Conform  acestei concepţii prestructuraliste asupra 
operei, jocul apropierilor şi alunecărilor de formă şi sensuri ale 
cuvintelor este considerat necesar şi suficient pentru produce
rea unui text.

în ce fel intervine, în această a treia fază a travaliului creator, 
rezistenţa inconştientă? Ea nu este aceeaşi pentru fiecare dintre 
operaţiile în care se descompune această fază: surprinderea 
unui cod într-un reprezentant psihic marginal şi izolat, alegerea 
unui material pe care ne pricepem să-l mânuim pentru a mate
rializa acest cod şi proiectarea propriului corp ca piele şi carne a 
operei.

Cea dintâi operaţie (a surprinde un cod şi a te înstăpâni asu
pra lui) poate fi paralizată de ceea ce creatorul resimte ca pe un 
pericol de a izbândi: satisfacerea dorinţelor megalomane, victo
ria asupra personajelor lăuntrice devalorizante, curajul de a-ţi 
egala sau chiar de a-ţi întrece părinţii, maeştrii, modelele, toate 
acestea sunt greu tolerate dacă sunt prea evidente; în general 
însă, ele sunt motivante. A doua operaţie (incarnarea codului) 
trezeşte fantasme demiurgice şi identificarea cu o imago de zeu 
atotputernic şi creator: şi acestea sunt pe cât de stimulative, pe 
atât de inhibante. Cât priveşte alegerea materialului, ea se supu
ne unei duble reguli: să-i ofere creatorului o rezistenţă materială 
suficient de puternică pentru a-1 sili la performanţe tehnice (ast
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fel, Valéry îşi impune, pentru a compune Cimitirul marin, un ca
dru strict de 24 de strofe a câte 6 versuri decasilabice rimate fie
care); să trezească în el o rezistenţă psihică inconştientă cât mai 
scăzută. în autobiografia sa deloc întâmplător intitulată Cuvinte
le (1964), Sartre face dovada unei trăsături specifice vocaţiei de 
scriitor: cuvintele îi opun mai puţină rezistenţă decât lucrurile. 
Cea de-a treia operaţie (a-ţi da simbolic pielea şi organele pen
tru ca opera să trăiască) trezeşte o spaimă şi mai vie, pe care Bal
zac a exprimat-o prin chiar titlul său Pielea de şagri (1831) şi din 
care Bioy Casares a făcut însuşi subiectul romanului Invenţia lui 
Morel (1973), pe care l-am analizat în alt loc20: dacă unul trăieşte, 
celălalt moare. Cu cât produce mai mult, cu atât creatorul îşi 
cheltuieşte energia pulsională şi cu atât îşi grăbeşte moartea. 
Pielea şi organele pe care el le grefează personajelor sale, pentru 
a le da iluzia vieţii şi pentru a-şi da lui însuşi iluzia supravieţui
rii, sunt atacate şi corodate chiar de această operaţie.

Această experienţă a „incarnării" codului într-un corp, de-a 
lungul marilor invenţii care au jalonat istoria şi chiar preistoria 
umanităţii, a slujit probabil, prin proiectare asupra lumii exte
rioare, drept model al explicaţiilor mitologice şi religioase ale fa
cerii universului şi omului21. Există două mari modele cu nenu
mărate variante. Un prim model prezintă facerea omului (pen
tru a nu vorbi decât despre aceasta) ca pe acţiunea benefică, 
providenţială a unei gândiri, a unui cuvânt, a unui suflu divin 
venind să informeze şi să dea viaţă lutului amorf. Un al doilea 
model este acela al unei degradări: sufletele cad în nişte trupuri 
care le obligă să ducă un trai dificil, fiindu-le extrem de greu să 
evadeze din ciclul malefic al reincărnărilor. Aceste două modele 
exprimă două atitudini epistemologic opuse faţă de cod, a căror

20 D. Anzieu, „Machine à décroire", în Nouvelle revue de psychanalyse, 1978, 
nr. 18, pp. 151-167.

21 René Kaës a studiat şi clasificat diferitele fantasmatici subiacente activi
tăţilor de facere. Analizele sale sunt în bună măsură transpozabile acti
vităţilor de creaţie, cu atât mai mult cu cât facerea este privită deseori ca 
o creaţie continuată sau reluată. Cf. contribuţiile sale la lucrările colecti
ve pe care le-a dirijat, Fantasme et formation, Dunod, 1973; Désir d éform er  
et formation du savoir, Dunod, 1976.
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temelie inconştientă se cuvine căutată, cel mai probabil, în mo
delarea gândirii după cei doi versanţi antagonici ai eroticii ana
le: a păstra pentru sine sau a face.

Dacă retenţia este cel mai puternic investită, atunci creatorul 
se călăuzeşte după un ideal al retenţiei, al purităţii: codul nu 
poate fi decât contemplat, cu titlu de realitate inteligibilă abso
lută, printr-o „viziune" neatinsă de materie, neîntinată, prin 
care spiritele particulare şi finite se contopesc cu Spiritul univer
sal.

In cea de-a doua perspectivă, privilegiate sunt expluzarea şi 
producerea în afară. Trebuie să ne murdărim mâinile ca să reali
zăm, să facem ceva. Ceea ce noi avem mai bun înăuntrul nos
tru —  acele coduri despre care avem presimţirea că fac să ne 
funcţioneze corpul şi gândirea —  trebuie scos la iveală în mod 
concret, trebuie folosit pentru a modela materia după chipul şi 
asemănarea, dar şi în prelungirea creaţiei divine. A crea o operă 
nu se mai reduce atunci la o activitate intelectuală ori la un exer
ciţiu spiritual, ci înseamnă a ne smulge măruntaiele, a stabili o 
continuitate între ceea ce primim şi asimilăm la o extremitate şi 
ceea ce producem şi eliminăm la cealaltă. Acest tub originar pro
pune prima presimbolizare a unui generator de transformări.

Alegând un cod care va organiza opera aflată de-acum în 
proiect, creatorul reintroduce Supraeul în circuitul travaliului 
psihic de creaţie. Supraeul reprezintă, într-adevăr, locul psihic 
originar al codului, indiferent că acesta e etic sau logic. în această 
a treia fază, demersul creator realizează o deplasare topică: codul 
urmează să fie sustras Supraeului pentru a fi integrat Eului.

Supraeul —  nu trebuie să uităm acest lucru —  este nu nu
mai instanţa care enunţă interdicţiile, ci şi cea care introduce 
în ordinea sim bolică al cărei prototip e limbajul. A cest ultim  
punct a fost simultan (chiar dacă într-un mod aparent contra
dictoriu) subliniat în Franţa, de Lacan, care a făcut din Num e
le tatălui (şi din structurile simbolice ale relaţiilor de rudenie, 
împrumutate de la Lévi-Strauss) organizatorul Supraeului, şi 
în Statele U nite, de o ram ură a aşa-num itei E go-psychology , 
care, dezvoltând intuiţia freudiană a unei origini „acustice" a 
Supraeului, a arătat că învăţarea vorbirii, adică supunerea la

Cele cinci faze ale travaliului creator 147

regulile codului lingvistic, structurează Supraeul copilului ca 
o instanţă nu doar sadică, ci şi regulatoare22. Voi mai adăuga 
următoarele: pe măsură ce acest aspect al Supraeului îşi pier
de din caracterul său am eninţător pentru a nu-şi m ai păstra 
decât caracterul constrângător şi pe măsură ce el este interio
rizat de către Eul în dezvoltare, inteligenţa, care reprezintă o 
funcţie a Eului, se poate înstăpâni asupra constrângerilor de
venite logice, jucându-se cu ele fără ca Eul să fie încercat de 
sentimente de vinovăţie. întotdeauna însă, se va păstra în Eu 
o ură mai mult sau mai puţin inconştientă faţă de cod, în mă
sura în care acesta a fost im pus originar şi arbitrar de către 
Supraeu. De unde două atitudini observabile inclusiv şi la se- 
mioticienii înşişi. O prim ă atitudine constă în  a stăpâni prin 
gândire cât m ai m ulte coduri cu putinţă, presupuse a cores
punde fie structurilor universului (Gestalttheorie), fie celor ale 
spiritului (structuralism): în  acest caz, Eul îşi asimilează în to
talitate funcţia regulatoare a Supraeului, deposedându-1 pe 
acesta de una dintre cele două arm e ale sale (cealaltă răm â
nând ameninţarea cu pedeapsa, de tipul ameninţărilor cu de
vorarea sau castrarea, care sunt deplasate atunci în domenii 
neintelectuale); de aici un sentim ent de trium f la care Eul 
ideal se asociază. Cea de-a doua atitudine constă, dimpotrivă, 
în a rămâne m efient faţă de tot ce e organizare, sistem , pro
gram, structură (nimic nu devine mai repede tiranic decât un 
cod şi nu doar în viaţa mentală, unde dă viaţă dogmatismului 
şi ideologiei, ci şi în viaţa socială, unde impune foarte repede 
ceea ce se presupune a fi gândirea corectă, discursurile corec
te, moravurile corecte) şi în  a concepe inteligenţa ca pe o acti
vitate liberă a spiritu lu i, fără obligaţii şi sancţiuni, spiritul 
dându-şi singur lui însuşi, ca sim plă metodă, reguli provizo
rii, suple şi m odificabile după voie: în acest caz, Eul nu vrea 
să datoreze nimic Supraeului şi, susţinut de dorinţa om nipo
tentă a Eului ideal, îşi afirm ă independenţa în  acelaşi timp

22 în timp ce Lacan formulează un enunţ mult prea general, prea vag şi in- 
decidabil, conform  căruia inconştientul ar fi „structurat ca un lim baj", 
experienţa psihanalitică ne arată că Supraeul, devenind parte internă a 
Eului, e structurat de discursul părinţilor şi al anturajului ca un limbaj.
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faţă de necesitatea exterioară (realul) şi faţă de necesitatea in
terioară (Legea), ştiinţa, dar şi arta nemaifiind înfăţişate decât 
ca un joc liber al gândirii cu ea însăşi. Psihanaliştii de copii 
cunosc foarte bine acest conflict: dificultăţile întâm pinate în 
învăţarea scrisului şi socotitului sunt legate deseori de un Eu 
subdezvoltat, care rămâne fascinat de un Eu ideal grandios şi 
îngrozit de un Supraeu arhaic plin de cruzime; invers, o învă
ţare prea uşoară, prea precoce, prea rapidă a codurilor şcolare 
poate însem na în ochii psihanalistului (nu şi, vai, în cei ai 
educatorilor şi ai părinţilor) o dominaţie invadatoare a Supra- 
eului şi un pericol de obsesionalizare.

Tocmai în cea de-a treia fază a travaliului creator se va de
cide soluţionarea conflictului, specific creatorului, dintre Eul 
ideal şi Supraeu. Dacă opera nu este decât aplicarea, corectă şi 
laborioasă, a unui cod prestabilit la un material familiar, e ba
nală; Eul s-a conform at unuia dintre sistem ele de gândire ale 
Supraeului. Opera literară originală întoarce utilizarea codu
lui în sensul intereselor şi revendicărilor narcisice şi grandioa
se ale Eului ideal: contopeşte într-o simbioză triumfătoare niş
te coduri aflate la mare distanţă unul de altul; opune unui cod 
un alt cod, care face să deraieze funcţionarea celui dintâi; ex
trage d intr-un cod nişte consecinţe im previzibile, care merg 
până la a se întoarce împotriva acestuia; se slujeşte de un cod 
comun pentru a afirma individualitatea şi singularitatea auto
rului. Eul, o dată în plus, satisface, prin creaţie, doi stăpâni: 
Eul ideal, care vrea ca subiectul să fie unul şi totul, şi Supra- 
eul, care im pune ordine şi constrângeri. înstăpânindu-se asu
pra unui cod com un pentru a-1 schimba într-un sens personal 
sau inventându-şi un cod singular pe propria sa măsură, Eul 
săvârşeşte trei operaţii: duce la bun sfârşit interiorizarea Su
praeului ca instanţă regulatoare; se apără de constrângerile 
Supraeului apucând şi întorcând împotriva acestuia una din
tre arm ele sale (necesitatea de a se plia unor coduri); şi, în 
sfârşit, îşi afirm ă sentim entul că este o persoană singulară, 
construind o operă absolut originală după un cod la lim ită 
unic: ceea ce sem ioticienii num esc —  să ne am intim  —  un 
„idiolect".
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Faza a patra: compunerea propriu-zisă a operei

Se poate întâm pla ca travaliul de creaţie să nu depăşească 
primele trei faze. Este cazul profetului, care îşi transmite mesa
jul pe care alţii îl vor transcrie, al strategului care îşi comunică 
planul celor care îl vor executa, al savantului care inventează o 
formulă simplă cu ajutorul căreia alţii vor putea să dea seamă 
de multe fenomene neexplicate sau insuficient explicate, cazul 
poetului, acela al muzicianului inspirat, precum Tartini, căruia 
diavolul îi apare noaptea în vis şi îi dictează o sonată pe care 
acesta nu va avea altceva de făcut decât s-o transcrie la trezire. 
Alteori, opera cere un travaliu propriu-zis de compunere, ple
când de la tatonări, schiţe, proiecte, bruioane, studii prelimina
re, versiuni vechi care sunt reluate, ceea ce necesită o serie de 
operaţii absente sau marginale în faza anterioară: alegerea unui 
gen, lucru asupra stilului, retuşări, documentare, îmbinarea in
ternă a părţilor într-o organizare de ansamblu, aceea a operei în
cheiate. Această îmbinare poate să oculteze codul generator al 
operei care tocmai se face sau poate să-l dubleze sim bolic sau 
să-l deplaseze asupra unui personaj sau episod secundar.

Acest al patrulea proces a fost cel mai puţin studiat din 
punct de vedere psihanalitic, fără îndoială pentru că raporturile 
lui cu inconştientul sunt considerate mai vagi, dar şi pentru că 
partea de elaborare secundară se dovedeşte, aici, importantă. 
Creatorii care, în general şi pe drept cuvânt, sunt iritaţi de inter
pretările psihanalitice reductive ale operelor lor, pun, dimpotri
vă, accentul pe latura de voinţă, de inteligenţă, de decizie în ale
gerea unui plan, a unui gen, a unui ton, a unui tip de construc
ţie. Pătrundem aici într-o activitate de însoţire a creaţiei, de con
tinuare necesară ce trebuie să-i fie dată, care nu mai este, în sine, 
creatoare (chiar dacă slujeşte, uneori, de relansare a travaliului 
creator) şi care ţine, mai general vorbind, de activităţile de reali
zare, de redactare, de scriitură (în înţelesul extins al termenului, 
care include scriitura muzicală, picturală, scenografică etc.). 
Aceasta presupune că autorul nu are inhibiţii în contactul corp 
la corp cu tipul de material pe care şi l-a ales, că are sau regăseş
te presiunea unui Supraeu exigent şi regulator în m aterie de
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muncă ce trebuie depusă, că poate abandona definitiv plăcerea, 
aflată în primele două faze şi păstrată în cea de-a treia, a unei 
fuziuni simbiotice, al cărei martor este Eul său conştient, între 
preconştient şi părţi inconştiente ale psihismului său care ţine 
locul unui mediu matern stimulativ, seducător, îm bogăţitor şi 
sprijinitor. Am spus mai sus că activitatea de compunere a unei 
opere, cu formaţiunile ei repetate de compromis, cu transpune
rea, în procedeele stilistice, a anumitor mecanisme de apărare 
ale Eului, cu activitatea ei de revizuire ulterioară a producţiilor, 
cu introducerea pe care ea o operează a unor norme logice, etice 
sau estetice specifice sau contrare unei epoci, unui mediu, se în
rudeşte cu procesele de nevrotizare pe care le vedem apărând în 
curele psihanalitice. Pacienţi cu dominantă psihotică pot mai în
tâi să picteze, apoi să scrie, când echilibrul dintre partea psihoti
că şi partea nepsihotică a psihismului lor a putut fi suficient re
maniată pentru ca un sector al acestuia să acceadă la funcţiona
rea nevrotică, iar partea nepsihotică s-a dezvoltat şi consolidat 
suficient pentru a putea să observe, să raporteze şi să traducă 
activităţi şi produse ale părţii psihotice, care se păstrează aproa
pe în totalitate. Alţi pacienţi, la care fixaţia simbiotică la o mamă 
narcisică alternativ acaparatoare şi respingătoare rămâne cu atât 
mai puternică cu cât plăcerea simbiozei le-a fost stricată, pot re
gresa, pot avea intuiţii, pot vorbi cu exactitate şi precizie şi ajun
ge chiar până la un proiect original (toate acestea rămânând la 
nivelul com unicării sim biotice), dar se trezesc blocaţi atunci 
când este vorba să treacă la faza a patra, să se distanţeze interior 
faţă de imaginea maternă (mai ales dacă nu au putut să găseas
că o învăţătură, un exemplu şi un sprijin pe lângă o figură pa
ternă) şi să înceapă să lucreze pentru a face ceva prin propriile 
lor puteri (proiect care este foarte rău primit de acea imago ma
ternă om nipotentă care le guvernează funcţionarea psihică). 
Există copii care reuşesc să se facă atât de bine înţeleşi, de către 
un anturaj prea emfatic, prin gesturi, ţipete, poziţii şi mimici, în
cât nu au nici nevoia şi nici posibilitatea de a trece la cuvânt. în 
mod asem ănător, pacienţii intuitivi şi blocaţi la care mă refer 
sunt atât de puternic stăpâniţi de sentimentul că au spus totul 
când au vorbit, încât nu mai simt nici cea mai mică nevoie de a
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scrie (oricare ar fi câm pul de scriitură disponibil): ei nu pot fi 
decât pe de-a-ntregul înţeleşi sau pe de-a-ntregul neînţeleşi. în 
timpul curei, trebuie făcuţi să treacă succesiv printr-o perioadă 
de simbioză fericită, apoi printr-una de dezamăgire pozitivă 
pentru a deveni capabili de un anumit travaliu de compoziţie.

Cert rămâne însă faptul că, în această a patra fază, conflictul 
fundamental al creatorului între Eul idei şi Supraeu continuă. El 
se concentrează în special asupra travaliului stilistic. Ideea de a 
apropia figurile de stil de mecanismele de apărare inconştiente 
ale Eului a fost emisă şi ilustrată, de o jumătate de secol încoace, 
de nenumăraţi psihanalişti de orientări diverse —  fiind pusă în 
legătură mai ales cu ceea ce s-a numit „retorica visului"23 —  şi 
chiar reluată de către lingvişti. Interpretarea psihanalitică a sti
lului unei opere din această perspectivă rămâne, cu toate aces
tea, rară. Studiul meu (1965) asupra stilului primelor romane ale 
lui Robbe-Grillet, care va putea fi citit ceva mai departe, a con
stituit, fără îndoială, primul exemplu în acest sens.

Faza a cincea: producerea operei în afară

Rezistenţa inconştientă revine în forţă o dată cu cel de-al 
cincilea şi ultim moment al travaliului de creaţie: a declara opera 
terminată, a o desprinde definitiv de sine, a o expune în faţa unui 
public, a înfrunta judecăţile —  sau, şi mai rău, indiferenţa — , a 
accepta, pentru ea, să nu supravieţuiască decât efemer sau celă
lalt risc, ca ea să aibă o viaţă proprie, diferită de cea pe care crea
torul sperase să i-o insufle. Foarte mulţi creatori îşi păstrează vre
me îndelungată manuscrisele în sertar, îşi dau jos de pe pereţi ta
blourile în ziua vernisajului, interzic reeditarea unor lucrări, pro
iectarea unor filme datând dintr-o perioadă a vieţii lor pe care-o 
resping, îşi ard tablourile, îşi sparg sculpturile, le cer moştenitori
lor să nu păstreze şi să nu publice nu doar unele hârtii intime, nu 
doar anumite bruioane şi schiţe, ci şi unele opere pe care le consi-

23 Cf. articolul lui I. Berenstein purtând acest titlu, în Bulletin de psychologie
(1978, 21, nr. 336, pp. 674-690), număr special: „L'interprétation psycha
nalytique des œuvres".
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deră neterminate. Datorăm cunoaşterea celor mai multe dintre 
romanele —  într-adevăr, neterminate —  ale lui Kafka, de pildă, 
tocmai nerespectării unei astfel de clauze de către prietenul şi 
executorul său testamentar, care a considerat nu numai că o astfel 
de opera merita să fie publicată, dar pe care Kafka însuşi contase 
întotdeauna, în pofida declaraţiilor sale contradictorii, s-o facă.

Există aici două probleme, care se cer examinate în mod dis
tinct: relaţia autorului cu opera încheiată şi relaţia creatorului cu 
publicul pe care şi-l imaginează luând contact cu opera sa.

Unui autor îi e greu să-şi spună că opera sa e term inată. O 
modalitate de a evita această dificultate este de a o lăsa netermi
nată şi de a se înhăma la o altă operă sau la o altă activitate, ne- 
lăsând timp spaimei de vid, de pierdere —  analogă depresiei 
postpuerperale a naşterilor —  să se instaleze. O tehnică diferită 
constă în a cizela la nesfârşit opera pentru a-i amâna publicarea, 
chiar şi cu riscul de a o desfigura, de a o mutila şi de a o face de 
nepublicat din pricina atâtor retuşuri, ştersături şi remanieri. 
Adesea, de altfel, tocmai presiunea editorului reclamând cu in
sistenţă manuscrisul pune capăt travaliului creator sau un prie
ten care ia această decizie în locul creatorului. Aşa, de pildă, 
descoperind la Paul Valéry un manuscris al Cimitirului marin, pe 
care, în ciuda mai multor ani de lucru, poetul nu-1 considera de
finitiv pus la punct, criticul literar şi editorul Jacques Rivière, 
convins pe loc de valoarea textului, l-a luat şi l-a publicat în 
N.R.F. O dată tipărit, Valéry se simte incapabil, în ciuda dorinţei 
sale, să-l mai lucreze; se mulţumeşte, în reeditările ulterioare, să 
schimbe locul unor virgule şi să inverseze patru strofe: o dată 
publicată, opera îi scăpase din mâini.

Mulţi creatori găsesc, pentru a-i inspira şi a-i susţine în mun
ca lor, câte o muză sau un prieten care să reînvie prezenţa, nece
sară completitudinii lor narcisice, a unui frate geamăn imaginar 
a cărui moarte, presupusă odinioară ca fiind contagioasă şi fan- 
tasmată pornindu-se de la evenimente reale sau de la relatări 
auzite, este, în felul acesta, contrazisă. Sim etric, descurajarea 
este, pentru creator, un anti-însoţitor negru, inseparabil şi con
stant. Şi aceasta pentru că a crea reprezintă mai mult o modali
tate de apărare decât una de eliberare dintr-o dinamică depresi
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vă, gata oricând să reizbucnească în ciuda înaintării travaliului 
şi a eventualelor succese ale producţiilor lui ulterioare. „Rezul
tatul dobândit nu oferă niciodată siguranţă în privinţa viitoru
lui; obiectul produs trebuie de fiecare dată reconstruit, naşterea 
lui trebuie luată de la capăt pentru ca naşterea subiectului, venit 
din neant, să fie confirmată." Iar André Missenard24 precizează: 
„Viaţa creatorului se desfăşoară sub semnul continuităţii narci
sice şi al rupturii ( ...)  ca o încercare de «separare» care nu tre
buie să izbândească". Nathalie Zaltzman25 observase acelaşi fe
nomen la anumiţi pacienţi la care reprezentarea naşterii este de 
nesuportat, deoarece ea reprezintă „momentul în care coexistă o 
unitate deja ruptă, o separaţie încă neînfăptuită".

Rezistenţa creatorului în a supune opera reacţiilor şi judecă
ţilor publicului mi se pare că ţine mai ales de dialectica identifi
cării proiective, descoperite de Melanie Klein. O dată publicată, 
opera va fi un obiect bun sau rău şi pentru cine? Patru posibili
tăţi decurg de aici. Atâta vreme cât o păstrează doar pentru el, 
opera simbolizează pentru cel care-o creează obiect bun interio
rizat. Dar ce va deveni acest obiect bun dacă este produs în afa
ră? O prima linie de eventualităţi este că opera publicată, expu
să, jucată rămâne bună, fie în ochii săi, fie pentru un public care 
îi va recunoaşte valoarea. în am bele cazuri, perspectiva că va 
avea de înfruntat o recrudescenţă a avidităţii îl înspăimântă pe 
creator. într-adevăr, dacă-şi imaginează că opera publicată îşi va 
păstra pentru el aceeaşi valoare, anticipează deja că îi va fi cu 
atât mai dureros că n-a păstrat şi aceeaşi plăcere exclusivă furni
zată de ea: ceea ce oferim bun celorlalţi se pierde pentru noi în
şine; aviditatea lăuntrică de nepotolit a creatorului n-o va mai 
avea la dispoziţie: publicarea este o frustrare a acestei avidităţi. 
Dacă ceilalţi sunt cei care vor trebui să considere opera bună, 
propria sa aviditate insaţiabilă este atunci proiectată în ei şi-l 
face pe creator să fantasmeze cu ce poftă şi-o vor însuşi, devora, 
digera, exploata, plagia aceştia, deposedând-o de ea.

24 „Narcissisme et rupture", în R. Kaës, A. Missenard, D. Anzieu şi al.: Cri
se, rupture et dépassement, op. cit., pp. 141 şi 145-146.

25 „La chimère du sexe", Topique, 1977, nr. 20, pp. 19-41.
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Cea de-a doua linie de eventualităţi este că, apărând în afară, 
opera devine din bună, rea, revelându-se oribilă şi detestabilă, 
fie autorului, fie publicului. In ambele eventualităţi, perspectiva 
de a trebui să facă faţă unei supraîncărcături de data aceasta nu 
de aviditate, ci de invidie înveninată trezeşte spaima. Dacă au
torul se teme să vadă, privind din afară, toate părţile sale rele pe 
care le va fi depus în opera sa, va prefera să distrugă dinainte 
această imagine detestabilă sau măcar să-i refuze apariţia. Dacă 
ceilalţi trebuie s-o recepteze ca pe un obiect neplăcut aruncat de 
creator asupra lor, acesta Ie va atribui o reacţie simetrică; ceilalţi 
se vor simţi ameninţaţi, atacaţi, mânjiţi de acest obiect neplăcut 
şi, printr-o mişcare de răspuns, vor lansa asupra acesteia şi asu
pra creatorului ei un violent contraatac de invidie. După cum, 
aşadar, identificarea proiectivă îl vizează pe el însuşi sau îi vi
zează pe ceilalţi şi după cum vehiculează aviditate sau ură, 
creatorul care are de înfruntat un public poate avea patru moti
ve de a se sim ţi expus. Sensibilitatea sa îl va face să sufere cu 
atât mai mult de una sau de alta dintre aceste angoase. în  plus, 
iar acest lucru nu trebuie uitat, confraţii, criticii şi utilizatorii 
operei, în cazul cărora funcţionează de asemenea, într-o formă 
sau alta, propensiunea spre identificarea proiectivă, alimentează 
deseori astfel de temeri prin spusele şi comportamentele lor, ne- 
făcând decât să complice, pentru autor, problema de a-şi duce la 
bun sfârşit ultimul act.

Angoasa creatorului în momentul expunerii operei în faţa 
unui public nu este însă doar una proiectivă. Dintre cele două 
criterii pe care estetica le-a reţinut pentru a califica o operă ca 
fiind o operă de artă şi pe care le-am amintit la începutul aces
tei cărţi —  să faci ceva ce n-a mai fost încă făcut şi să-i vezi re
cunoscută valoarea — , doar prim ul depinde de creator; cel 
de-al doilea, prin definiţie, îi scapă. Chiar dacă critica poate, 
retrospectiv, să găsească în operă particularităţi de stil sau de 
mesaj capabile să explice succesul, eventual amânat sau locali
zat, al acesteia, deducerea celui de-al doilea criteriu din primul 
n-a fost până acum posibilă. Altfel spus, nu este de-ajuns ca o 
operă să fie originală pentru ca ea să întâlnească un public ca
pabil să aprecieze această originalitate. Die Traumdeutung a re
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prezentat vrem e de câţiva ani un fiasco intelectual şi com er
cial, mai înainte de a deveni acel best-seller care mai continuă 
să fie şi astăzi: este doar o excepţie între altele la fel de celebre, 
o excepţie care ne face totuşi să uităm masa incomensurabilă 
de opere incontestabil originale, produse de un travaliu crea
tor autentic, căzute im ediat însă în purgatoriul sau infernul ui
tării ori, mai degrabă, în limburile rezervate sufletelor copiilor 
născuţi morţi şi nebotezaţi. Un întreit studiu, literar, psihanali
tic şi sociologic, asupra cauzelor mortalităţii infantile a opere
lor ar trebui întreprins.

Există, desigur, autori care vor să fie purtătorii de cuvânt ai 
unei noi sensibilităţi, ai unei generaţii, clase, etnii în ascensiu
ne, ai unui nou teatru, nou rom an, noi filosofii sau chiar ai 
unei noi bucătării, dar zgomotul iscat în jurul lor nu constituie 
neapărat o probă a originalităţii, aceasta banalizându-se uneori 
foarte repede la folosire. Tehnicile de marketing  reuşesc chiar, 
într-o tot mai mare măsură, să-i determine pe editori să recur
gă la „negri", la jurnalişti sau la rewriters profesionişti de lu
crări adaptate gusturilor şi aşteptărilor unui public determ i
nat, făurite pe măsura acestui scop, de pildă prin intermediul 
înregistrărilor pe bandă magnetică. Aici se poate vedea că dacă 
al doilea criteriu e respectat, aceasta se întâmplă în detrim en
tul primului.

Iluzia cu care se îmbată autorul atunci când îşi produce ope
ra e că aceasta îşi va găsi singură, de la sine, fără ca el să fie ne
voit să intervină, un public, dacă nu de masă, cel puţin pe acela, 
flatant, elitist, al unui „Izappy/ero", compus dintr-un mic număr 
de cunoscători. Iluzie întărită şi de faptul că, din când în când, 
acest lucru chiar se întâmplă. în general însă, nu este de-ajuns ca 
autorul să-şi termine opera pentru ca el să nu mai aibă de-a face 
cu ea. îi rămâne s-o şi susţină, s-o prezinte sau să se înconjoare 
de persoane care s-o facă pentru el şi chiar să publice „mani
feste" care să atragă atenţia asupra ei justificându-i originalita
tea prin motivaţii teoretice, estetice sau politice. Cu o operă se 
întâmplă la fel ca şi cu un nou-născut: ca să se menţină în lumea 
în care a fost adus are nevoie de îngrijiri; trebuie prezentat antu
rajului, pentru a fi cunoscut şi recunoscut.
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Reintegrarea în operă a propriului ei proces de creaţie

Aceste cinci faze ale travaliului de creaţie nu sunt ignorate 
de cei interesaţi: altfel cum le-am cunoaşte? Autorii au despre 
ele o cunoaştere preconştientă, clarobscură, deseori ambiguă, in
suficient diferenţiată şi, apoi, raţionalizată: ei rescriu istoria des
coperirii lor în funcţie de propria lor teorie artistică sau sunt 
atenţi în mod distinctiv doar la una dintre faze, la care tind să 
reducă întregul proces. Dacă pun accentul pe prima etapă, aceea 
a surprinderii, vor invoca inspiraţia, descriind o alternanţă de 
angoasă şi extaz. A doua etapă, conştientizarea unui reprezen
tant psihic refulat sau nesimbolizat, le apare ca o revelaţie, vizu
ală (iluminare) sau auditivă (un zgomot, o voce, un verb care se 
fac auzite) sau ambele deopotrivă, ori ca emanând dintr-un alt 
registru senzorial (un gust, un miros, o senzaţie tactilă). Urmă
toarea etapă, pe care am caracterizat-o ca prinderea unui cod ce 
trebuie incarnat într-un corp, este prezentată, în general, ca o 
convingere într-o formă prim ordială, de origine necunoscută, 
care se impune spiritului cu forţă, determinând proiectul în ace
laşi timp voluntar şi vital de a informa cu el o materie, altfel 
spus de a da formă, şi doar această formă anume, unui haos. A 
patra etapă, travaliul de compoziţie şi stil, suscită metafore ex
treme, de la cea a muncii silnice până la cea a grijii iubitoare a 
mamei pentru micuţul său sau a meşteşugarului pentru obiectul 
unic pe care-1 făureşte de mână. Ultima etapă, expunerea operei, 
este plasată şi ea într-un continuum care merge de la smulgere, 
ruşine şi deposedare până la megalomanie, indecenţă triumfă
toare şi glorificare grandioasă de sine.

Pe când tocmai îmi elaborasem teoria despre cele cinci faze 
ale travaliului creator, am  citit un text al lui Yves Bonnefoy, 
„Răspunsuri la trei în t r e b ă r i " 26, apărut cu ocazia strângerii poe
melor sale în volum şi care relatează în termeni foarte asemănă
tori propria sa experienţă despre creaţia poetică. „încerc (...)  să

26 „Réponses à trois questions", Le Monde, 8 decembrie 1978, p. 17. Am re
produs întregul p asaj interesant în contribuţia mea, intitulată „Les anti
nom ies du narcissism e dans la création littéraire", la lucrarea colectivă 
coordonată de J. Guillaumin, Corps création, op. cit.
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reperez o imagine sau o «idee» sau o simplă relaţie între cuvinte 
care scânteiază, slab însă, la marginile înceţoşate ale conştiinţei, 
apoi să le reţin, apoi să le pun în legătură cu altele şi altele încă, 
ce-mi apar tot la fel, şi asta nu fără să bâjbâi, nu fără să ezit, ase
menea arheologului care trebuie să potrivească unele cu altele 
diferite inscripţii fără să cunoască încă limba care le este, poate, 
comună şi nici, fireşte, m esajul." Fraza aceasta nu descrie oare 
cumva tocmai primele trei faze? Prima constă, într-adevăr, în- 
tr-o deplasare topică a Eului, care merge până la „m arginile... 
conştiinţei"; în plus, poetul precizase deja, ceva mai sus, că „de 
fiecare dată când am văzut apărând în scriitură ceva cu adevă
rat nou, din inconştient îmi venea", că „scriind, încep întotdeau
na prin a-i oferi tăcere" şi că „şi lucrul acesta ia timp". în faza a 
doua, Eul dedublat îşi concentrează atenţia asupra reprezentan
tului inconştient pentru a-1 „reţine": este ceea ce Bion numeşte 
„notare". în  sfârşit, cea de-a treia fază, inventarea unei „limbi" 
necunoscute care să permită simbolizarea acestui reprezentant 
prin legarea lui de altele, conştiente, preconştiente şi inconştien
te, corespunde întru totul cu ceea ce înţeleg eu prin instituirea 
reprezentantului psihic inconştient în poziţia de cod organizator 
al operei: „La început deci, nu este vorba decât de nişte simple 
parcele, aflate încă dincoace de calitatea poetică, aceasta fiind o 
gândire ce se afirmă, şi o claritate care se face sau, oricum, o ten
siune care se marchează în cunoştinţă de cauză. Apoi interpre
tez, aşa cum pot, învăţând de la aceste prime im agini marile 
simboluri care îmi vor permite să înţeleg mai bine situaţiile în 
care voi putea să vorbesc în carte. Pe scurt, mi se dezvăluie înce
tul cu încetul o lim bă". Yves Bonnefoy nu spune nimic despre 
faza a patra, implicită în textul său, ca simplă dezvoltare a celei 
de-a treia. Dar ne oferă o informaţie preţioasă despre cea de-a 
cincea: când şi cum ştie creatorul că opera sa este terminată? 
„Iar când cartea s-a încheiat, ceea ce mai mult constat decât de
cid este că nu mai pot să înaintez, dintr-un motiv sau altul, în 
studierea acestei lim bi din acest moment al vieţii mele. Drept 
care nu-mi mai rămâne altceva de făcut decât să mă întorc îm
preună cu ea la existenţa trăită, pentru a verifica şi a aprofunda 
acest început al unei cunoaşteri sau să-i constat limitele şi s-o
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văd dezagregându-se. După fiecare dintre aceste patru cărţi, am 
încetat, prin urmare, să scriu poeme, de fiecare dată pentru mai 
mulţi ani la rând."

Această intuire empatică a procesului de creaţie sub forma 
unei conştiinţe actuale în anumite momente desfăşurării lui sau 
sub aceea a unei anticipări ori a unei reconstituiri ulterioare îl 
face pe creator să reintroducă în opera aflată în curs de înfăptui
re unele dintre stările pe care le simte în clipa realizării şi chiar 
să utilizeze ca m aterial pentru opera sa unul sau altul dintre 
procesele conceperii şi săvârşirii acesteia. In toate operele proba
bil, în mod mai mult sau mai puţin ascuns, dar care în arta con
temporană tinde să devină sistematic şi ostentativ, există supra
puneri, includeri şi inversări ale acestor două demersuri: prin 
creaţie, a face o operă împlinită înţeleasă ca produs al unui pro
ces; prin tratarea acestui proces ca produs, a construi, plecând 
de la el, o operă neterminată, care să nu fie doar un alt produs, 
ci care să poată provoca în interpret, în utilizatorul ei o activita
te complementară de creaţie.

Marii creatori înscriu în operă —  studierea Interpretării viselor 
a lui Freud mi-a oferit, de altfel, un exemplu în acest sens27 — 
această tensiune dintre opera-produs şi opera-proces. Cea din
tâi —  opera-produs finit —  se desfăşoară după legile armoniei, 
după modelele realizării ca suprafaţă sau ca volum, după con
venţiile intrigii şi după regulile raţionamentului, şi se termină 
cu o concluzie, cu un deznodământ, cu o proporţie, cu un final 
care-o închid, în timp ce opera-proces sau „opera deschisă", 
pentru a relua titlul unei cărţi a lui Umberto Eco (1962), decurge 
din „poeticile contemporane... (care) plasează plăcerea estetică 
nu atât în recunoaşterea finală a unei forme, cât în surprinderea 
procesului continuu «deschis» care permite să se descopere în- 
tr-o formă profiluri şi posibilităţi mereu noi" (op. cit., p. 99). De
finiţie exactă din punct de vedere intelectual, dar care elimină 
total inconştientul. Psihanalistul e cel căruia îi revine datoria să 
precizeze cum şi în ce măsură o anumită operă, dacă nu chiar

27 D. Anzieu, L'Auto-analyse de Freud, op. cit.. A se vedea mai aies t. II, pp. 
659-661.

1

toate operele sunt spontan (mai mult decât intenţional) deschi
se, în primul rând pentru creatorul însuşi, mai înainte de a apă
rea în felul acesta receptorului. Câmpul dinamic pe care-1 pro
duce elaborarea operei oferă, desigur, spaţii, vacante, reţele de 
raporturi care trebuie aranjate sau deranjate asemenea unor cu
vinte încrucişate, drumuri mai mult sau mai puţin probabile de
senate în filigran. Dar el prezintă, de asemenea, şi spărturi, mas
cate uneori de false ferestre sau de trompe-l'czil-uxi, interstiţii în 
care se profilează alţi reprezentanţi psihici inconştienţi decât cel 
pe care autorul plănuieşte să-l facă să funcţioneze ca matrice or
ganizatoare a operei, lacune prin care inconştientul, neavând 
cuvântul, îşi semnalează prezenţa tăcută dovedindu-şi activita
tea neîncetată, un gol, în fine, care nu este decât urma fiinţelor 
dragi şi a bunurilor pierdute. Planul operei şi execuţia ei (ce ter
men echivoc!) sunt afectate de spaţii albe, care au culoarea celor 
mai negre spaime. Ele sunt perturbate de insistenţa cu care revi
ne la suprafaţa aparatului psihic, adică pe pelicula conştientă a 
Eului, absenţa a tot ceea ce în istoria unei vieţi, în alcătuirea ori
cărui sistem nu a putut şi nu va putea niciodată să fie exercitat. 
Ele lasă să transpară în însăşi textura a ceea ce opera caută să 
comunice lipsa răspunsurilor la sem nalele emise, începând cu 
cele de care subiectul, care nu era încă propriu-zis unul, nici mă
car n-a fost conştient, în lipsa ecoului, că le-ar fi emis. Aceste 
constatări mă împing destul de departe de ceea ce anumiţi semi- 
oticieni şi teoreticieni ai informaţiei fac din plăcerea estetică, re
ducând-o la o surpriză în faţa a ceva neaşteptat şi la jocul unei 
tranzacţii pur cognitive cu nişte date puţin previzibile; plăcerea 
provocată de un fragment oarecare al unei opere de artă ar de
curge, după ei, dintr-o ipotetică activitate a percepţiei constând 
într-un calcul intuitiv al im probabilităţilor. Or, logica 
mai-mult-sau-mai-puţin-probabilului ţine de activitatea proce
sului psihic secundar şi de preconştient. Logica inconştientului 
este diferită. Este o logică a posibilului şi imposibilului, o logică 
a lui „totul sau nim ic". Nu este oare fiece operă un mod de a 
afirma şi de a nega totodată imposibilitatea de a spune de ce re
alul a fost posibil, un mod de a afirma şi de a nega imposibilita
tea de a calcula toate posibilurile, de a le realiza simultan, de a
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inventa unele noi? Din această perspectivă, plăcerea estetică 
apare atunci când ceva im posibil încearcă să se m anifeste şi 
când cineva devine mesagerul înfăptuirii acestui imposibil.

Pentru a rămâne la prima topică freudiană şi la paradigma 
visului, inconştientul e refulatul; în orice refulat, dorinţa subia
centă rămâne activă; reprezentarea inconştientă refulată atrage 
spre ea reprezentări preconştiente de lucruri şi de cuvinte sus
ceptibile s-o aducă împreună cu ele în preconştient, dar şi s-o 
mascheze, totodată, îndeajuns pentru ca ea să scape controlului 
succesiv al celor două cenzuri, sfârşind prin a reţine atenţia con
ştiinţei. îi datorez lui Annie Anzieu explicaţia care decurge de 
aici în ceea ce priveşte limbajul verbal (şi, desigur, în privinţa 
celorlalte forme de limbaj: sonor, plastic, corporal) şi în ceea ce 
priveşte operele cărora aceste lim baje le perm it elaborarea: în 
aparatul psihic, revenirea impune ocolul; întoarcerea refulatului 
constituie, pentru inconştient, un scop în acelaşi timp necesar şi 
im posibil; ocolurile, în schimb, sunt nenumărate; acest fapt e 
ilustrat atât de caracterul proteiform al fantasmei, cât şi de ine
puizabila diversitate a înlănţuirilor de gândire; dacă este adevă
rat că întoarcerea refulatului este ţelul inconştientului, geniul 
acestui inconştient constă în inventarea unei infinităţi de ocoluri 
posibile pentru atingerea acestui ţel unic şi imposibil. Opera de 
artă şi cea de gândire tocmai de aici îşi extrag cadrul şi logica.

Să vedem acum în ce fel pot fi reintegrate în operă diferitele 
faze ale travaliului creator.

Disocierea-regresie-inspiraţie a creatorului poate fi înscrisă în 
opera însăşi într-un mod imitativ: dacă e vorba despre un ro
man, un personaj simte, sub aparenţe mistice sau erotice, o stare 
asemănătoare. Ea mai poate fi înscrisă şi într-un mod figurat: un 
eseu narează etapele unei credinţe, unei asceze, unei căutări, pre
gătind cititorul să treacă, alegoric, prin experienţa acestei stări. 
Ea mai poate fi, de asemenea, semnificată prin particularităţi de 
stil (disociat sau flamboaiant). Prinderea unui reprezentant psi
hic inconştient este deseori figurată prin întâlnirea cu dublul sau 
cu o fantomă, prin avertismentul misterios al unui vis, prin tra
versarea unei oglinzi, prin căutarea unei comori sau a unui se
cret, prin schimbarea mediului obişnuit sau natural de viaţă.

Transformarea acestui reprezentant în cod organizator al viitoa
rei opere poate fi introdusă în opera însăşi într-un mod narativ 
(descrierea unor maşinării complexe şi aparent inutile ca în Locus 
Solus, 1914, de Raymond Roussel), într-un mod mitic (legenda 
lui Faust care îşi vinde sufletul diavolului pentru a afla cifrul se
cret al anumitor transmutaţii), într-un mod răsturnat (în loc ca 
un cod să folosească la producerea unei opere, opera este cea 
care slujeşte la producerea unui cod sau, într-o variantă mai mo
dernă, opera scoate în evidenţă felul în care iluzia de a vrea să 
faci ca totul să deriveze dintr-un cod sau mai multe sfârşeşte 
prin a se izbi, conform titlului unei alte cărţi din 1968 a lui Um
berto Eco, de o „structură absentă"). Travaliul de compunere a 
operei poate fi, şi el, zugrăvit sau simbolizat în opera însăşi după 
aceleaşi variante; începând cu „punerea în abis" (eroul unui ro
man contemplă îndelung un tablou care condensează într-o sce
nă, într-un mod sincronic, intriga pe care romanul o desfăşoară 
în mod diacronic) până la reprezentarea, prin răsturnare, a unei 
descompuneri (indiferent că este a personajelor, a povestirii sau 
a stilului), trecând prin neîncheierea intenţionată a operei. în 
muzica serială sau electronică, de exemplu, compozitorii con
temporani pun la dispoziţia interpreţilor doar un mod de utiliza
re şi o magmă sonoră (ceea ce Joyce, în Finnegans Wake, numeşte, 
cu un termen-valiză, „haosmos") sau chiar un computer progra
mat în vederea unor combinaţii întâmplătoare, lăsându-le sarci
na de a face restul, adică de a conferi acestui material o tramă di
ferită cu fiecare interpretare. La fel, Cartea la care a visat Mallar
mé ar fi trebuit să fie alcătuită din serii de fragmente ale căror 
aranjări aleatorii i-ar fi oferit cititorului posibilitatea de a partici
pa la această a patra fază a travaliului creator28, punând provizo
riu punct compunerii operei. Un alt cititor al aceluiaşi text sau 
acelaşi cititor împins de dorinţa de a reciti textul ar avea, astfel, 
când plăcerea de a regăsi şi de a îmbogăţi aceeaşi combinaţie, 
când pe aceea de a găsi/crea altele. Travaliul de compoziţie ar 
deveni astfel, asemenea unei psihanalize, interminabil.

28 Riscând şi, uneori, chiar reuşind să-l m istifice pe cititor sau ascultător, 
dat fiind că-1 face să creadă că a luat parte la toate fazele travaliului şi că 
este coautor cu drepturi egale al operei.
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în  sfârşit, destinatarul sau receptorul operei poate fi făcut 
prezent în opera însăşi. Naratorul romanului sau autorul ese
ului se adresează cititorului, îi respinge obiecţiile, polem izea
ză cu el, îl flatează, îl tulbură sau îi trezeşte interesul pentru 
a-1 face să participe într-o mai mare măsură la acţiune sau la 
raţionam ent. Un caz-lim ită îl reprezintă Vorbăreţul lui 
Louis-René Des Forêts (1947): romanul (dacă, fireşte, denumi
rea aceasta mai e potrivită) se constituie în întregime din în
cercarea explicită, neîncetat avortată şi reluată, a naratorului 
de a capta, prin vorbăria sa, atenţia cititorului, căruia nu are 
altceva să-i com unice decât tocmai dorinţa sa de a se face as
cultat de către acesta. D adaism ul şi suprarealism ul le-au in
spirat anum itor pictori tablouri construite şi ele în întregim e 
pe relaţia tabloului cu cel care-1 priveşte: fie că o oglindă mi
nusculă, încastrată în pânză, îi redă celui care se apleacă spre 
ea propria-i im agine şi pe cea a curiozităţii sale, fie că o in
scripţie adăugată desenului îl aruncă pe vizitator în perplexi
tate (aşa cum se întâmplă în tabloul lui René Magritte intitulat 
A ceasta nu este o pipă), ceea ce citeşte el contrazicând aparent 
ceea ce vede, până ce ajunge să înţeleagă că ceea ce i s-a sem
nificat astfel este o proprietate fundam entală a picturii şi, în 
general, a sim bolului, a căror funcţie este de a reprezenta 
obiecte absente: pipa desenată realist de către pictor nu va fi 
niciodată o pipă reală, chiar dacă provoacă această iluzie. 
Ceva mai aproape de noi, Francis Bacon, după ce pictează chi
puri parţial alterate şi dezagregate, le acoperă cu o suprafaţă 
de sticlă pentru ca imaginea reflectată a feţei celui care le pri
veşte să se suprapună peste chipul pictat şi deteriorat, a cărui 
suferinţă se transm ite, astfel, mai fizic, mai direct spectatoru
lui. Deja în Renaştere şi mai apoi în baroc, perspectiva, ana
morfoza şi trompe-l'œil-ut constituiau nişte mijloace de a inse
ra, accesoriu , în  tablou punctul de vedere al celui care îl va 
privi, subiectul tabloului rămânând însă o realitate autonomă 
şi esenţială atât pentru pictor, cât şi pentru vizitator.

O perele „consacrate" sunt, foarte des, lucrări care înscriu 
în propriul lor text urme sau semne ale travaliului psihic prin 
care au fost create. La limită, opera terminată ar putea fi redu
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să la relatarea figurată a propriei ei creaţii, cerc care s-ar închi
de astfel asupra lui însuşi prin interm ediul unei com poziţii 
deopotrivă totale şi perfecte —  sau încercând, cel puţin, să-i 
procure cititorului iluzia totalităţii şi a perfecţiunii. Voi anali
za ceva mai departe, din această perspectivă, un poem, Cimiti
rul marin al lui Valéry, şi o nuvelă, Ungherul fericit, a lui Henry 
James. Plecând de la schema com unicării elaborată de Jakob
son, Jean Perrot a creat expresia (apropiată de ceea ce descriu 
eu însumi) de „ficţiune m etalingvistică" pentru a desem na 
procedeul constând în a dram atiza procedurile scrisului sub 
masca unei ficţiuni.

Arta este, la gradul întâi, o reprezentare (a lumii reale sau a 
unor lumi imaginare). Dar ea este, la gradul al doilea, şi o repre
zentare a acestei puteri de reprezentare proprie artei. Şi tocmai 
această reprezentare de gradul al doilea le perm ite artistului, 
scriitorului, dar şi savantului să se desprindă de ceea ce se înfă
ţişează ca real pentru a construi nişte universuri inteligibile care 
uneori pot da mult mai bine seama de realităţile sensibile sau 
care, conform versurilor lui Pindar reluate de Valéry ca moto la 
Cimitirul marin, îi încurajează pe oameni să renunţe la încercări
le iluzorii de atingere a vieţii eterne pentru a încerca doar să 
epuizeze câmpul posibilelor sau, într-o traducere mai exactă pe 
care o voi justifica în capitolul următor, să epuizeze inventarea a 
ceea ce se poate face.

Inserarea în opera aflată în curs de creare a unor reprezentări 
ale procesului creator care îi dă naştere corespunde unei pro
prietăţi a aparatului psihic, aceea de a-şi oferi reprezentări ale 
propriei lui funcţionări: diferenţă esenţială faţă de aparatele ne
psihice. Această proprietate, fără de care psihanaliza, între alte
le, n-ar fi putut fi descoperită, opera o preia pe cont propriu fă- 
când-o mult mai complexă, deoarece creatorul integrează în 
corpul operei sale, înfăţişate ca o maşină perfect homomorfă a 
aparatului psihic în general, nu numai aspecte ale propriului 
său aparat psihic, ci şi aspecte ale aparatelor psihice ale destina
tarilor, pe care creatorul îi vizează intenţional ca pe un public 
potenţial şi ale căror reacţii şi le reprezintă cu anticipaţie. Faptul 
că aceste autoreprezentări pot fi în egală măsură fantasme şi
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percepţii (N. Abraham şi M. Torok29, de pildă, au arătat, în acest 
sens, că mecanismul psihic al introiecţiei este reprezentat fals de 
către aparatul psihic după modelul relaţiei obiectale orale, ca o 
încorporare) nu infirmă câtuşi de puţin demonstraţia mea, ba 
chiar dimpotrivă: opera care se mărgineşte la a încerca să repre
zinte felul în care ea însăşi se face (sau în care nu ajunge să se 
facă) reflectă iluzia aparatului psihic că reprezentările despre 
propria sa funcţionare pe care el şi le oferă lui însuşi sunt cele 
care l-ar face să funcţioneze cu adevărat. Opera izbutită (izbuti
tă estetic, dar ratată ştiinţific) este cea care întăreşte tocmai 
această iluzie în cititor, în receptor. Această iluzie autoreflexivă 
slujeşte drept fundament general pentru iluziile specifice fiecă
rei arte în parte: iluzia narativă (relatarea romancierului îi dă ci
titorului o mai mare impresie de realitate decât dacă acesta ar 
asista efectiv la desfăşurarea evenimentelor narate), iluzia figu
rativă (un portret sau un peisaj pictate apar, în arta clasică cel 
puţin, mai adevărate decât modelele lor), iluzia proiectivă (miş
cările corporale şi sentimentele sunt localizate în muzica ce le 
evocă) etc. Toate aceste iluzii sunt însă idealiste; ele presupun că 
reprezentarea este întreaga realitate şi că realitatea este repre
zentare; şi se referă la opere despre care se spune, în numele 
acestei iluzii, că sunt realiste, în care, cu alte cuvinte, principiul 
realităţii este pus în slujba principiului plăcerii.

Operele care urmăresc nu să imite realitatea, ci să construias
că alte lumi posibile decât lumea cunoscută, indiferent că e vor
ba despre lumi exterioare sau despre lumi lăuntrice, se supun 
unei exigenţe de coerenţă internă ce se aplică pornind de la un 
punct despre plecare ireal, fantasmatic; în ele, procesele psihice 
secundare sunt puse în slujba unor procese psihice primare. Un 
alt tip de iluzie intervine şi devine atunci operant (putându-se 
cumula, de altfel, cu una sau alta dintre iluziile enumerate mai 
sus): eu o num esc iluzie a totalizării. Creatorul unor astfel de 
opere crede că prin conţinut, compoziţie sau stil poate să expri
me totul despre el, despre propria sa experienţă asupra lumii,

29 N. Abraham, M. Torok, „Introjecter-Incorporer. Deuil ou m élancolie", în 
Nouvelle revue de psychanalyse, nr. 6, 1972.
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despre viaţa sa prezentă, despre trecutul său, despre istoria cul
turii al cărei depozitar este sau s-a făcut şi chiar despre aceea a 
omenirii şi cosmosului. Cel puţin de la Croce încoace, estetica 
recunoaşte în orice operă un sens al totalităţii: „în ea fiecare ele
ment palpită de viaţa întregului, iar întregul se află în viaţa fie
cărui element; fiecare reprezentare artistică pură este ea însăşi şi 
în acelaşi timp universul, universul în acea formă individuală şi 
acea formă individuală ca univers". La rândul său, Dewey vine 
şi precizează: „Importanţa unei opere de artă se măsoară prin 
numărul şi varietatea elementelor provenite din experienţe tre
cute organic absorbite în percepţia avută aici şi acum "30. Recu
noaştem aici m anifestându-se o altă proprietate a aparatului 
psihic, moştenitoare a Sinelui primar nelimitat pe care anumiţi 
psihanalişti l-au privit ca fiind matricea originară a topicii psihi
ce. Această stare a Sinelui se păstrează indestructibilă în fiecare 
din noi —  chiar şi la copilul autist — , în ciuda refulărilor şi in
vestirilor libidinale şi narcisice care-1 acoperă şi îl alterează pe 
parcursul dezvoltării individului. Prin disocierea dintre Eul psi
hic şi Eul corporal sau prin regresia Eului într-o învăluire de că
tre un Sine-mediu înconjurător absolut sau prin creşterea incer
titudinii privind graniţele Eului sau, în fine, prin simultaneita
tea tuturor acestor stări, creatorul regăseşte un contact mai di
rect, mai imediat, mai viu, mai autentic cu Şinele său psihic ori
ginar. Pornind de aici, el are ceva de spus, de arătat, de sculptat, 
de făcut să vibreze, ceva pe care el, exprimându-1, nu face decât 
să-l comunice parţial şi provizoriu, dat fiind că expresia, în artă, 
depăşeşte din toate părţile comunicarea, spre deosebire de ştiin
ţă, în care comunicarea acaparează opera, expulzând cât mai de
plin cu putinţă din aceasta expresia. Constituie un paradox al 
operei de artă sau de gândire să se trudească, pentru autor, să 
comunice ceea ce el ştie că este incomunicabil şi, pentru public, 
să recunoască acest incomunicabil ca atare luând totuşi, la rân- 
du-i, contact cu el. Mai înainte de a fi lumea care ne înconjoară,

30 Aceste citate din Benedetto Croce şi John Dew ey sunt preluate din U. 
Eco, Opera deschisă, trad. rom. Cornel M ihai Ionescu, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1962, p. 50 şi, respectiv, p. 54. (N . t.)
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ceea ce presupune pe deplin instaurată distincţia dintre Eu şi 
mediu, mai înainte de a fi problema propriei origini şi a tuturor 
originilor, fapt care necesită dubla instalare a subiectului în timp 
şi în vorbire, necunoscutul cu care artistul intră în relaţie, potri
vit fericitei expresii a lui Rosolato31, acest necunoscut, aşadar, 
este matricea psihică primară din care eu nu încetez să vin ca 
subiect pe lume şi ca subiect al propriilor mele întrebări, iar ope
ra care se construieşte plecând de la un reprezentant psihic ne
cunoscut până atunci de către creatorul care-1 transformă într-o 
structură organizatoare se produce printr-o „mimesis", printr-o 
imitare a aparatului psihic care s-a organizat şi care poate, de 
asemenea, aşa cum o dovedesc anumite cure psihanalitice izbu
tite, şi să se reorganizeze, plecând de la un sentim ent de Sine 
prim, absolut şi pur psihic. Atât cât tratamentul psihanalitic al 
pacienţilor şi autoanaliza psihanaliştilor ne permit să-i confir
măm existenţa şi să-i întrezărim natura, acest Sine psihic primi
tiv are două caracteristici care, după ştiinţa mea, nu aparţin nici 
unui alt aparat în afara celui psihic: unicitatea (sentimentul de a 
fi unic) şi ilimitarea (sentimentul de a fi infinit)32. Dublă caracte
ristică care deosebeşte, totodată, tocmai operele aparţinând cul
turii de producţiile naturii şi de celelalte construcţii ale oameni
lor. Mai exact, opera are o pretenţie sincronică, pretenţie care 
constă în a se prezenta ca un microcosmos al lumii şi de a avea 
puterea, prin acest microcosmos finit, să reprezinte lumea infini
tă. Ea mai are, apoi, şi o pretenţie diacronică, aceasta constând 
în a recapitula, dacă nu filogeneza prin ontogeneză, măcar onto- 
geneza, altfel spus propria mea istorie în măsura în care ea este 
în acelaşi timp singulară şi istoria oricărui om, de a o recapitula 
printr-o înglobare de straturi, printr-o arhitectură de configura
ţii, printr-un angrenaj de forţe şi de mecanisme, care nu sunt alt
ceva decât nişte modalităţi de a-mi afirma propria identitate şi 
incertitudinile ei, propria continuitate şi rupturile ei, diferenţa, 
dar şi trăsăturile mele comune, limitările mele şi refuzul lor.

35 Guy Rosolato, La Relation d'inconnu, Gallimard, 1978.
32 Guntrip şi Federn (citaţi m ai sus) au precizat, fiecare, câte una dintre

aceste două caracteristici.
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Sărind de la un material inconştient nesimbolizat la logica 
unui cod şi compunând apoi opera ca pe un corp, ca pe o carne, 
ca pe un organ ce trebuie făcut să funcţioneze după acest cod, 
creatorul încearcă să unească cele două extremităţi ale psihismu
lui. Pe de o parte, activitatea gândirii secundare la înseşi limitele 
conceptualizării, deducţiei şi chiar ale formalizării. Pe de alta, 
matricea psihică primară, acel Sine unic şi ilimitat care nu şi-a 
aflat încă adăpostul într-un corp, nici localizarea în nişte topogra
fii psihice şi într-o topică subiectivă, nici destinul între o naştere şi 
o moarte. Şi de a le întreţese la acele niveluri intermediare care 
corespund activităţilor mediatoare ale gândirii: actele-semne, 
simbolurile, visele, miturile, preconcepţiile33. Iluzia caracteristică 
travaliului creator, care asigură superioritatea acestuia asupra tra
valiului visului, doliului şi interpretării, constă în a crede şi în a 
face să se creadă că ceea ce eu sunt, ceea ce ceilalţi sunt, ceea ce 
este lumea ca şi ceea ce nu este ea, dar nenumărate alte lumi ar 
putea fi, da, că toate acestea pot fi în acelaşi timp infinite şi unice, 
adică totul. Opera este când o viziune unică a unui tot radical di
ferită de alte viziuni Ia fel de unice ale acestui tot, când totalitatea 
viziunilor posibile asupra unei realităţi unice.

Proiectul de totalizare a nivelurilor de gândire, a straturilor 
de experienţă, a unor organizări atât de diverse ale psihismului 
constituie o sursă de tensiuni între aceste paliere, straturi, dispo
zitive. Aceste tensiuni încarcă opera cu o mulţime suficient de 
încrucişată de dinamici interne pentru ca din ea să emane un 
sentiment al vieţii —  sentim entul că opera este, la limită, mai 
vie decât viaţa însăşi. Căci ea este viaţa care se recunoaşte pe 
sine şi se reprezintă sieşi ca fiind vie, vieţile mai multor fiinţe 
condensate într-o singură viaţă, nenumăratele momente ale ace
leiaşi vieţi strânse într-un tot care ar fi întregul acestei vieţi.

Am studiat în altă parte în amănunt antinomiile prin care se 
particularizează aceste tensiuni şi care contribuie la resorturile

33 Mă refer aici la grila lui Bion (reprodusă în deschiderea cărţilor sale) dat 
fiind că ne permite cel mai bine, în momentul de faţă, să jalonăm nivelu
rile gândirii, de Ia nivelul A (elem ente beta m ultiplu clivate şi proiec
tând bucăţi de sine în bucăţi de obiecte într-o formă stranie şi împrăştia
tă) până la nivelul H  (calculul algebric).
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propriu-zis estetice ale operei34. Am ajuns, astfel, să vorbesc —  
aceste antinom ii având legătură în principal cu narcisismul 
uman —  despre o „structură obligatoriu narcisică a operei"35. 
Aceasta, într-adevăr, imită, transpune, converteşte, în compune
rea ei, jocul relaţiilor dintre formele şi nivelurile narcisismului 
autorului şi, prin ricoşeu, ale cititorului, totalitatea operelor pro
punând totalităţii oamenilor o imagine caleidoscopică a tuturor 
asemănărilor şi tuturor diferenţelor dintre ei în materie de func
ţionare psihică şi în special în ceea ce priveşte cadrul narcisic al 
acestei funcţionări. Opera ideologică este cea care-1 confruntă pe 
cititor, publicul, cu una sau alta dintre aceste antinomii şi care 
impune alegerea unuia dintre cei doi termeni. Opera utopică re
fuză să privească aceste antinomii ca ineluctabile sau esenţiale şi 
construieşte o societate, o stare de lucruri care le-ar face să dis
pară şi în care oamenii ar scăpa de tensiunile care derivă din ele. 
Opera care merită cu adevărat denumirea de tranziţională cre
ează un spaţiu (şi o durată) care fac paradoxul mai întâi tolera
bil, apoi imaginabil, menţinându-1 însă deschis, adică sursă po
sibilă de creaţie —  tot aşa cum mama suficient de bună despre 
care vorbeşte Winnicott îi permite copilului să-şi experimenteze 
propria singurătate sub protecţia ei, dar fără piedici din parte-i, 
şi să descopere, dar şi să inventeze corespondenţele şi diferenţe
le dintre lumea interioară şi realitatea exterioară.

34 „Les antinom ies du narcissism e dans la création littéraire", în J. Guil- 
laumin şi al., Corps création, op. cit.

35 Bulletin de psychologie, nr. special despre Interpretarea operelor, 1977-1978, 
3, 336, nr. 12-13, pp. 612-618.

II

EXEMPLUL „CIMITIRULUI MARIN", 
POEM AL CREĂRII POEMULUI

Propun să citim Cimitirul marin nu ca pe o simplă expunere 
a artei poetice a lui Valéry, nici ca pe un poem distinct de tra
valiul creator care l-a produs, ci ca pe o tentativă: 1) de a reca
pitula printr-un text cât mai dens cu putinţă diversitatea şi 
specificitatea proceselor active în fiecare fază a acestui trava
liu; 2) şi de a realiza acest lucru nu post factum , printr-un eseu 
în proză, ci dând o formă poetică de factură clasică unui conţi
nut original (M allarm é, m aestrul său, îi oferise exem plul), 
acest conţinut fiind însăşi geneza poem ului pe cale de a se 
face. Dacă dem onstraţia mea se va dovedi probantă, această 
capodoperă a lui Valéry ar reuşi perform anţa de a reuni trei 
dintre iluziile care contribuie la înzestrarea unei producţii 
umane cu un statut estetic (dacă, fireşte, vom înţelege „iluzia" 
în accepţia psihanalitică pe care mai întâi Freud şi apoi Winni
cott au dat-o acestui term en): iluzia totalităţii (experienţa do
bândită într-un domeniu poate fi condensată într-o formulă, 
experienţa de-o viaţă poate fi pusă într-o operă, experienţa 
acumulată de omenire despre lume şi despre ea însăşi se poate 
traduce într-o limbă); iluzia imediatităţii (ceea ce descrie textul 
se presupune a surveni în acelaşi moment, fie în realitatea ex
terioară: iluzie narativă; fie în realitatea lăuntrică: iluzie auto- 
reflexivă); şi, în fine, iluzia sim bolică (ar exista, regăsibile prin 
artă, o indistincţie originară între formă şi fond, o coincidenţă 
primă, completă şi perfectă, a simbolurilor cu lucrurile simbo-
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lizate). Cimitirul marin condensează aceste iluzii destul de ge
nerale şi mai bine cunoscute acum decât pe vremea lui Valéry, 
chiar dacă acesta le-a presimţit, într-o iluzie specifică în care eu 
văd noutatea singulară a acestei opere: iluzia de a putea con
topi poetica cu poietica. Cu condiţia, fireşte, de a înţelege prin 
poietică studierea genezei operei, a procesului diacronic al fa
cerii ei, iar prin poetică, studierea sincronică a compoziţiei sale 
ca text. Prima se întreabă în ce fel a lucrat creaţia asupra psi
hismului autorului, iar cea de-a doua în ce fel este lucrată ope
ra de către limbaj.

îm i voi concentra analiza în special asupra incipit-ului. Pri
ma frază a unei opere literare (sau muzicale) îi este deseori dată 
de-a gata autorului într-un moment de inspiraţie care-i oferă 
acestuia şi forma, şi conţinutul; este capătul firului; dacă autorul 
îl prinde şi trage cu infinită răbdare de el, ghemul se desfăşoară; 
un astfel de incipit conţine în germene esenţialul viitoarei opere 
sau, pentru a vorbi într-un mod mai puţin metaforic, sim boli
zează cele mai multe dintre sistemele de simbolizare din a căror 
întretăiere va rezulta singularitatea acesteia. Mă voi inspira din 
studiul lui Serge Doubrovsky1 dedicat incipit-ului proustian al 
romanului în căutarea timpului pierdut:

A ni de-a rândul, m-am culcat devreme*.

Analiză excelentă, cu o singură omisiune totuşi, aceea de a 
nu fi observat că această primă frază proustiană este un deca- 
silab**.

Scriind, între 1917 şi 1920, Cimitirul marin în decasilabi, Valé
ry nu-şi va fi reamintit oare, nu numai, aşa cum a declarat el în
suşi, de vechii poeţi ai Pleiadei şi de Divina Comedie a lui Dante, 
ci şi de Proust, a cărui capodoperă îşi continua apariţia începută

3 La Place de la madeleine, Mercure de France, 1975.
Traducere de Irina Mavrodin, Proust, în căutarea timpului pierdut, Swann, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1987, p. 35. (N . t.)
In original: Longtemps je  me suis couché de bonne heure. Aşa cum se poate 
constata, decasilabul se păstrează şi în traducerea românească. (N. t.)
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în 19132? Mai există şi un al doilea motiv care ne invită să facem 
această apropiere: ciclul romanesc proustian îşi stabileşte drept 
scop regăsirea timpului pierdut prin recrearea trecutului; or, Va
léry îi va m ărturisi lui Frédéric Lefevre: „Acesta este aproape 
singurul dintre poemele mele în care am pus ceva din propria 
mea viaţă".

Consider începutul Cimitirului marin analog cu conţinutul 
manifest al unui vis nocturn (putem presupune că i-a fost oferit 
lui Valéry la fel ca într-un vis) şi îmi propun să găsesc gândurile 
latente (adică senzaţiile şi dorinţele) care au fost condensate şi 
afectele care au fost deplasate aici. Dar cum pot fi ele inferate, 
din moment ce artistul nu s-a întins pe divanul unui psihanalist 
pentru a-i transmite acestuia asociaţiile libere necesare interpre
tării conţinutului latent? Diferenţa dintre o operă literară şi o 
operă ştiinţifică stă în faptul că prima conţine, prin intermediul 
figurilor retorice, al procedeelor stilistice şi al artificiilor de com
poziţie, multe dintre asociaţiile libere ale autorului, includerea 
lor în operă conferindu-i acesteia o mişcare, o multidimensiona- 
litate, o ambiguitate şi o putere de evocare care îi dau, tocmai, 
caracterul său estetic (mai degrabă decât filosofic, ştiinţific sau 
religios). Este de datoria psihanalistului ca, pentru a identifica 
aceste asociaţii libere, să citească textul şi să revină asupra lui cu 
aceeaşi atenţie şovăitoare, cu aceeaşi neutralitate binevoitoare, cu 
aceeaşi perspicacitate faţă de deghizările inconştientului şi cu 
aceeaşi precizie în reconstrucţia interpretativă ca şi cum ar ascul
ta o serie de şedinţe ale unui pacient. Voi evidenţia, aşadar, siste
matic ce tipuri de reprezentanţi psihici sunt denotaţi sau conotaţi 
în poemul lui Valéry, arătând felul în care incipit-ul poemului le 
prevesteşte. Voi folosi termenii „denotaţie" (un semnificant de-

2 Valéry declară că-1 cunoaşte foarte puţin pe Proust, invocând deseori, în 
schimb, versul dantesc de unsprezece picioare ca pe unul dintre mode
lele care l-au condus spre decasilab. [Traducerea românească a Cimitiru
lui marin, realizată de Ştefan Aug. Doinaş (cf. infra), transpune, de altfel, 
decasilabii originali în versuri de unsprezece picioare. (N. f.)] începutul 
Paradisului din Divina Comedie {La gloria di colui che tutto move: Gloria ce
lui care pune totu-n mişcare) anunţă tema directoare a Cimitirului marin; 
Valéry însă nu-1 citează explicit nicăieri.
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notează un referent) şi „conotaţie" (un semnificant trimite şi la 
alţi semnificaţi pe care îi conotează) în înţelesul pe care li l-a dat 
lingvistica: denotaţia selectează semnificaţii de pe axa paradig
matică, în vreme ce conotaţia îi combină pe axa sintagmatică.

De la biografia lui Valéry (1871-1945) şi din mărturisirile pe 
care el le-a făcut despre acest poem aştept acel minimum necesar 
de informaţii, aşa cum, înaintea primei şedinţe a unei cure, psih
analistul are nevoie să ştie câteva coordonate biografice elementa
re: vârsta, locul naşterii, motivaţiile conştiente şi eventualele îm
prejurări care au declanşat decizia pacientului de a urma această 
cură. Spre deosebire de semiotician, psihanalistul nu poate să izo
leze textul discursului care îi este adresat de către pacient de per
soana singulară a acestuia şi de inconştientul său individual.

Să începem  chiar cu aceste indicaţii. Poetul începe să scrie 
câteva versuri din Cimitirul marin pe când, întorcându-se la poe
zie după o întrerupere destul de îndelungată, compune cele 
cinci sute şi ceva de alexandrini care alcătuiesc Tânăra Parcă 
(poem început în 1912 şi publicat în 1917): ca pentru a consemna 
simultan, într-un text separat, experienţa cea mai avansată pe 
care o făcuse vreodată în materie de creaţie poetică. în  Tânăra 
Parcă, o naratoare descrie dimineaţa zilei şi pe aceea a vieţii sale 
de femeie, trezirea conştiinţei asupra lumii, naşterea ei de tânără 
fecioară întru senzualitate. în Cimitirul marin, poetul păstrează, 
din toate punctele de vedere, o cale de mijloc: doar 144 de ver
suri şi mai scurte, decasilabice; o mare explicit mediteraneană, 
situată, altfel spus, etimologic, la mijloc, între pământuri; la ora 
nemişcată a amiezii, miezul zilei. Un narator dă glas maturităţii 
bărbatului ajuns exact la jumătatea drumului dintre naşterea şi 
moartea sa; el exprimă rigoarea masculină a gândirii aflate în 
acord cu legile universului (prin opoziţie cu caracterul feminin 
al unei conştiinţe aflate în simbioză cu trupul).

Valéry are patruzeci şi unu de ani atunci când purcede la 
scrierea Tinerei Parce şi patruzeci şi nouă atunci când publică Ci
mitirul marin : opt ani pentru a compune două poeme, exemplu 
tipic pentru această creativitate „sculptată" caracteristică, potri
vit lui Elliott Jaques, crizei de la jumătatea vieţii. între timp şi 
tocmai graţie apariţiei Tinerei Parce, devine celebru, ceea ce-1
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umple de un vârtej de satisfacţii, obligându-1 însă, totodată, să 
se înalţe încă şi mai sus (în punctu-acesta sui, cu el mă-nvăţ*) ca 
perfecţiune poetică. Cimitirul marin va fi opera sa cea mai lucra
tă, prin exigenţele ei prozodice extreme (24 de strofe a câte 6 
versuri, primele două cu rime feminine, a treia şi a şasea cu 
rime masculine îm brăţişând alte două rime feminine) şi prin 
condensarea de genuri pe care o realizează3: poem didactic (în 
care Valéry îşi sintetizează concepţia despre creaţia artistică ex
pusă, până atunci, în diferite texte în proză, precum M onsieur 
Teste), poem autobiografic („Cât priveşte conţinutul poemului, 
el se compune din amintiri din oraşul meu natal"), poem, aşa 
cum autorul însuşi declară într-o scrisoare adresată lui Gide în 
august 1922, în acelaşi timp liric şi filosofic; de un „«lirism» (...) 
net şi abstract, dar de o abstracţie motrice". Această ultimă indi
caţie ne atrage atenţia asupra reprezentantului psihic generator 
al poemului: voi încerca să-l precizez ceva mai jos.

„Cât despre Cimitirul marin, această intenţie nu a fost la înce
put decât o figură ritmică vidă sau umplută cu silabe vane, care 
m-au obsedat câtva tim p"**, declară poetul. într-o dimineaţă, 
foarte devreme (el meditează şi scrie întotdeauna între orele 5 şi 
8), se trezeşte obsedat de zgomotul unor picături de apă scur- 
gându-se regulat ca dintr-un robinet defect4 (acest zgomot, pro
iectat în realitatea exterioară, nu există, de fapt, decât în el; este, 
de altfel, mai intens şi mai insistent decât o percepţie; comenta

* Cimitirul marin, traducere de Ştefan Aug. Doinaş, în Paul Valéry, Poezii. 
Dialoguri. Poetică şi estetică, Bucureşti, Ed. Univers, 1989, p. 143. Această 
traducere (ea însăşi aproape perfectă!) va fi folosită, fără alte trimiteri, 
pe parcursul întregului studiu care urmează. (N. f.)

3 Freud a descoperit în  travaliul visului şi a regăsit în acela al spiritului 
(în sensul de cuvânt de spirit) importanţa acestui proces al gândirii pri
mare care e condensarea: condensare nu numai a unor reprezentări de 
lucruri, ci şi de cuvinte, litere, cifre. Descoperirea freudiană aşteaptă 
încă să fie extinsă la form ele m ai com plicate de travaliu al gândirii şi 
creaţiei: condensare de genuri, de iluzii etc.

"  „Despre Cimitirul marin", trad. rom. Marius Ghica, în Paul Valéry, Poezii. 
Dialoguri. Poetică şi estetică, ed. cit., p. 728. (N. f.)

4 „O melancolică insomnie a dat naştere celui dintâi cuvânt; un robinet ce 
picura l-a zăm islit pe al doilea" („Paul Valéry vivant", Cahiers du Sud, 
1946, p. 232). Titlul, Cimitirul marin, este privit mai întâi de el însuşi „ca o
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torul este cel căruia îi revine sarcina de a pronunţa vocabula pe 
care Valéry n-o rosteşte: este vorba despre o halucinaţie). Zgo
motul acesta îi persistă în minte mai multe zile la rând. El sfâr
şeşte (mulţumită travaliului, propriu preconştientului, de rela- 
ţionare între reprezentanţi de lucruri şi reprezentanţi de cuvin
te) prin a-1 asocia: mai întâi cu o organizare sonoră nu duodeci- 
mală, ci decimală (versurile viitorului poem vor fi decasilabice: 
modalitate de a se opune celor două mari modele prozodice do
minante în acea perioadă, alexandrinul şi versul liber); şi apoi 
cu diverse imagini vizuale provenind din amintiri dintr-o anu
mită epocă a vieţii sale, grupate în jurul unei tematici precise 
(„ ... posibilul poem [se cerea] să fie un monolog al «eului», în 
care temele cele mai simple şi mai constante ale vieţii mele afec
tive şi intelectuale, aşa cum se im puseseră ele în adolescenţă, 
asociate mării şi luminii unui loc anume de pe malurile Medite- 
ranei, să fie chemate, urzite, op u se..."1*'). Bărbatul matur, care lo
cuieşte la Paris de mulţi ani, rememorează locurile familiare ale 
adolescenţei sale, soarele, marea, pinii, înclinaţia sa din acea pe
rioadă pentru plăcerile simţurilor, pentru autorii greci, pentru 
muzică şi ştiinţele exacte, narcisismul intelectual şi dorinţa sa de 
glorie; el recapitulează inspiraţia mediteraneană care a im pri
mat unitate şi coerenţă operei sale. Nouă condensare operată, 
prin urmare, de Cimitirul marin, aceea dintre cele două crize 
creatoare ale lui Paul Valéry, criza de intrare în tinereţe, care a 
fost şi criza intrării sale în vocaţia de scriitor (noaptea genoveză 
din 1892)5, şi criza actuală de intrare în maturitate, în glorie şi în 
dubla perfecţiune a formei şi a gândirii6.

Dacă este să ne luăm, aşadar, după declaraţiile poetului, 
după conţinutul manifest al textului şi după culoarea locală, Ci

butadă de poet agasat". Nicole Celeyrette-Pietri consideră că, titlul iniţial
fiind M are nostrum, senzaţia auditivă declanşatoare va fi fost amintirea
zgomotului ritmat al valurilor (temă frecventă în însemnările lui Valéry).
„Despre Cimitirul marin", ed. cit., p. 728. (N . t.)

5 Aşa cum am precizat ceva mai sus, Genova este oraşul natal al m amei 
sale. Tatăl poetului, de origine corsicană, se trăgea dintr-o fam ilie de 
marinari.

6 Despre m anifestările acestei crize, vezi infra, „Anexa".
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mitirul marin este o meditaţie asupra vieţii şi morţii într-un loc 
potrivit, un cimitir, dar nu oricare, ci acela din oraşul său natal, 
în care ceea ce va fi cadavrul său are toate şansele să fie înmor
mântat mai târziu şi unde chiar va fi, efectiv, înmormântat7. Este 
un cimitir „marin", adică nu un cimitir de vase pe fundul mării, 
ci — răsturnare de niveluri care va constitui unul dintre resortu
rile dinamice ale poemului —  un cimitir situat la ieşirea din ora
şul Cette8, de-a lungul unei cornişe care domină intrarea în por
tul de pescari. Astfel, vizitatorul morţilor poate, pe de o parte, 
să contemple mormintele de sub pini şi, pe de alta, să privească 
de sus marea albastră presărată cu pânzele albe ale ambarcaţiu
nilor pescăreşti. Acesta e conţinutul manifest al incipit-ului:

Acest pod calm cu porumbei cuminte 
Palpită între pini, între morminte*.

Viaţa este reprezentată prin mişcarea mării, prin deplasarea 
bărcilor, prin zborul păsărilor, iar aceasta prin intermediul a trei 
metafore: pod  (acoperiş) pentru suprafaţa apei, merg** pentru 
navigaţie şi porumbei pentru pânze. Dar încă din al doilea vers, 
această viaţă care palpită este prinsă ca într-o menghină între pi
nii funerari şi între morminte, adică între cele două metonimii ale 
morţii. Porumbeii [les colombes], ca urmare a asocierii prin aso- 
nanţă cu columbarul*** în care sunt adunate urnele cu cenuşa

7 Dacă încă din adolescenţă m -am  sim ţit fascinat şi intrigat de Cimitirul 
marin este şi pentru că tatăl meu mă ducea în acel loc ca să ne reculegem 
la mormântul tatălui său; astăzi, când revin acolo, mă duc, în plus, şi la 
mormântul lui Valéry, despre care tatăl meu îmi vorbea ca despre un co
leg ceva mai vârstnic de la liceul din Cette.

8 Respect ortografia din epocă, pe care Valéry, evident, o urma. Numele 
acestui port languedocian se scrie, începând din 1927, Sète.

* în original: Ce toit tranquille, où marchent des colombes, / Entre les pins pal
pite, entre les tombes. „Podul" din tălmăcirea românească este, la Valéry, 
un „acoperiş". (N. t.)
Verb contras în traducerea românească. (N. t.)
Lat. columbarium: hulubărie, nişă practicată într-o hulubărie pentru a adă
posti o pereche de porumbei, dar şi nişă pentru depunerea urnelor fune
rare, cavitate scobită într-un zid pentru sprijinirea unei piese din şarpantă, 
gaură în peretele unei ambarcaţiuni pentru trecerea vâslei etc. (N. t.)
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defuncţilor incineraţi, favorizează această trecere. Asocierea co- 
lombes/tombes [porumbei/morminte], impusă parcă de însuşi 
dicţionarul de rime, constituie un automatism de limbaj. Valéry 
o folosise deja în Tânăra Parcă.

Peisajul astfel descris pare înrudit cu unul dintre acele tablouri, 
însoţite uneori de un comentariu moralizator în versuri, care în 
pictură, până prin secolul al XVIII-lea, se numeau „vanităţi", 
deoarece ilustrau spusa Ecleziastului despre viaţă şi acţiunile 
omeneşti: „Deşertăciune a deşertăciunilor, totul e deşertăciune". 
Acestea înfăţişau aceeaşi femeie cu carnea pe rând ispititoare şi 
putrezită (cf. strofa 16 despre Strigătul scurt al fetei gâdilate) sau un 
bărbat în negru meditând în faţa unei tigve şi chiar, la fel ca în 
Hamlet, izbucnind în râs (cf. versul 108: Acest vid craniu şi-acest râs 
etern). însă meditaţia naratorului este departe de a fi una creştină. 
Poemul lui Valéry este un text neopăgân, de un păgânism elenic 
revizuit în lumina revoluţiei copernicane. Venerat aici este soarele, 
sursă de căldură şi de lumină, punct fix în jurul căruia gravitează 
totul, principiu de ordine şi exactitate, simbol al ordinii şi măsurii 
tuturor lucrurilor. Nicăieri nu apare evocat vreun Dumnezeu per
sonal. Minerva este citată ca zeiţă a inteligenţei, iar poemul, în vir
tutea ordinii sale stricte, este implicit comparat cu un blând templu 
al Minervei* (v. 13). Cimitirul marin mai conţine, de asemenea, şi re
feriri la paradoxurile lui Z,enon din Elea despre discontinuitatea 
spaţiului, la Ahíle care nu izbuteşte, conform acestui raţionament, 
să ajungă din urmă broasca-ţestoasă, la hlamidă, haină scurtă pur
tată de greci, la Căţea, constelaţie adorată de antici. încă din capul 
locului, de altfel, două versuri ale lui Pindar aşezate în epigraf de 
către Valéry şi citate în greacă îl îndreaptă pe cititor spre înţelep
ciunea antică; o traducere cât mai apropiată de textul grec ar putea 
fi aceasta: „Nu, suflete drag, nu aspira la o viaţă eternă, ci celor ce 
se pot înfăptui epuizează-le invenţia" (sau, adaptare mai elegantă, 
dar şi mai aproximativă, care lasă să se piardă tocmai ideea de in- 
ventare-fabricare-maşinare-imaginare conţinută în macharían9):

în  original: temple simple â M inerve. (N. t.)
U n term en-valiză ar rezolva aici toată problema: „ceea ce se poate face 
termină-1 de imaşinat".
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„Suflete iubit, nu năzui la viaţa fără moarte, ci epuizează doar re
sursele posibilului"10,11.

Dacă este adevărat, aşa cum s-a spus deseori —  de către Bor
ges, de pildă, sau de către M ichel Tournier — , că marea operă 
rezultă din conjuncţia unei experienţe personale cu un mit cu 
semnificaţie generală (dacă nu va fi constând, aşa cum se întâm
plă în cazul lui Robinson sau al lui Don Juan, tocmai în inventa
rea unui personaj sau a unei poveşti ce vor deveni legendare 
până la a căpăta valoare de mit) şi dacă mai este, totodată, ade
vărat că, de n-ar trebui să păstrăm din fiecare autor decât câteva

10 Caietele lui Valéry au înregistrat tatonările poetului în traducerea acestui 
moto:

nu te preocupa
Nu, suflete drag, nu dori o viaţă infinită

nu aspira la o viaţă eternă
(ci dimpotrivă) epuizează-te (pe tine în) ceea ce poţi realiza

deci
în mod reali

industrie
Suflete, iubite, 

ci epuizează eficacitatea puterii tale reale 
(C. XIII, 727 119 2 9 1

11 Unei critici structuraliste, care ar căuta să identifice în domeniul ştiinţe
lor şi în acela al literelor dintr-o epocă dată variantele aceleiaşi structuri 
de gândire, tare i-ar mai plăcea să sublinieze caracterul desuet al sinte
zei propuse de Cimitirul marin, care se menţine fidelă metafizicii aristo
telice (stâlp al gândirii medievale), astronomiei copernicane şi fizicii ga- 
lileice (contemporane ale Renaşterii din arte, în special cu versul decasi- 
labic cultivat de poeţii Pleiadei), în  timp ce, la aceeaşi dată, în căutarea 
timpului pierdut (1913-1927) ar reflecta teoria relativităţii a lui Einstein, 
via Bergson şi analiza acestuia asupra duratei, relaţiile de indeterminare 
ale lui Heisenberg şi principiul complementarităţii din mecanica cuanti
că. Perspectiva psihanalitică aparte adoptată de mine nu numai că adu
ce un mai potrivit om agiu lui Valéry şi originalităţii sale, dar recurge, 
pentru a judeca o operă de artă, la un criteriu intern, chiar dacă nu la 
imul estetic, care nu este treaba psihanalizei, fiind supus variaţiilor cul
turale şi privind opera doar ca produs finit, ci la un criteriu poietic, gra
dul de conştiinţă al creatorului despre propriul său travaliu de creaţie şi 
capacitatea sa de a-1 sim boliza în opera însăşi. Este un criteriu pro- 
priu-zis psihanalitic: el corespunde capacităţii, pe care progresele unei 
cure psihanalitice izbutite le dezvoltă în pacient, de a-1 face pe acesta 
să-şi reprezinte nu numai ceea ce-i provoca nevroza, ci şi ceea ce a ope
rat desprinderea lui de ea.
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pagini, în cazul lui Valéry ar fi vorba despre Cimitirul marin, se 
pun două întrebări: care sunt, în cazul acestui poem, experienţa 
singulară şi mitul? Indic încă de pe acum, fără să mai amân, răs
punsul meu, pentru ca demonstraţia să fie mai uşor de urmat 
sau de contrazis. Experienţa singulară este aceea a celor cinci 
faze ale travaliului creator. Mitul, sau cel puţin ceea ce ţine loc 
de aşa ceva, este metafizica lui Aristotel, mai exact concepţia sa 
despre un prim motor imobil, sursă a tot ce-i mişcare şi temei al 
raportului de imanenţă dintre formă şi materie.

Prima fază a travaliului psihic de creaţie, aceea de disocie- 
re-regresie-surprindere a Eului, este descrisă în strofa 8: izola
rea lumii şi retragerea narcisică (O, doar al meu, în sine-mi, numai 
mie)-, ascultarea unui zgomot ritmat despre care Eul disociat nu 
ştie dacă vine din afară sau dinăuntru, dacă scandează curgerea 
unei ape sau punctează circulaţia normală a sângelui (Sub ini
mă); zgom ot care sugerează posibilitatea şi necesitatea unui 
poem căruia îi propune forma sa ezitând încă între alexandrin 
şi decasilab (pe prag de poezie [Aux sources du poème], emistih de 
şapte [şase] silabe); aplicare a tehnicii mallarmeene de descen
trare a spiritului împinsă până la vertij, cu imobilizarea corpu
lui în faţa paginii albe şi cu întreaga conştiinţă trează pentru 
surprinderea a ceea ce ar putea să survină în vidul simţurilor, 
al imaginaţiei şi al cunoştinţelor (între neant şi faptu l pur [Entre 
le vide et l ’événement pur]); pre-perceperea unei prime corespon
denţe între realitatea exterioară (zgomotul picăturilor de apă), 
interiorul corpului (bătăile inimii) şi realitatea psihică internă 
(dorinţa grandioasă a Eului ideal de a compune un poem cu to
tul nou prin relaţia sa dintre formă şi conţinut), corespondenţă 
care îmbracă forma unei rezonanţe sonore prin care fiecare din
tre aceşti trei term eni îşi află ecou în ceilalţi doi (Ecou-atător 
vagi, interne ranguri [J'attends l'écho de ma grandeur interne]); di
sociere a Eului corporal (corpul este un rezervor care repercu
tează zgomotele actuale ale lumii) de Eul psihic (sufletul atent 
la ceea ce a m ijit înăuntrul lui, pândind imaginea propriei de
veniri şi fiind invadat, până la urmă, de imaginile trecutului), 
cu num irea prim elor două afecte disforice sim ţite în această 
stare (Amar şuvoi sonor de sumbre ganguri / Sunând un gol mereu
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vestit în piept [Amère, sombre et sonore citerne, / Sonnant dans l'âme 
un creux toujours futur]).

Strofele 11 şi 12 revin, într-o m anieră mai aluzivă, asupra 
experienţei acestei stări lăuntrice iniţiale şi iniţiatoare a proce
sului creator: respingere a modelor, obiceiurilor şi credinţelor 
(alungă idolatrii); retragere, dar şi vigilenţă (păstor zâmbind  
acestei patrii / însingurat [solitaire au sourire de pâtre]); aşteptare 
răbdătoare (însingurat pasc, ca şi: Ajuns aici, ce va mai f i  e  lene 
[Ici venu, l'avenir est paresse]; îndepărtare a tot ce ţine de o 
abundenţă superficială: gândurile prea îndelung meditate, v i
sele nocturne, visările treze, cunoştinţele dobândite, anecdote
le (Goneşte porum biţele prudente, / Visele vane, îngerii curioşi!); 
căutarea unei idei clare, riguroase, esenţiale prin desecarea a 
ceea ce, din com oditate, num im  inspiraţie (Insecta roade sece- 
ta-n antene ( . . . ) / î n  aer pentru-o aprigă esenţă [L’insecte net gratte 
la sécheresse ( ...)  /  À je  ne sais quelle sévère essence]), prin dubla 
toleranţă la ilim itat şi lipsă (Iar viaţa-i vastă, beată de absenţă), 
prin unirea contrariilor (Amaru-i dulce), prin luciditatea con
ştiinţei (spiritul e clar).

Cea de-a doua fază a travaliului de creaţie, surprinderea 
unui reprezentant sau a unei serii de reprezentanţi psihici nu 
numai că produce incipit-ul, dar se şi înscrie în el:

Acest pod calm cu porumbei cuminte
[Ce toit tranquille, où marchent des colombes].

Ce este acest pod [acoperiş] şi în ce sens este el calm? Ce re
prezintă aceşti porumbei şi de ce, cum anume sunt ei în mers? 
Conţinutul m anifest al incipit-ului, aşa cum l-a scos Valéry în 
evidenţă, e furnizat de o amintire din adolescenţă şi de o medi
taţie asupra morţii. Potrivit interpretării mele, conţinutul latent 
este de sens opus: pe de o parte, el se raportează nu la trecutul 
lui Valéry, ci la tot ce poate fi, pentru el, mai actual, la aici-şi-a- 
cum, la actul iminent de a scrie; pe de altă parte, acest aici-şi-a- 
cum, aflat foarte departe de moarte, conotează travaliul psihic 
subiacent înseşi creării poem ului pe cale de a se face, privind 
acest travaliu în tot ce el are mai viu.
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A cest pod calm  eu îl înţeleg, mai întâi, astfel: este pagina 
albă în faţa căreia poetul se concentrează şi peste care el halu- 
cinează că-i aleargă stiloul şi că se înscriu, fără îndoială cu cer
neală albastră12, primele silabe ale unui vers încă misterios, fi
gurate de porumbeii care merg. Această visare semitrează este o 
realizare a dorinţei preconştiente, pe care eu o situez la nivelul 
Eului ideal, de a scrie un poem pur. Visul unui poem perfect, 
transcris într-o triplă reprezentare, sonoră, vizuală şi kinestezi- 
că, ce-1 m etaforizează, produce, prin urm are, cel dintâi vers 
real. Da, poemul înaintează, o înaintare fără mişcare: actul de a 
scrie e încă imobil, dat fiind că nu este decât reprezentat; abia 
într-un al doilea m om ent reprezentarea scrierii va determina 
punerea ei în operă —  şi într-o operă anume. Este vorba, prin 
urmare, despre o visare cu totul aparte, care nu este o realizare 
a unor afecte reprimate ori a unor fantasme refulate (şi de une
le, şi de celelalte, poetul, ca un bun discipol al lui M allarm é, 
face vid, cu un suveran dispreţ faţă de creatorii care-şi fac plinul 
cu ele). Această visare trează este conştientizarea, sub forma 
arhaică a gândirii în imagini, a unei mişcări prime (într-un ast
fel de caz, Visu-i adevăr). Actul şi gândirea sunt aici nedisocia
te, originare şi autoreprezentate. Gândirea, născută prin abs
tragerea mişcării, are puterea de a-şi reprezenta propria origi
ne (Pe treapta cea dintâi te-ntorc, senină; / P riveşte-tel... [Je te 
rends pure à ta place premiere: / Regarde-toi!], vv. 40-41). Repre- 
zentându-şi propria origine într-o mişcare, ea devine, circular, 
originea unei mişcări.

12 Conţinutul m anifest inversează repartizarea culorilor: pagina albă devi
ne mare albastră, literele albastre devin porum biţe albe, păstrând însă 
aceeaşi opoziţie distinctivă. în  incipit, aceste culori nu sunt denotate, dar 
cititorul ştie că M area M editerană este albastră, iar porum beii, albi. O 
confirmare explicită vine ceva m ai departe (Alba mea turmă de morminte 
lente [Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes]; v. 64, care rimează [nu
m ai în originalul francez, din păcate —  N. t.] cu colom bes [porum biţe]; 
Vastă mare ( . ..)  / vraja cărnii-albastre [Grande mer ( . . .)  / ivre de ta chair 
bleue], vv. 132 şi 136). Poemul lui Mallarmé intitulat Virginul, mult vivace 
şi mândru azi [Le vierge, le vivace et le bel aujourd'hui] folosea deja metafo
ra lacului îngheţat pentru pagina albă şi pe cea a lebedei (alb pe alb) 
pentru îngheţul inspiraţiei.
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în cazul în care cititorul pune accentul pe calm  mai mult de
cât pe pod sau pe porumbei, un alt conţinut latent, la fel de actual, 
îşi face apariţia. Acesf pod calm conotează tăcerea pe care poetul 
a operat-o în el însuşi; cu porumbei cuminte conotează ritmurile 
ce se impun atenţiei sale: zgomotul picăturilor de apă, bătăile 
inimii, formă sonoră a unui vers lipsit încă de conţinut, dar care 
„merge" pe zece picioare. Acest pod calm  evocă reculegerea 
aproape sacră care aboleşte graniţele între ceea ce vine din afară 
şi ceea ce izbucneşte dinăuntru (Tăcerea-a mea!... Clădire-n suflet, 
clară, / Dar copleşit de ţigle de-aur, Pod!, w . 17-18); este atenţia şo
văitoare pe care Bion o cere din partea psihanalistului, curăţată 
de amintiri şi dorinţe; e ascultarea zgomotului pe care îl face lu
mea în mişcare (Schimbarea-n zvon a ţărmilor verzui, v. 30), este 
ecoul pe care aceste mişcări îl produc în sonora cisternă (Amar şu
voi sonor de sumbre ganguri / Sunând un gol mereu vestit în piept, 
w. 47-48) care este Eul corporal. Ceea ce-1 face pe narator să pre
cizeze că acest tumult (este) asemeni unei linişti mari (v. 138)13. Şi 
ceea ce eu înţeleg astfel: toate aceste com binaţii sclipitoare de 
sunete al căror ansam blu constituie poemul apar pe fundalul 
unei tăceri lăuntrice absolute, necesare oricui doreşte să se men
ţină disponibil pentru creaţie şi să nu acorde atenţie decât esen
ţialului.

Calm, dacă reţinem referirea mai degrabă la absenţa oricărui 
afect decât la absenţa oricărui zgomot, cere şi altă interpretare. 
Acest pod calm  este pacea interioară, constantă afectivă de fond 
reluată pe parcursul primelor patru strofe (linişte, v. 6 şi calm, v. 
14; pace, v. 9; odihnă, v. 10; somn, v. 16; senin, v. 23), din care apoi

13 Cf. această însemnare a lui Valéry (care este, fără îndoială, o  negare iro
nică) despre poem ul său Paşii („O drasle-ale tăcerii m ele, / Sim t paşii 
tă i..."  [trad. Ştefan Aug. Doinaş, ed. cit., p. 110. (N. f.)]): „mic poet pur 
sentimental, căruia i se atribuie un sens intelectual, un simbol al inspira
ţiei" (Cahiers, XXVIII, 427). Cf., de asemenea, şi:
„Să creezi, prin urmare, spaţiul de tăcere căruia să-i răspundă frumosul, 
sau versul pur, sau ideea lum inoasă... Atunci, versul pare născut din el 
însuşi, apărut din propria-i necesitate —  care este tocmai starea mea —  
( ...)" .
„Această rem arcă foarte veche, foarte importantă —  este vorba de un 
edificiu complet —  „ (C., VI, 687,1917. (Nota lui Paul Valéry)
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pot să iasă porumbei, adică o gamă variată de sentimente şi emo
ţii de-a lungul celor 16 strofe mediane14, sfârşind cu dispariţia 
aproape totală a oricărei notaţii emoţionale (cu două excepţii-li- 
mită, beat, v. 136, şi desfătate, v. 143) în ultimele patru strofe, în 
care naratorul părăseşte exerciţiul gândirii şi pe cel al memoriei 
afective în schimbul acţiunii.

Indiferent că o face pe plan vizual, pe plan motoriu, pe plan 
sonor sau pe cel al afectului, incipit-ul propune un fundal pe 
care, la fel ca în psihologia formelor descoperită în acelaşi an 
1917, se desprind figuri ambigue: suprafaţă de înscriere pentru 
semne şi simboluri; templu al tăcerii şi peşteră de ecouri în care 
răsună ritmurile ce dau viaţă corpului, gândirii, poemului; prim 
motor imobil în jurul căruia, aşa cum voi arăta, gravitează o în
treagă lume de mişcări; ataraxie care constituie pentru înţelept 
suportul profund al umorilor schimbătoare. Faptul de a reuni 
într-un spaţiu atât de restrâns (un singur vers de numai 10 pi
cioare) un număr atât de mare de imagini mentale şi de catego
rii atât de diferite introduce în text o tensiune dinamică, tensiu
ne care constituie, pentru cititor, sursa unei plăceri propriu-zis 
estetice. Nu toate operele funcţionează după acelaşi principiu 
economic. O formulare a celui care acţionează aici ar fi următoa
rea: maximum de acumulare cantitativă şi maximum de distan
ţă calitativă în minimum de spaţiu şi de durată. Dar liniile aso
ciaţiilor de idei ale căror conţinuturi sunt condensate în incipit şi 
care apoi circulă prin întregul poem sunt totodată reprezentate 
în incipit ca proces: ele sunt —  datorez această observaţie lui An- 
nie Anzieu —  tot atâţia porumbei, altfel spus tot atâtea gânduri 
care se mişcă pe podul calm  al corpului, adică în cap. Primul vers 
nu face doar să condenseze multitudinea de conţinuturi latente 
pe care textul le va dezvolta în continuare, ci constituie şi o figu
rare simbolică a apariţiei figurărilor simbolice în timpul trava
liului gândirii. E înrudit cu începutul visului freudian al injecţiei 
făcute Irmei: într-un hol, primim  desemna preconştientul creato-

14 dispreţ, v. 24; plăceri, v. 25; deliciu, v. 26; trufie, v. 32; ranguri, v. 46; îmi pla
ce, v. 57; amarul, v. 72; teama, v. 79; căinţa, îndoiala, v. 80; neastâmpăr, v. 102; 
consolatoare, v. 104; iubire, ură, v. 115; place, v. 119; crud, v. 121.

rului ca pe un rezervor al unor gânduri noi pe cale de a se naşte 
într-o formă figurată. Reprezentarea anticipativă a actului de a 
scrie în tăcere şi calm provine ea însăşi dintr-o autoreprezentare 
originară a gândirii gândindu-se pe ea însăşi în strădania ei de a 
conţine gândurile încă neconcepute, printr-o formă cu o reţea 
prozodică strânsă şi prin trama care împleteşte laolaltă diferitele 
fire ale conţinutului15.

Porumbei, sub pana lui Valéry, este mai mult decât o simplă 
metaforă, este metafora originară a unei metonimii banale. Po
rumbei înlocuieşte prin asem ănare pe pânze care, de secole în
tregi de retorică, ia locul prin contiguitate vaselor. Porumbelul, 
simbol al păcii, îşi adaugă redundanţa adjectivului precedent, 
calm, şi, prin intermediul lui columbarium, pregăteşte morminte
le rimei următoare. Dacă este să ne menţinem la nivelul conţi
nutului manifest, porumbeii reprezintă sufletele morţilor îngro
paţi în cimitirul din apropiere zburând pe deasupra apelor şi, de 
ce nu, transportate în barca luntraşului infernal. Dar conţinutul 
latent se află în legătură cu celelalte două sensuri figurative ale 
acestui nume de pasăre. Porumbelul este un simbol al purităţii: 
porumbeii sunt aici purele gânduri abstracte. „Porumbiţă" mai 
este, de asem enea, şi un apelativ de maximă tandreţe afectivă 
adresat unei fete; în acest sens, porum biţele sunt aici tot gân
duri, dar, de data aceasta, nişte gânduri virgine şi dragi. Invoca
ţia phila psycha din epitaful pindaric n-ar m erita oare tradusă 
prin suflete, porumbelul meu?

Următoarea fază a travaliului creator, cea de-a treia —  alege
rea unui cod şi punerea lui la lucru într-un corp — , este figurată 
de Amiaza dreaptă. Gândirea verbală a lui Valéry din Cimitirul 
marin este, la fel ca şi prozodia sa, o mecanică de mare precizie: 
Amiaza nu este, prin urmare, deloc întâmplător numită dreaptă. 
Ca şi Acest pod calm  ce-o precedă, Amiaza dreaptă implică o răs
turnare de perspectivă. Atunci când, în lim bajul curent, pod

15 Această metaforă a gândirii creatoare ca ţesere îi aparţine lui Goethe, fi
ind deseori reluată de Freud. Nu-i de mirare dacă o vom afla şi la Valé
ry, uneori sub forma păianjenului (cf. despre Leonardo da Vinci: „creie
rul monstruos sau ciudatul animal care a urzit mii de legături pure între 
atâtea form e").
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[acoperiş] conotează un element de peisaj, este vorba despre un 
element repartizat pe înălţime, despre un munte: Himalaya este 
„acoperişul lum ii". îndrăzneala lui Valéry constă, încă din al 
doilea cuvânt al primului vers, în a transforma marea, văzută 
sub el de către narator, într-un pod/acoperiş. Dublă răsturnare, 
a raportului corpului cu mediul fizic şi a raportului metaforei cu 
mediul cultural. Chiar dacă ţinem cont de faptul că în sudul 
Franţei acoperişurile caselor sunt deseori nu în pantă, ci în tera
să, şi că de pe cealaltă extremitate a cornişei, opusă celei pe care 
se află cimitirul marin, pe lângă mare pot fi văzute şi acoperişu
rile primelor case din port (nouă condensare a două imagini vi
zuale aflate în contiguitate), nu-i mai puţin adevărat că marea, 
nivel zero al altitudinii, este ridicată aici la rangul de culme, de 
vârf. După acelaşi model, poemul derivă şi alte sensuri ale cu
vântului acoperiş/pod, pe care le încastrează unele în altele, în vir
tutea aceluiaşi sistem  de corespondenţe cosmice: marea este 
acoperişul (a ceva care rămâne, pentru moment, m isterios), 
marmura este acoperişul m orm ântului, soarele, văzut de pă
mânteni la zenit, este acoperişul universului (universul sistemu
lui solar, fireşte), iar pământul este acoperişul morţilor (zăcând 
sub reci arcade, v. 113).

Poetul contemplă nu doar marea de la înălţimea unui cimitir 
care o domină, nu vede doar ambarcaţiunile cu pânze care merg 
pe apă şi soarele care merge pe cer. Spiritul său supune privirea 
naratorului unei răsturnări de perspectivă: asemenea lui Spino
za care-şi reformează înţelegerea privind sufletul şi trupul sub 
specie aeternitatis, din punctul de vedere al veşniciei, naratorul 
din Cimitirul marin se priveşte pe el însuşi şi ceea ce-1 înconjoară 
sub specie solis. Nu din punctul de vedere al soarelui sensibil, cel 
pe care iluzia antropocentrică ni-1 arată deplasându-se aparent 
pe deasupra capetelor noastre, ci din punctul de vedere al soare
lui inteligibil, cel pe care gândirea abstractă îl descoperă nemiş
cat, punct fix în jurul căruia toate ciclurile terestre gravitează cu 
exactitate, ordine şi măsură.

Această răsturnare epistemologică de la mobil la im obil fu
sese anunţată discret încă de la sfârşitul primei strofe (După-o 
gândire, ce răsplată mare / Să-ţi pierzi privirea-n linişte de zei!) şi
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ceva mai precis la sfârşitul celei de-a doua (Când peste-abis un 
soare se aşterne, / (...)/  Timpul scânteie, Visu-i adevăr). A fi creator 
înseamnă a imobiliza o mişcare, a eterniza o clipă, a opri soarele 
la zenit, la solstiţiu, la amiaza dreaptă, înseamnă, printr-un efort 
de concentrare a gândirii într-un corp m enţinut nemişcat, a 
privi toate lucrurile (sau m ăcar pe unele dintre ele) dintr-un 
punct de vedere descentrat.

Transformarea reprezentantului psihic inconştient (enunţat 
în incipit ca acoperiş/pod, temelie a unui mers) în cod organizator 
al operei se află expusă în strofa 13, adică exact la mijlocul poe
mului. Prima jumătate a Cimitirului marin se încheie cu strofa 12, 
care rezumă, în termeni de uscăciune, căldură şi arsură, expe
rienţa disocierii Eului, a replierii narcisice şi a ascultării necu
noscutului: a fi inspirat înseamnă, pentru narator, a părăsi apa şi 
pământul pentru aer şi foc. Cea de-a doua jumătate a poemului 
se deschide cu o indicaţie referitoare la unul dintre cifrurile co
dului utilizat pentru construirea poemului: acoperişul/podul 
nu este doar marea, care oglindeşte soarele, culme a universu
lui, ci şi capul, în măsura în care reflectă desăvârşirea gândirii 
pure, cea care se gândeşte pe sine. Toate elementele poemului 
încep să graviteze, atunci, în jurul acestei gândiri care devine 
conştientă de travaliul creator inconştient ce operează în ea. Me
tafora solară şi frontală folosită de Valéry denotă un refe- 
rent-cheie, existenţa în orice operă a unui cod care o lucrează. 
Dar ea o conotează aducând, totodată, şi o precizare aparte: 
Amiaza sus este gând pătruns de sine, ce se gândeşte-n nemişcare. 
Ceea ce eu traduc după cum urmează, conform grilei aristoteli
ce despre care am spus deja că îmi pare im plicită în întregul 
text: motorul prim al tuturor schimbărilor observabile —  soare
le, motor prim al universului; ritmul, motor prim poemului; ac
tul de gândire, motor prim al tuturor gândirilor abstracte şi con
crete — , acest motor prim este imobil.

Toate lucrurile sensibile şi mobile din această lume (Marea, 
mereu din-nou-pornita mare) imită, concretizează, degradează ac
tul pur al unui Intelect imuabil care se consumă şi se primeneşte 
la nesfârşit din propria-i contemplare, susţinându-se şi fiindu-şi 
suficient sieşi prin deplina sa precizie, Perfecţiune cu o putere
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de atracţie atât de mare asupra materiei fără formă, asupra ele
mentelor risipite aşteptând să fie adunate şi ţesute laolaltă, asu
pra spiritelor înlănţuite într-un corp singular, încât această Gân
dire universală pune în mişcare transformarea universală — 
mareele şi pânzele, comportamentul fiinţelor vii şi mobilurile 
tuturor acţiunilor noastre. Act care nu creează nimic prin el în
suşi, neavând nici un motiv şi nici o voinţă să iasă din străluci
rea seninătăţii sale, Gândire tăcută gândindu-se neîncetat pe 
sine în chietudinea şi gratitudinea rectitudinii şi completitudinii 
sale (După-o gândire, ce răsplată mare).

Spiritul care se înalţă până la această altitudine pentru a se 
contopi momentan cu acest absolut Aruncă-n sus un suveran dis
preţ. Mai înainte de a coborî la loc în lume pentru a enunţa inte
ligibilul într-o formă sensibilă, altfel spus comunicabilă, dar şi 
coruptibilă şi perisabilă, mai înainte, prin urmare, de a fi cel gra
ţie căruia cuvintele se topesc în gură (Cum fructul piere în plăceri 
pe limbă (...)  în gura-n care-şi pierde form a lui) sau cel mulţumită 
căruia gusturile devin dulci urechii (Amaru-i dulce) —  adică mai 
înainte de a se face poet — , acest spirit până atunci particular 
devine, pentru o clipă, universal. Gândirea (pentru a relua o ex
presie a lui Bion) este actul originar, iniţial şi iniţiator, cel care ia 
iniţiativa de a organiza crearea poemului, a lumii şi a lui însuşi, 
ordinea care porunceşte scriiturii, farmecelor şi sonorităţilor 
sale, mişcarea nemişcată care produce revoluţiile astrelor, strofe- 
lor şi gândirilor: aşa înţeleg eu codul care organizează acest 
poem.

Gândirea care se gândeşte pe sine este sursa de explicare a 
tuturor lucrurilor, la fel cum imobilitatea motorului prim este 
sursa tuturor mişcărilor:

Amiaza sus, Amiaza, gând pătruns 
De sine, se gândeşte-n nemişcare...
Frunte completă, naltă-ncoronare,
Eu sunt în tine schimbul cel ascuns.

[Midi là-haut, M idi sans mouvement 
En soi se pense et convient à soi-même...
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Tête complète et parfait diadème16,
Je suis en toi le secret changement.]

Astfel, metafizica lui Aristotel îi furnizează lui Valéry mitul 
călăuzitor al poemului său, un m it ce povesteşte felul în  care 
orice text este produs plecându-se de la un nucleu organizator. 
Un motor prim imobil, impersonal şi imaterial, miez nediferen
ţiat al acţiunii-gândire, se postulează ca Unul şi ca început abso
lut. Chiar dacă îşi este autosuficient sau tocmai pentru că este 
aşa, el exercită o atât de mare putere de atracţie asupra materiei, 
încât pune în mişcare din aproape în aproape o cascadă de mo- 
biluri din ce în ce mai materiale, care devin la rându-le, fiecare 
în domeniul său, motoare. Fiinţele conţinute în potenţă în mate
rie, şi ea eternă şi increată, primesc de la acest Principiu imuabil 
o formă imanentă, care este în acelaşi timp motorul intern al or
ganizării lor şi scopul ce trebuie atins la capătul seriei lor de 
mişcări şi de transformări. Sub pretextul că explică una dintre 
marile enigme ale universului (de ce există mai degrabă mişcare 
decât imobilitate?), mitul narează, de fapt, travaliul de creaţie. 
Căci, într-adevăr, creatorul, la drept vorbind, nu creează. Face li
nişte —  tumult asemeni unei linişti mari; halucinează un ritm — 
din el însuşi? din afară? dar distincţia dintre un afară şi un 
înăuntru mai are vreun sens în această fază? — ; îşi ţintuieşte 
gândirea pe acest mers nemişcat, a cărui reprezentare va consti
tui motorul prim al operei sale. Simplu demiurg, nu zeu adevă
rat, el îşi lasă această gândire să opereze singură într-o materie 
care se află la dispoziţia ei şi pe care ea o organizează impri- 
mându-i din interior forma şi finalitatea.

între experienţa particulară a lui Valéry şi mitul aristotelic 
există un punct comun, spre care converge întregul poem fără 
a-1 îngheţa vreodată într-o formulare care i-ar steriliza înţelege

16 Diadema este o figurare a tem poralităţii abolite. Cf. aceste versuri din 
Tânăra Parcă:
Eram ca moartă; poate, visam, adeseori,
Nemuritoare-aproape, că viitorul clar e
Doar diamant ce-nchide coroana [le diadème]-n prietre rare (...)
[trad. Ştefan Aug. Doinaş, ed. cit., p. 87 —  N. t.].
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rea (comentatorilor le este lăsată această sarcină, de care voi în
cerca să mă achit acum): gândirea este o experienţă motrice de
plasată din Eul corporal în Eul psihic şi devenită, în urma aces
tui fapt, imobilă şi aptă de a concepe, la nesfârşit, structuri, sis
tem e, form e şi coduri susceptibile să acopere câm pul mereu 
din-nou-pornit al transformărilor posibile şi de a explica schimba- 
rea-n zvon a ţărmilor verzui.

Textul lui Valéry conţine confirmări ale acestei ipoteze inter
pretative. Dorinţa, şi ea tot un motor imobil, este viermele care 
roade corpul viu aşa cum larva roade cadavrul. Marea închide 
în ea însăşi propria-i mişcare într-un cerc care devine nemişcat 
(Hidră-absolută ( . . . ) / Mereu muşcăndu-ţi coada grea de astre). înce
putul ultimului vers al poemului reia începutul primului vers 
(Acest pod calm): reprezentantul psihic inconştient, care consti
tuie cheia textului, nu s-a clintit în vreme ce poemul îi dădea 
ocol. Dar acestea nu sunt decât nişte interpretări, care ar putea fi 
considerate discutabile, ale anumitor pasaje. O probă literală17 
găsim în strofa 21, care evocă cele mai celebre două aporii ale lui 
Zenon din Elea, săgeata care nu-şi atinge niciodată ţinta şi Ahile 
care nu mai poate ajunge din urmă broasca-ţestoasă plecată îna
intea lui. Filosoful eleat, sprijinindu-se pe divizibilitatea infinită 
a intervalurilor dintre două puncte de pe o linie, demonstra im
posibilitatea logică a „mişcării fizice. Ahile-n mers, stă ţintuit pe loc 
este o ilustrare aparte a acestui paradox mai general care face

17 O confirmare extrinsecă textului îmi este adusă de către o specialistă în 
Valéry, N icole Celeyrette-Pietri, care îmi scrie: „Mitul aristotelic al unui 
m otor prim imobil îl obseda de multă vreme pe Valéry. Acesta a notat în 
Caietele sale [C., II, 154,1900] to proton kinoun (motorul prim) şi a para
frazat această expresie de m ai m ulte ori. Pe de altă parte, în perioada 
scrierii Farmecelor, el lucrează evident la o teorie poetică marcată de aris- 
totelism (numeroase însemnări din Caiete, mai ales despre problema ma
teriei şi a form ei, transcriu pasaje d in M etafizica  etc.). Specialiştii s-au 
oprit prea puţin, până în prezent, asupra acestui aspect. Mă întreb însă, 
atunci, dacă nu cumva «conţinutul latent» nu îl reprezintă mai degrabă 
înscrierea —  voită, foarte conştientă —  a unei reflecţii pe care cititorul 
este invitat s-o descifreze la un nivel «anagogic» de lectură (noţiune fa
miliară şi operatorie în cazul lui Valéry)". (Comunicare personală repro
dusă cu acordul autoarei.)
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din gândirea ce gândeşte mişcarea o gândire imobilă. Aici, con
ţinutul latent îşi află punctul de apel către conţinutul manifest. 
A muri înseamnă a fi cuprins de imobilitate sau a i te abandona. 
A-ţi imobiliza trupul ca să gândeşti, a opri fluxul de reprezen
tări mentale pentru a le lega altfel echivalează cu a te expune 
unei experienţe interioare a morţii.

Răspunzându-i unui interlocutor care, reluând argumentul 
lui Zenon, îi demonstra că mişcarea nu există, Diogene Cinicul 
se ridică şi merge, calm ca un pod, mobil ca nişte porumbei. în 
mod asemănător, naratorul din Cimitirul marin se înalţă o dată 
cu vântul şi în valuri, spre-a sălta mai viu, se-avântă spre noi pros- 
peţimi, din mare exalate. Poetul a încheiat cea de-a treia operaţie a 
travaliului său creator. Codul inteligibil a prins un corp sensibil: 
hidra absolută şi-a găsit o carne albastră. Abia în momentul când 
un cod îşi desăvârşeşte incarnarea într-o materie căreia îi dă for
mă un text prinde cu adevărat viaţă. Opera, atunci, exală prospe- 
ţimi şi vigori. E într-un delir stârnită. Ultimele patru strofe ale po
emului cântă dubla izbândă a artistului: ceea ce a creat este viu 
şi, în felul acesta, el şi-a redat lui însuşi viaţă.

Materialul asupra căruia, în meditaţia sa mediteraneană asu
pra morţii, naratorul şi-a aplicat codul aparent astronomic şi so
lar este corpul universului cu cele patru elemente ale sale, atât 
de dragi filosofiei greceşti, care sunt descrise şi puse succesiv în 
contrast; este corpul uman, cu musculatura şi cele cinci simţuri 
ale sale, care îmbogăţesc pe rând conţinutul textului şi stilul cu 
senzaţii când denotate, când surprinse în conotaţii figurative18, 
între corpul universului şi corpul naratorului se schiţează o 
nouă tensiune generatoare a operei, ca tentativă de reducere a 
distanţei dintre microcosmos şi macrocosmos.

Dacă podul calm este incipit-ul, absolutul unui început, vârful 
corpului, iniţiativa gândirii care prinde un grup de reprezen
tanţi psihici inconştienţi pentru a-1 ridica la rangul de cod gene
rator al operei şi dacă urmarea textului este ceea ce rezultă ca 
formă şi ca fond, adică inventarierea organelor de simţ şi a mus

18 Cititorul va găsi în Anexă o inventariere sistematică a cuvintelor având
ca referenţi senzaţii şi mişcări omeneşti.
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culaturii care dau carne acestei abstracţiuni şi o îmbracă într-un 
stil, poemul ca tot care-şi conţine părţile este o piele care ţine la
olaltă senzualitatea, motricitatea, afectivitatea, un înveliş care 
uneşte pentru o clipă prezentul, trecutul şi aşteptarea unui vii
tor, o membrană care pune în armonie vibraţiile corpului cu rit
mul lăuntric al codului. Aproape exact în aceşti termeni rezumă 
penultima strofă poemul care se încheie: Piele de leu [în original: 
de panteră —  N. t.], împestriţată de stimulările ce se imprimă pe 
suprafaţa ei; hlamidă găurită / De mii şi mii de idoli mici, solari, veş
mânt suplu care se mulează pe formele şi mişcările trupului şi 
pe care îl străpung amplasamentele organelor de simţ; Hidră-ab- 
solută-n vraja cărnii-albastre / Mereu muşcându-ţi coada grea de as- 
tre, imagine fantastică a corpului trandafiriu investit autoerotic 
în stadiul narcisismului secundar (la care regresează obligatoriu 
creatorul). Această metaforă pelică nu este deloc surprinzătoare 
la un autor care scrie în Caietele sale, făcându-şi public gândul în 
1932, în Ideea fixă: „Suntem nişte ectoderme" şi „Tot ce e mai profund 
în noi este pielea" 19. Creatorul gândeşte deopotrivă cu mintea şi 
cu pielea20. Fiinţa umană obişnuită, atunci când gândeşte, nu se 
pricepe s-o facă decât fie cu una, fie cu alta.

M ult mai uşor şi mai rapid poate fi sem nalată prezenţa, în 
Cimitind marin, a ultimelor două faze ale travaliului creator. în
delungatul şi minuţiosul travaliu stilistic şi prozodic apare indi
cat încă de la începutul celei de-a doua strofe (Ce pur efort de mici 
sclipiri consumă / Atâta diamant mărunt de spumă). în  poezie, cu-

19 „O, frază frum oasă... care va spune, care va realiza conturul acela mira
culos ce pătrunde în toate cavităţile fără a părăsi frumosul ansamblu —  
inflexiune, trecere vie, mângâind, desenând orice lucru; conţinând extre
mele în formă, capabilă de gândirea distinctă aşa cum sub unitatea pielii 
maşinile distincte sunt adăpostite —  colocate" (C., VI, 799,1917).
„Artă Literară Perfectă
( ...)  Este o artă care a fost pusă la punct de antici ( . . .)  Nu procedează 
nici prin străfulgerări de spontaneitate, nici prin scurtcircuitări violen
te —  nu se văd nici oasele, nici muşchii, nici nervii, doar o piele care le 
conţine, le ascunde, le aureşte fasciculele şi le contopeşte unele-n altele, 
învăluieşte eforturile şi unifică m işcările" (C., VI, 757,1917).

20 Am dezvoltat, de altfel, şi ipoteza că activitatea gândirii se sprijină pe 
constituirea a ceea ce am numit un Eu-piele („Le M oi-peau", Nouvelle re- 
vue de psychanalyse, 1974, nr. 9, pp. 195-208).
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vintele sunt nişte pietre preţioase, iar o gândire cu o montură 
bogată transformă poemul într-o „perfectă diademă" (v. 77).

După mai m ulţi ani de muncă, compunerea poemului ia 
sfârşit. Mai rămâne de pus la punct doar ultima strofă. Narato
rul pleacă (Un aer amplu-mi frunzăreşte cartea [L'air immense ouvre 
et referme mon livre]); anticipează publicarea şi efectul ei dorit 
(Zburaţi în zare voi, orbite pagini): figură de stil care include în ul
timele rânduri ale poemului „orbirea" şi uimirea sperată a citi
torului anonim, făcut astfel prezent în text.

Versul final: Acest pod calm de pânze ciugulit repetă metafora 
iniţială a podului calm, a cărei polisemie a slujit drept principiu 
organizator al poemului, traduce porumbeii din primul vers prin 
pânze şi introduce un nou verb de mişcare plin de mister pentru 
cititor şi pentru comentatori: a ciuguli, a culege [picorer]. Pentru 
Valéry, prezenţa lui este cât se poate de logică în conţinutul ma
nifest: „Acest cimitir există. Domină marea pe care se văd po
rumbei, adică bărcile pescarilor, hoinărind, ciugulind... Cuvântul 
acesta a scandalizat. Marinarii spun despre o navă care se afun
dă cu capul în val că împunge cu botul. Imaginea e analogă. Se im
pune de la sine cui a văzut lucrul"21. Interpretarea conţinutului 
latent mi se pare aici imposibilă, în lipsa altor asociaţii de idei ale 
autorului. A ciuguli este, din câte se pare, supradeterminat de o 
experienţă personală, de o amintire inconştientă care scapă codu
lui ce a organizat până în acel moment întregul poem şi al cărei 
înţeles se sustrage atât cititorului, cât şi autorului însuşi. Necu
noscutul, cu care orice vis nocturn şi orice creaţie întreţine un 
anumit raport, aşa cum remarcă Rosolato în cartea sa Relaţia cu 
necunoscutul22, a venit să-şi înscrie in fin e  spaţiul său alb.

Cimitind marin e construit ca un sistem: întregul este prezent 
în mod diferit în fiecare dintre părţile sale, indiferent că e vorba 
de formă, de procedee stilistice, de succesiunea strofelor, de ma
rile teme ale conţinutului. Acest întreg este constituit de un re
prezentant psihic inconştient pe care incipit-u\ îl denotează încă

21 Citat in P. Valéry, Œ uvres, T. I, La Pléiade, p. 1686.
22 La Relation d'inconnu, Gallimard, 1978. într-o discuţie personală, Rosola

to îmi atrage atenţia că acest vers final imită zgomotul ploii pe un aco
periş, zgomot care va fi fost punctul de plecare al poemului.
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din start, depunându-i semnele pe pagină, conotând şi autore- 
prezentând, într-o formă figurată, tocmai această înscriere pe 
cale de a se face. Reprezentantul psihic beneficiază de o organi
zare dinamică internă, concretizată prin opoziţia acoperiş/mers, 
aşa cum figura {mers) se opune fondului (acoperiş) sprijinin- 
du-se, totodată, pe el, şi aşa cum în fizica lui Aristotel, ce este un 
model al gândirii occidentale, materia şi forma coexistă şi inter- 
acţionează, fiecare în propriul său mod. Acest reprezentant psi
hic inconştient bipolar furnizează codul în jurul căruia se va 
dezvolta opera, aşa cum Pământul şi planetele învecinate lui 
gravitează, cel puţin în sistem ul copernicano-galileic, în jurul 
Soarelui. Dezvoltarea trebuie înţeleasă atât în sens fotografic*, 
cât şi în sens logic: poemul nu face altceva, în diacronia sa, decât 
să developeze şi să suprapună în foi probe multiple trase după 
acelaşi negativ original (reprezentantul inconştient) cu ajutorul 
unor revelatori diferiţi. Tradus în conţinut manifest, altfel spus 
conştient, acest reprezentant inconştient îi oferă naratorului po
emului o meditaţie mediteraneană asupra morţii. Condensat în- 
tr-un conţinut latent preconştient căruia poemul, printr-o mişca
re opusă de decondensare, îi dezvoltă fiecare fir în parte inter- 
sectându-1, totodată, cu celelalte, acest reprezentant inconştient 
este o formă pregnantă, adică gravidă cu cinci reprezentanţi psi
hici preconştienţi aparţinând fiecare câte unei categorii diferite: 
un grup de reprezentări vizuale, un grup de reprezentări auditi
ve, un grup de reprezentanţi ai ritmului, un grup de reprezen
tanţi de afecte şi o imagine a corpului construită ea însăşi, prin- 
tr-un procedeu de „punere în abis" drag poeţilor din Renaştere, 
ca un microcosmos oglindind, prin organizarea lui internă, or
ganizarea lumii şi a textului: când capul e acoperişul pe care se 
pun în mişcare gândurile virgine care aşteaptă să fie concepute 
(porumbeii), când poemul e pielea, pătată şi găurită de impactul 
impresiilor senzoriale şi motorii, dar care, mereu din-nou-pornită, 
se închide asupra sa însăşi pentru a le conţine, a le cuprinde şi a 
le comunica. In sfârşit, ca atare, acest reprezentant inconştient

Développement înseamnă, în limba franceză, atât „dezvoltare", cât şi „de
velopare". (N. f.)
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rămâne inconştient, iar opera îşi află una dintre calităţile ei pro- 
priu-zis estetice tocmai în tensiunea dintre o dezvăluire care îm
bracă nenumărate figuri şi un necunoscut chemat să rămână aşa 
şi să se menţină în fundal. Atâtea figuri atât de variate, de preci
se, de minuţios compuse ne permit totuşi să ne facem o impre
sie, o imagine, un sentiment, o idee despre acest fundal. în ceea 
ce mă priveşte, am spus cum îl interpretez. în acest poem, Valé- 
ry îşi evocă propria sa experienţă singulară despre creaţia poeti
că, creaţie căreia, pe măsura derulării lor, îi înregistrează fazele 
succesive pe care le dispune apoi într-o ordine diferită în corpul 
poemului încheiat. Şi, pentru a da seamă de această experienţă 
individuală într-o limbă universală, recurge la modelul aristote
lic al unui motor prim imobil.

Cimitirul marin este o explorare paralelă a resurselor corpu
lui şi a posibilităţilor gândirii (cf. epigraful pindaric: Nu visa la 
viaţa veşnică, epuizează doar invenţia a ceea ce se poate face), 
în aceste două explorări, voinţa de totalizare este cât se poate de 
clară la narator. La fel de clară e şi intenţia de a menţine distinc
te aceste două ordine, de a separa Eul psihic de Eul corporal, 
aşa cum adolescentului îi place să se exerseze în această direcţie 
şi aşa cum nevrozatul obsesional îi duce tehnica până la un grad 
patologic. Această dublă comparaţie se potriveşte oare cu auto
rul poemului? Desigur, a recunoscut el însuşi că a pus, în mod 
cu totul excepţional, în acest poem starea sa sufletească de ado
lescent —  dar n-ar trebui oare să adăugăm: şi starea sa trupeas
că actuală? Desigur, prin rigoarea cu totul excepţională a prozo
diei şi a compoziţiei sale formale, prin organizarea împinsă la li
mită a unui conţinut deosebit de bogat şi de variat, acest poem 
face dovada unor trăsături prin excelenţă obsesiónale: voinţă de 
ordine şi de dominaţie, control prin nemişcare, fantasmă a atot
puterniciei ideilor, lipsă a referinţei la un posibil obiect al iubirii, 
plăcere de a-şi reprezenta mental juisanţa senzorială, autoreflec- 
ţie asupra propriei funcţionări psihice, luptă interioară cu moar
tea. Abordez aici o problemă pe care regret că n-o voi putea tra
ta decât foarte pe scurt. Dacă ar fi avut mai mult decât nişte me
canisme de apărare obsesiónale, adică dacă ar fi suferit de o 
structură nevrotică obsesională, Valéry n-ar fi creat, ci doar ar fi
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ruminât şi, chiar dacă şi-ar fi trecut în scris ruminaţiile, opera sa 
ar fi rămas la stadiul unor bruioane neîncetat şterse şi reluate, 
într-un plan de ansamblu pus neîncetat la îndoială. A crea cere 
din partea Eului posibilitatea de a stabili un dublu contact, cu 
Supraeul, prin interiorizarea codurilor, şi cu Se-ul, prin permea
bilitatea faţă de sursele pulsionale ale inconştientului, care sunt 
cele ale oricărei vieţi psihice: din acest punct de vedere, care ne 
readuce spre o interpretare psihanalitică ceva mai clasică, dar şi 
mai lejeră, a operelor, Cimitirul marin este şi un poem al dualis
mului pulsional, al conflictului fundamental dintre pulsiunile 
vieţii şi pulsiunile morţii, al triumfului întotdeauna provizoriu 
şi mereu reluat al celor din urmă asupra celor dintâi. Spre deo
sebire de nevrozatul obsesional care rămâne fascinat, angoasat, 
paralizat de o gândire-aşteptare-conj urare a morţii, creatorul se 
desprinde de această gândire obsedantă, sterilizantă, ucigătoare 
prin crearea, care îi dă viaţă, a unei opere căreia i-a insuflat via
ţă. Dar în acest poem exemplar, Valéry, după părerea mea, a de
scris un mecanism obsesional în mod necesar prezent şi activ în 
orice travaliu creator, suprainvestirea narcisică a gândirii (opusă 
suprainvestirii narcisice a corpului la isteric): gândirea este îm 
pinsă, pe de o parte, să-şi exploateze toate posibilităţile, iar pe 
de altă parte, să-şi contemple propria funcţionare. Aşa ajunge ea 
să se considere motorul prim, imobil, al tuturor lucrurilor. Şi mi 
se pare că, fără această credinţă, nimeni nu poate crea nimic.

III

TRAVALIUL CODULUI ÎN OPERĂ. SCHIŢĂ PENTRU 
O ORDONARE A DIVERSITĂŢII CODURILOR

Termenul de cod uimeşte prin polisemia sa, fiind —  şi iată 
un paradox asupra căruia scriitorii, logicienii şi sem ioticienii 
n-au omis să atragă atenţia —  la fel de greu să i se găsească în 
vocabular o sem nificaţie de bază din care să se poată deduce 
toate celelalte şi să se construiască în gândire un metacod care, 
prin combinaţii şi transformări, să genereze pluralitatea de co
duri existente. Ar fi de-a dreptul un vis, demn de literatura 
Science-fiction, să se realizeze o supermaşină care să fie progra
mată (de ce hiperminte?) pentru a produce toate codurile posi
bile (şi ce i-ar mai rămâne altceva de făcut umanităţii în momen
tul când ar epuiza realizarea acestui program decât să se dezin
tegreze şi să dispară ea însăşi?). Tocmai pentru că există o diver
sitate infinită de coduri, drumurile creaţiei sunt multiple. Reci
proca este însă, mai degrabă, cea adevărată: tocmai pentru că au 
existat şi vor exista întotdeauna, în sânul umanităţii, creatori, 
numărul şi varietatea codurilor nu încetează să crească, să se ex
tindă, să se înnoiască. A clarifica multitudinea de sensuri a ter
menului de cod înseamnă a contribui la înţelegerea travaliului 
creator. în acest scop, voi urmări evoluţia cronologică a accepţii
lor acestei vocabule.

Etimologic, codul înseamnă, după termenul trivial latinesc 
codex, scândura pe care a fost înscrisă culegerea de legi stabilită 
de împăratul roman bizantin Iustinian în veacul al Vl-lea al erei 
noastre. La origine, codul are, aşadar, două caracteristici: este
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scris şi este juridic. Din punct de vedere psihanalitic, am spus-o 
mai sus, el corespunde unei instanţe în cea mai mare parte in
conştiente a aparatului psihic, Supraeul, în măsura în care aces
ta este nu atât enunţătorul interdicţiilor, cât cel care introduce în 
ordinea simbolică al cărei prototip îl reprezintă limbajul.

Această consideraţie metapsihologică corespunde evoluţiei 
lexicale a termenului de cod, care este marcată, aşa cum vom  ve
dea imediat, printr-o alunecare dinspre sensul juridic spre sen
suri logice.

Codul este, prin urmare, în primul rând culegerea ansam 
blului de legi obligatorii într-un domeniu dat (civil, penal, co
mercial, profesional etc.) şi valabile pentru toţi indivizii aceleiaşi 
societăţi (propun să desemnăm acest sens originar şi de grad 
zero sensul 0). Un astfel de cod este în acelaşi timp o totalitate, 
neîncheiată însă şi deschisă remanierilor, o obligaţie însoţită de 
sancţiuni şi o punere în ordine implicită, schiţată doar şi nesiste
matică.

Dar cu mult înainte de Bizanţ şi de stabilirea primului codi
ce, alţi îm păraţi şi profeţi gravaseră în piatră diferite table ale 
Legii. Atât prin extensiune la societăţile fără scriere, în care se 
pot găsi totuşi sisteme de constrângeri sociale şi un început de 
organizare juridică, cât şi prin asimilarea cu alte sensuri ale ter
menului de cod, etnologii şi istoricii religiilor au putut să susţi
nă că miturile aceleiaşi societăţi ţin de un tot structurat şi stabil 
(faţă de care organizarea spaţiului şi relaţiile de rudenie repre
zintă alte tipuri de transformări), structură care are valoare de 
cod pentru toţi membrii societăţii respective (sensul 0a). Voi pre
ciza ceva mai departe ce anume trebuie să se înţeleagă prin 
structură şi prin ce anume se deosebeşte codul. Diferenţa dintre 
mitul unei societăţi „sălbatice" sau rurale transmis pe cale orală 
şi codul scris al unei societăţi civilizate (adică dotate cu un cod 
civil) ţine în bună măsură de stil. în Franţa, de pildă, Codul Ci
vil aşa cum a fost el redactat sub Napoleon este scris într-un 
mod abstract, dar într-un stil atât de clar, de precis, de riguros, 
încât Stendhal, pe când redacta Mănăstirea din Parma, citea în fie
care dimineaţă două, trei pagini din el „pentru a-şi găsi tonul". 
Mitul este vorbit, se prezintă într-un mod narativ; prescrie prin
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imagini, concret, în clarobscur nu doar nişte obligaţii, ci furni
zează asupra Naturii şi societăţii, într-un limbaj accesibil tutu
ror, explicaţiile care fundamentează aceste obligaţii. Din acest 
motiv ţinând de stil (când va veni vorba despre codul lingvistic, 
voi reveni asupra opoziţiei dintre stilul oral şi cel scris), marja 
de interpretare a codului este restrânsă; a mitului, foarte largă; 
fabula ocupă o poziţie intermediară: povestea ei se încheie, fără 
ambiguitate, cu o lecţie. Tocmai de aceea, spre deosebire de 
Stendhal, majoritatea scriitorilor preferă să-şi extragă inspiraţia 
mai mult din mituri decât din codurile juridice. Astfel, în pictu
ră de pildă, scenele care se doresc explicit mitologice sunt nenu
mărate; cele relative la legi şi judecăţi umane sunt mult mai 
rare. Romanul Gumele al lui Alain Robbe-Grillet utilizează sen
sul 0 pentru formă şi sensul 0a pentru conţinut. Romanul are o 
scriitură seacă, apropiată de cea a Codului Civil, iar intriga apa
rentă este, dacă nu judiciară, cel puţin poliţistă; se bazează pe 
mai multe obligaţii, aceea de a nu-ţi ucide aproapele, de a acor
da ajutor unei victim e şi de a căuta şi pedepsi vinovatul. De 
fapt, este o versiune în plus a mitului lui Oedip: anchetatorul, 
care face parte dintr-o poliţie paralelă, ucide din nebăgare de 
seamă, în locul vinovatului, victima care tocmai scăpase din- 
tr-un atentat şi în care el nu-şi recunoscuse tatăl natural de care 
nici el nu fusese, pe vrem uri... recunoscut.

Să revenim însă la lexicografie. Plecând de la sensul 0, ter
menul de cod a evoluat spre sensuri nejuridice.

Codul începe să desemneze, atunci, un ansamblu de semne 
convenţionale care fac posibilă folosirea anumitor m ijloace de 
transmitere a informaţiei sau a anumitor obiecte către cei şi doar 
către cei care cunosc codul (cifrul unei scrieri secrete, cheia care 
permite cunoaşterea combinaţiei unei închizători, pecetea, mar
ca sau monograma de pe argintărie şi lenjerie, la limită chiar şi 
scarificările sau tatuajele care marchează o apartenenţă de grup) 
(sensul 1). Un astfel de cod, căruia i se mai spune şi grilă, nu 
mai aparţine tuturor membrilor societăţii, ci doar unei anumite 
categorii de persoane care se deosebesc de celelalte într-un mod 
care este, tocmai, sem nificat prin intermediul acestui cod. Un 
atare cod nu este neapărat scris, dar oferă formula care permite
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înţelegerea unor inscripţii intenţionate. Acest cod este mai re
strâns în spaţiu şi timp decât precedentul: el poate şi trebuie să 
fie schimbat dacă subcategoria socială pe care codul o deosebeş
te vrea să-şi păstreze „distincţia" (în ambele sensuri, logic şi mo
ral, ale termenului şi fiind de la sine înţeles că există distincţii de 
semn + şi de semn conotând, respectiv, elite şi excluşi).

în comparaţie cu codul juridic, codul cifrat rămâne o nomen
clatură a cărei listă nu depinde explicit de o organizare logică 
internă şi nu este închisă (chiar dacă epistemologii înclină să 
considere că nu există nomenclatură fără o teorie implicită sub
iacentă). în schimb, el îşi pierde, în acest caz, caracterul de obli
gaţie absolută, devenind convenţional: nu mai comandă impe
rativ conduite, ci constituie o condiţie a comunicării în interio
rul unui grup, condiţie care face această comunicare posibilă 
pentru iniţiaţi, permiţându-le să se identifice reciproc ca făcând 
parte din acest grup şi protejând, în felul acesta, originalitatea şi 
chiar existenţa acestuia.

De la codul secret se trece la codul înţeles ca un ansamblu de 
convenţii permiţând em iterea de semnale decodabile doar de 
către cei care deţin cheia, care cunosc cifrul, ajungându-se astfel 
(mai întâi în engleză, apoi în franceză) la un dans pur matema
tic, folosit de teoria informaţiei şi cibernetică: codul desemnează 
atunci orice sistem strict de corespondenţe între ansambluri de 
semne (sensul 1 bis). Un astfel de cod are o caracteristică intrin
secă, şi anume organizarea, şi o utilitate sau finalitate, mai pre
cis transmiterea informaţiei. Prin extensiune, codul genetic, con
ţinut în anumite molecule ale genelor (ADN-ul), transmite ceva 
numit analogic „informaţie" genetică şi programează astfel rea
lizarea unor caractere ereditare ale organismului individual. 
Acest cod deţine un „alfabet" restrâns, dar care permite un mare 
număr de combinaţii.

Codul lingvistic (pe care ceva mai jos îl vom numi cod de 
sens 3) diferă de codul matematic (şi de cel biologic) în mai mul
te puncte: organizarea lui pare mai complicată, multidimensio
nală; este relativ suplu, capabil să evolueze chiar sub efectul me
sajelor cărora le permite emiterea, pe când celălalt este riguros, 
rigid, imuabil; permite comunicarea (adică relaţia, schimbul, tri
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miterea înapoi la emiţător şi eventuala modificare de către aces
ta a mesajului său iniţial) şi nu doar transmiterea de informaţii; 
în sfârşit, codul matematic este un sistem care nu îngăduie decât 
combinaţii, în vreme ce codul lingvistic este un sistem care per
mite transformări. Este greu să situăm opera de artă în raport cu 
aceste două tipuri de cod, cărora în parte le scapă. Fireşte că ori
ce operă transmite informaţie, dar operează mai mult decât atât, 
atinge sensibilitatea, imaginaţia şi chiar şi informaţiile pe care le 
transmite sunt de forme şi de niveluri atât de diferite şi de im
bricate, încât depăşesc orice posibilitate de codificare. în plus, 
codul care activează în operă urmăreşte să producă nu numai 
combinaţii, ci şi transformări; în schimb, opera, fie ea literară şi 
utilizând codul lingvistic sau un alt cod asimilabil acestuia, nu 
declanşează un adevărat proces de comunicare, care să presu
pună răspuns din partea destinatarului şi trimitere înapoi la 
emiţător.

Aşa cum scria René Passeron1, „limbajul, ca şi vorbirea, îl vi
zează întotdeauna pe celălalt. Cuvântul unuia aşteaptă ca răs
puns cuvântul celuilalt (...) . Literatura ( .. .)  e o rostire care nu 
aşteaptă răspuns. Esenţa vorbirii stă în dialog, cea a literaturii, 
într-un discurs special structurat pentru a fi admirat ca discurs 
(...). Rostire solitară şi tăcută a celui care, asem enea lui 
Saint-John Perse, se retrage în camera cea mai îndepărtată din 
casă şi este slujit de servitoarea cea mai bătrână, poemul nu va 
ieşi din această izolare a sa decât pentru a fi emis fără speranţă 
de revenire, în mod aluziv. Rostire singuratică, limbă aparte a 
unui grup prea puţin interesat să se facă înţeles de grupuri străi
ne, dat fiind că limba pe care şi-o creează îi este de-ajuns ca să se 
înţeleagă pe sine: Émile Benveniste, care le refuza animalelor 
funcţia limbajului, afla criteriul de existenţă al acesteia în capa
citatea unui ascultător de a răspunde unui locutor (indiferent 
dacă acesta i s-a adresat sau nu) folosind termeni extraşi din 
acelaşi cod. Această capacitate trebuie considerată ca fundamen
tal potenţială atunci când e vorba despre genuri de discurs de

1 „Introduction à la poïétique du collectif", în Groupe de recherche d 'es
thétique du C.N.R.S.: La Création collective, Clancier-Guenaud, 1981, pp.
9-13. Citatul se găseşte la paginile 17-18.
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venite genuri literare, deoarece acestea reprezintă foarte lesne 
nişte jargoane de specialişti, făcute doar pentru specialişti (...). 
In măsura în care literalitatea însăşi a textului, care transformă 
vorbirea pentru a-i conferi un statut îmbietor, inspiră alţi vorbi
tori şi îi împinge să scrie, şi ei, sonete, observăm cum fenomene 
sociale precum  moda pot deveni factori de creaţie continuată şi 
de perfecţionare a genurilor literare".

Scriitorul construieşte rareori o operă pornind de la un cod 
de sens 1 sau 1 bis. Poate, în schimb, să utilizeze cu uşurinţă un 
astfel de cod pentru obţinerea unor efecte formale de stil (acros
tih, anagramă, inversare de litere etc.); pentru a recurge ironic 
sau comic la nomenclaturi sau la inventare lipsite de logică in
ternă; pentru a caracteriza sau a ascunde identitatea unui perso
naj (cele cu cheie, de pildă); sau, în fine, pentru a-i dezvălui ade
vărul cititorului sau eroului (tot felul de urme sunt ridicate la 
rangul de indicii, a căror însumare sfârşeşte prin a alcătui un 
sistem de semne convenţionale, un cod, a cărui descifrare aduce 
deznodământul unei aventuri sau chiar al întregii poveşti). în 
Colonia penitenciară (1914-1919) de pildă, Kafka amestecă sensul 
0 cu sensul 1: în acea închisoare, articolele din Codul Penal în
călcate de deţinuţi sunt înscrise direct pe pielea acestora. Capă
tă, astfel, contur o trăsătură proprie creatorului, capacitatea de a 
face să funcţioneze împreună tipuri diferite de cod.

Plecând de la sensul 1 (codul ca cifru), trei mari derivări. Pri
ma: codul este un ansamblu de reguli, de precepte al căror ca
racter nu mai este, de data aceasta, juridic sau logic, ci moral şi 
social (codul onoarei, al politeţii, al uzanţelor, deontologic etc.) 
[sensul 2 a]; sau tehnic (modul de întrebuinţare al unei maşini, 
al unui produs, protocolul unei experienţe, prescripţiile ce tre
buie respectate în conducerea unei acţiuni, a unui tratament) 
[sensul 2 b]. Sensurile 2 a şi 2 b pot fuziona atunci când codul 
are în vedere activităţi cu caracter în acelaşi timp social şi tehnic: 
regulile unui joc colectiv, consemnele unui test, instrucţiunile ce 
trebuie urmate într-o situaţie dată pentru ca anumite operaţiuni 
să fie posibile.

Ca şi cele de sens 1, codurile de sens 2 sunt mai mult nişte 
nomenclaturi decât nişte sisteme; ele pot fi reduse la nişte algo
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ritmi al căror prototip îl oferă reţetele de bucătărie sau de atelier. 
Şi aceste coduri sunt tot nişte proceduri bine puse la punct care 
nu generează neapărat comunicare.

Codul de circulaţie rutieră ilustrează cât de imbricate pot fi 
diferitele sensuri ale codului; el are, într-adevăr, un aspect juri
dic şi penal (sens 0); presupune un sistem  de semnale pe care 
orice şofer trebuie să ştie să-l decodeze (sensul 1); în sfârşit, se 
prezintă ca o culegere de reguli şi instrucţiuni care determină 
conduita ce trebuie adoptată în materie de circulaţie rutieră pen
tru a-i înlesni fluiditatea (sensul 2 b) şi pentru a asigura cât mai 
multă siguranţă posibilă pentru utilizatori (sensul 2 a). Până şi 
sensul Oj poate să apară aici: un cântăreţ parodiind, sub denu
mirea de autocirculaţie, decizia generalului de Gaulle de a orga
niza un referendum privind autodeterminarea Algeriei, iar un 
altul descriind ambuteiajele dintr-un sens giratoriu unde toate 
străzile ce ies din el sunt pe sens interzis au deschis, dacă pot 
spune astfel, calea pentru ridicarea codului rutier la rangul unui 
mit modern (sens Oj). Zugrăvirea codurilor sociale diferite în 
funcţie de clasă, regiune, credinţe, generaţie şi a neînţelegerilor, 
comice sau tragice, care decurg de aici constituie unul dintre su
biectele favorite ale romanului, teatrului, eseului, în special pen
tru autorii „naturalişti". Mă voi mulţumi să amintesc, în acest 
sens, de Zolâ sau de Vara cea frum oasă  (1955) de Cesare Pavese.

A doua derivare. Atunci când obiectivul codului nu mai este 
acela de a reglementa comportamentele indivizilor în cadrul co
lectivităţii, modul de întrebuinţare al unor unelte sau ingredien
te ori fabricarea unor obiecte, ci de a le permite acestor indivizi 
să comunice unii cu alţii, codul prin excelenţă devine codul lin
gvistic (sensul 3). O suficientă competenţă a interlocutorilor în
tr-o aceeaşi limbă face posibile anum ite serii de activităţi care 
aparţin propriu-zis registrului comunicaţional: a decoda un me
saj primit de la altcineva; a-i semnala emiţătorului nu numai că 
mesajul a fost primit, ci şi cum a fost el decodat, pentru ca emi
ţătorul să emită un alt mesaj aprobator, rectificativ sau comple
mentar; a coda anum ite m esaje care-i vor face cunoscute, în 
schimb, emiţătorului reacţiile, ideile, intenţiile şi părelile desti
natarului; a reflecta asupra înseşi naturii codului care face co
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municarea posibilă şi a formula caracteristicile şi proprietăţile 
acestuia. Orice comunicare presupune, pe de o parte, acordul 
interlocutorilor în privinţa unui cod şi, pe de altă parte, ca sem
nalele emise în temeiul acestui cod să circule în ambele sensuri. 
Codul lingvistic se exprimă prin limbile vorbite, dar însuşirea 
lui e precedată, iar exprimarea lui, însoţită de un întreg limbaj al 
corpului, pe care P. Guiraud2 îl subîmparte în trei domenii: kine- 
zic, proxemic şi prozodic. Una dintre problemele caracteristice 
operelor scrise, deci literaturii, este aceea de a inventa modali
tăţi de a folosi codul lingvistic capabile să ofere echivalente ale 
gestului, mimicii, intonaţiei etc., altfel spus, să găsească semne 
verbale capabile să evoce acest limbaj al corpului. Mai adaug, 
de asemenea, că orice operă (literară sau nu) este un ansamblu 
de mesaje emise de autor în direcţia unor destinatari în general 
anonimi şi că cititorii sau utilizatorii operei trimit la rândul lor, 
uneori, mesaje autorului, cel mai adesea altor utilizatori, efectivi 
sau potenţiali, iar că în cazul operelor „importante" se produce 
o întreagă circulaţie de comunicări interindividuale şi chiar so
ciale, dar şi intrasubiective, adică o activare a comunicării între 
inconştientul, preconştientul şi conştientul destinatarului. 
Această activare poate fi recunoscută, aşa cum spuneam  ceva 
mai sus, prin proliferarea reveriilor treze, prin apariţia de vise 
nocturne şi uneori chiar prin declanşarea unei „decolări" inte
rioare. Ceea ce am numit travaliul operei corespunde, în cazul 
destinatarului, travaliului creator al autorului-emiţător. Acest 
fapt ne îngăduie să studiem operele din perspectiva unui cod 
generator de com unicări. Iată două exemple ce decurg din 
această perspectivă. Jakobson a descris codul poetic ca pe o plie
re a axei paradigm atice pe axa sintagmatică. Invers, U. Eco a 
propus să descriem codul teatral ca pe o pliere a axei sintagma
tice pe axa paradigmatică.

Ce este un cod lingvistic? Este ansamblul, propriu unei limbi 
naturale, de semne convenţionale şi de reguli operaţionale de 
aranjare a lor, care fac posibilă utilizarea acestei limbi de către 
cei şi doar de către cei care cunosc aceste semne şi aceste reguli

2 Le Langage du corps, col. „Que sais-je?", P.U.F., 1980.
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(sensul 3). Codul lingvistic se deosebeşte de precedentele prin 
aceea că posedă şi o funcţie metacomunicaţională: el este, într-a- 
devăr, singurul care pune la dispoziţie un mijloc de a comunica 
informaţii despre el însuşi şi despre toate celelalte coduri: nu 
pot comunica ceea ce eu gândesc în momentul de faţă despre 
această problemă decât prin utilizarea unui cod lingvistic. 
Aceste semne, limitate ca număr, posedă o dublă articulare, cu 
nişte sem nificaţi (prima articulare) şi cu nişte sem nificanţi (a 
doua articulare), altfel spus, ele articulează sunete sau grupuri 
de sunete la unităţi de sens, care fac trimitere la nişte „lucruri" 
cărora fiinţa umană le-a făcut, de altfel, experienţa, corporală 
sau mentală. Acest cod general combină o serie de subcoduri 
particulare, variabile de la o limbă la alta: subcodul fonologie, 
care determină combinaţiile de sunete în foneme şi combinaţiile 
de foneme unele cu altele după nişte reguli dintre care principa
la, cel puţin în limbile indo-europene, este cea a opoziţiei binare 
distinctive; subcodul semantic, care produce un lexic şi îi regle
mentează utilizarea pe cele două dimensiuni, a denotaţiei şi a 
conotaţiei; subcodul gramatical şi sintactic, care determină în
lănţuirile de sensuri după modificările de formă şi de funcţie ale 
cuvintelor şi după amplasarea cuvintelor în frază etc. De ce, în- 
tr-o limbă dată, un anumit subcod fonologie este asociat, de pil
dă, cu un anumit subcod semantic? Este vorba despre o asociere 
arbitrară sau ascultă ea de nişte reguli, ele însele derivate din- 
tr-un cod rămas, până acum, pur ipotetic? Sunt nişte întrebări 
fără răspuns. Codurile lingvistice le permit oamenilor să-şi co
munice experienţele despre lume (lumea exterioară şi lumea in
terioară). Dar fiecare şcoală de lingvistică tinde să aibă propria 
sa definiţie referitoare la cod —  ca şi cum faptul, rămas inexpli
cabil, al pluralităţii limbilor naturale s-ar reproduce, în cazul lin
gviştilor înşişi, sub forma unei multitudini de concepţii asupra 
codului lingvistic. Pentru unii, codul lingvistic priveşte şi per
formanţa; el este ansam blul utilizărilor „norm ale" ale unei 
limbi, al celor care, altfel spus, se impun la un moment dat, în- 
tr-un grup social dat (cf. sensul 2 a). Pentru alţii, codul nu pri
veşte decât competenţa: codul lingvistic este sistemul invarianţi
lor aflaţi la baza lexicului şi a gramaticii, care permit construirea
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tuturor frazelor posibile dotate cu sens dintr-o limbă dată pen
tru cei care folosesc această limbă (cf. sensul 1). A fost posibilă 
chiar emiterea ipotezei că prima lege juridică, aceea care ar înte
meia posibilitatea ca toate celelalte legi să fie înţelese şi deci 
operaţionale, dar care în general rămâne neformulată, este cea 
care îi obligă pe toţi membrii unui grup, unei societăţi să vor
bească aceeaşi limbă; enunţul tautologic şi metacomunicaţional: 
„fiecare individ este obligat să cunoască legea" o presupune. 
Sensul 3 (lingvistic) regăseşte, astfel, sensul originar (juridic), cel 
pe care l-am numit sensul 0. Sunt binecunoscute, de altfel, difi
cultăţile şi tensiunile interne din colectivităţile în care se vorbesc 
mai multe limbi. Şi în acest caz, un exemplu legendar, acela al 
turnului Babei, a ridicat de multă vreme această constatare la 
rang de m it (sensul Oj). Specificitatea literaturii se datorează, 
evident, faptului că ea utilizează aproape în exclusivitate codul 
lingvistic (benzile desenate sau poemul pus pe muzică reprezin
tă nişte compromisuri, de ordinul simplei juxtapuneri, cu codul 
pictural sau cu cel muzical) şi posibilităţii pe care acest cod i-o 
oferă scriitorului de a „traduce" în textul său operaţiile şi pro
dusele celorlalte coduri. Scriitorul îşi poate compune textul nu 
numai ca pe un discurs, ci şi ca pe o sonată sau simfonie, ca pe 
un tablou figurativ sau nonfigurativ, ca pe un balet, ca pe un 
templu grecesc sau ca pe o catedrală gotică. El poate întruchipa 
în opera sa scrisă scriitori, dar şi pictori, muzicieni, sculptori, ci
neaşti, cântăreţi. Problema este dacă şi celelalte arte posedă un 
astfel de cod caracterizat nu numai printr-un lexic şi o gramati
că, ci şi printr-o dublă articulare, prin opoziţii distinctive binare, 
prin două axe echivalente celor ale denotaţiei şi conotaţiei, prin 
variabilitatea formelor după funcţii, prin rolul capital al poziţii
lor unităţilor de sens în interiorul unui acelaşi spaţiu. Această 
problemă este însă mult prea controversată şi mult prea puţin 
lămurită ca să mă pot extinde mai mult asupra ei.

O dată cu codul lingvistic, trăsăturile pe care le conota sen
sul prim al vocabulei „cod" devin mai incerte: un astfel de cod 
rămâne o totalitate, dar care conferă o unitate şi o coerenţă cu 
totul relative unei limbi date, din pricina mulţimii, eterogenităţii 
şi independenţei posibile ale subcodurilor componente; acest
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cod rămâne unul impus, dar acest fapt este valabil mai cu sea
mă pentru copii şi pentru cei aserviţi unora care vorbesc altă 
limbă, în vreme ce, pentru cei care-o vorbesc, se poate presupu
ne că el face obiectul unei convenţii im plicite, prorogate prin 
prelungirea tacită a valabilităţii, caracterul convenţional al majo
rităţii semnelor şi regulilor lor explicând numărul aproape infi
nit de limbi naturale; în sfârşit, ca şi codul juridic, codul unei 
limbi naturale îşi păstrează o relativă stabilitate: e susceptibil de 
modificări mai mult sau mai puţin rapide şi importante în func
ţie de circumstanţe, medii şi subcodurile implicate: uneori codu
rile modelează istoria, alteori istoria schimbă codurile. Există, în 
schimb, alte trăsături care particularizează codul lingvistic în ca
drul familiei, devenite numeroase, a codurilor (arbitrarul relaţiei 
dintre semnificant şi semnificat, bidim ensionalitatea axelor de 
referinţă etc.).

Această evoluţie semnalează, după părerea mea, elasticiza- 
rea crescândă a Supraeului primitiv sadic, interzicător şi distru
gător, şi integrarea în Eu a Supraeului regulator, aşa cum am 
arătat ceva mai sus.

O diferenţă esenţială (din punctul de vedere al travaliului 
creator, care este tema lucrării de faţă) între codul juridic şi co
dul lingvistic stă în faptul că primul e scris şi produce judecăţi 
care şi ele sunt scrise (codul juridic recurge, prin urmare, la un 
cod de limbaj anterior lui), în timp ce al doilea, codul lingvistic, 
face, în primul rând, posibilă achiziţia vorbirii (la rându-i, con
diţie a învăţării scrierii), nefiind, el însuşi, la început, nici scris, 
nici intenţionat (ceea ce-1 deosebeşte şi de codurile „cifrate" ale 
limbajelor artificiale): chiar şi la ora actuală, strădaniile lingvişti
lor de a transcrie codul propriu unei limbi naturale se izbesc de 
nenumărate dificultăţi de scriere şi incertitudini de conceptuali
zare. Totodată, acest fapt explică ispita de a vedea în codul lin
gvistic originea, temeiul sau modelul tuturor codurilor.

Ce aduce nou trecerea de la discursul oral la cel scris? Co
dul şi mesajele pe care el le generează rămân aproape aceleaşi. 
Ce se schimbă e stilul. Stilul oral, utilizabil între nişte persoane 
care pot nu numai să se audă, ci, de obicei, să se şi vadă, depin
de de factori infraverbali şi prelingvistici (intonaţie, mimică,
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posturi, gesturi de însoţire) ce presupun coprezenţa fizică a na
ratorului şi ascultătorilor. O dată cu scrierea, care perm ite co
municarea între persoane absente, apare posibilitatea, dar şi ne
cesitatea unui stil intern al mesajului: textul scris, pentru a fi 
corect interpretat, trebuie nu numai să fie alcătuit din enunţuri 
comprehensibile conform codului lingvistic în vigoare, ci şi să 
conţină modalităţi de enunţare care sunt nişte echivalenţi stilis
tici ai intonaţiei şi gestului şi care au rolul de a preciza inten
ţia —  imperativă, informativă, ironică, ludică, emfatică etc. —  a 
em iţătorului mesajului. Orice cod, în momentul când produce 
un mesaj scris, se scindează într-un subcod care guvernează 
conţinutul şi un alt subcod care-i comandă forma, scindare sau 
dedublare în conformitate cu principiul semiotic fundamental 
scos în evidenţă de Barthes potrivit căruia orice sistem de co
m unicare nu num ai că slujeşte transm iterii mesajelor a căror 
producere o permite, ci se şi desemnează pe el însuşi în calitate 
de cod. Aceste două subcoduri pot fi paralele (forma reducân- 
du-se la un simplu semn de redundanţă al conţinutului, ca în 
Codul Civil napoleonian), complementare (forma şi conţinutul 
dovedindu-se a nu fi decât două transformări diferite ale acelu
iaşi cod de un grad mai abstract), opuse (tensiunea dinamică ce 
rezultă din distanţa dintre ele contribuind la a conferi operei de 
artă sau celei de gândire valoare estetică sau, respectiv, efect de 
adevăr) etc.

Prin cod înţeleg, în lucrarea de faţă, acele sisteme de comuni
care ce guvernează când conţinutul mesajelor, când stilul mesa
jelor, când raporturile dintre formă şi conţinut; operele cele mai 
originale fiind, deseori, cele din al treilea tip: este vorba despre 
cele care înnoiesc raporturile dintre materia mesajelor (sonoră, 
verbală, plastică etc.), conţinutul pe care mesajul îl transmite re
lativ la lucrurile la care face trimitere şi stilul m esajului, care 
face prezent corpul interlocutorilor absenţi.

A treia derivare. Noţiunea de cod devine sinonimă cu cea de 
sistem, adică un întreg diferit de simpla sumă a părţilor sale şi 
de aşa natură, încât aranjarea părţilor în cadrul totului îi conferă 
acestuia proprietăţile sale caracteristice (sensul 4). Conform 
acestei generalizări, orice cod este un sistem (şi chiar un sistem
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de sisteme), dar nu orice sistem  este cu necesitate un cod. Un 
cod este un sistem având funcţia de a comunica producând me
saje: acest fapt priveşte toate artele, literare sau nu. Cu noţiunea 
de sistem, accentul e pus pe organizarea internă care face din 
acest tot o realitate unică, distinctă de părţile ei componente şi 
discernabilă de celelalte întreguri, în măsura în care acestea sunt 
fie compuse din alte părţi, fie compuse altfel din aceleaşi părţi. 
Necesitatea codului nu mai este una de origine externă (presiu
nea morală şi socială), ci este intrinsecă acestuia: reprezintă o 
necesitate pur logică ce decurge din aranjamentul părţilor în ca
drul întregului. Sistemul nu păstrează decât o parte dintre ca
racteristicile codului lingvistic: poziţia unui element în cadrul 
ansamblului devine trăsătura esenţială; sistemele sunt orientate 
pe două sau mai multe axe care determină aceste poziţii (abscisa 
şi ordonata în geometria analitică, axa paradigmatică şi cea sin
tagmatică în limbaj). în fine, sistem ele sunt infinit variabile; e 
suficient să li se schim be elem entele şi/sau aranjamentul. în 
mod ciudat, dar, fără îndoială, tocmai din pricina acestei varia- 
bilităţi, vocabularul a multiplicat termenii având un sens atât de 
apropiat de cel de sistem, încât uneori deosebirea dintre ele este 
greu de justificat: schema dinamică a lui Bergson, schemele psi
hologilor inteligenţei, forma bună a aşa-numitei Gestalttheorie, 
modulul arhitecţilor, matricea algebriştilor, combinatorica pro- 
babilistă a aranjamentelor, permutărilor şi combinaţiilor, cadrul, 
planul, arborele etc. Fiecare dintre aceste variante manifestă ten
dinţa de a se propune ca model înaintea celorlalte, ceea ce con
stituie o sursă de apropieri novatoare, de simple analogii plăcu
te sau de foarte multă confuzie în idei. Oricum, creatorii se folo
sesc de orice element; exploatează cât mai bine pentru propriile 
lor interese această diversitate şi găsesc întotdeauna, pentru a-şi 
genera opera, fie un cod aparte neaşteptat în cadrul unui tip cu
rent de cod, fie un cod destul de simplu, dar de un tip nou.

Două cazuri particulare sunt problematice în legătură cu tra
valiul de creaţie: programul şi structura. Un program este un sis
tem ordonat şi formalizat de operaţii în acelaşi timp necesare şi 
suficiente pentru obţinerea unui rezultat: aşa sunt, de pildă, co
dul chimic sau cel genetic ori limba artificială alcătuită din sigle
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şi operatori care permite programarea unui computer (sensul 1 
bis, revizuit şi complicat în lumina sensului 4). încercările de a 
programa maşini pentru ca acestea să producă, în locul oameni
lor, opere pornesc de la o intuiţie justă (a treia fază a travaliului 
creator este, într-adevăr, punerea în operă a unui cod), dar, dat 
fiind că rămân doar la această fază, ele intră în contradicţie cu 
indispensabila complexitate a travaliului de creaţie. Una dintre 
diferenţele esenţiale, poate, dintre talent şi geniu provine din 
faptul că cel dintâi încearcă să sară peste prim ele două faze 
(produce mai mult decât creează), în timp ce al doilea parcurge, 
nu fără dificultăţi, nu fără întoarceri în urmă, nu fără abateri pe 
piste false, întregul travaliu psihic creator.

îndărătul acestui tip de cod-program se profilează un mit, 
acela al Golem ului, al fiinţei modelate din lut de un stăpân al 
codului care şi-ar programa creatura pentru a o tranform a în- 
tr-un servitor neobosit, constant şi maşinal al poruncilor sale, 
robotul perfect. Invocând mitul (codul în sens 0) împotriva co
dului sofisticat de sens 4, literatura îşi ia o dată în plus revanşa, 
indiferent că o face pentru a purcede, sub masca science-fic- 
tion-ului, la o invenţie fantastică, denunţătoare şi derizorie, a tu
turor programărilor care îşi pot lua ca obiect fiinţa umană sau, 
ca în cazul lui Aldous Huxley în Minunata Lume nouă (1932) sau 
George Orwell în 1984 (apărută în 1949), pentru a denunţa, sub 
forma unei reduceri la absurd, o societate automatizată prin in
ginerie biologică sau prin porunca paradoxală ridicată la rangul 
de regulă de viaţă politică. Mai mult decât celelalte arte, litera
tura poate contrabalansa riscul instaurării unei puteri tiranice 
pe care deţinerea unui cod i-o poate oferi deţinătorului. Acolo 
unde ştiinţa este victim a unei utopii (aceea de a crede că, pu
nând la dispoziţia tuturor oamenilor cunoaşterea posibilă a tu
turor codurilor, se poate preveni instaurarea unei tiranii ştiinţifi
ce), literatura nu num ai că denunţă utopiile, dar utilizează la 
maxim proprietatea, deja enunţată, a codului lingvistic de a con
topi sau de a opune codurile; ea ne îngăduie să ne slujim de un 
cod împotriva altuia; ea poate chiar să utilizeze un cod pentru a 
produce nişte mesaje care să se întoarcă împotriva acestuia. Ro- 
land Barthes, spunând că orice limbă este fascistă, furnizează, în
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acest sens, un exemplu pe care am putea să-l considerăm cano
nic.

Celălalt caz particular al noţiunii de sistem îl reprezintă struc
tura, în înţelesul strict pe care i-au dat-o formaliştii ruşi în lin
gvistică şi Lévi-Strauss în antropologie. O structură este un sis
tem care satisface două condiţii: pe de o parte, este alcătuită din- 
tr-un repertoriu de unităţi care se diferenţiază după serii de 
opoziţii distinctive binare şi după reguli de aranjare a acestor 
unităţi care conferă o coeziune internă sistemului; iar, pe de altă 
parte, „această coeziune, inaccesibilă prin observarea unui sis
tem izolat, se vădeşte prin studierea transformărilor mulţumită 
cărora putem regăsi proprietăţi similare în sisteme aparent dife
rite"3. Nici prima, nici a doua dintre aceste condiţii (dacă, fireş
te, n-avem de-a face cumva cu un spirit d e... sistem care ar vrea 
să aplice cu orice preţ poieticii un structuralism ce-ar deveni, 
astfel, ideologic) nu sunt satisfăcute de către opera de artă, cea 
de-a doua încă şi mai puţin decât prima. O operă are o calitate 
estetică pentru că este originală; ea este originală pentru că nu 
seamănă cu nici o alta şi nu poate fi comparată decât la nivelul 
unor elemente izolabile din ansamblu. Este un sistem care refu
ză să devină o structură, dar dacă devine, cade într-un acade
mism care sterilizează procesul creator. Pentru a putea totuşi să 
introducă această excepţie enormă şi deranjantă în ... sistemul 
lor, semioticienii au creat conceptul special de idiolect: opera are 
într-adevăr o structură, dar care nu-i aparţine decât ei; este o 
limbă vorbită de o singură persoană. Acelaşi lucru îl înţeleg şi 
eu atunci când descriu surprinderea şi aproprierea, de către 
creator, a codului care va fi organizatorul operei sale: el se înstă
pâneşte asupra unui cod făcut numai pentru el, dar prin deriva
rea, transformarea, distrugerea sau permutarea codurilor deja 
existente. El îşi inventează o limbă numai a lui, pe care o croieş
te însă din limba comună, pe care o şi primeneşte, astfel, sub di
verse aspecte. Toate acestea mă îndreptăţesc să vorbesc mai cu
rând despre cod decât despre structură. Semioticienii au mai ob

3 Claude Lévi-Strauss, Lecţie inaugurală la Collège de France, 5 ianuarie 
1960.
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servat, de asem enea, că opera estetică este, mai mult decât un 
sistem, un sistem de sisteme —  în ceea ce mă priveşte, aş prefe
ra să spun: un sistem de subcoduri. Ţine de domeniul psihana
listului să explice motivul: şi aparatul psihic este tot un sistem, 
com pus din trei subsisteme. Opera se elaborează printr-o ten
siune între două tendinţe: o tendinţă spre operativitate (opera 
construindu-se după logica unui cod de programare care, la li
mită, i-ar automatiza fabricarea) şi o tendinţă spre figurativitate 
(opera devenind analoga acestui sistem de gradul al doilea care 
este aparatul psihic, devenind o oglindă spartă, deformatoare, 
măritoare şi clarificatoare a acestuia).

Polisemia termenului de cod ar putea fi, prin urmare, rezu-
mată astfel:

• Sensul 0 Strângere laolaltă a legilor scrise
• Sensul Oj Mit (transmis pe cale orală)
• Sensul 1 Cifru, cheie, sigiliu, grilă
• Sensul 1 bis Sistem  de corespondenţe între ansambluri

de semne
• Sensul 2a Ansamblu de precepte morale şi sociale
• Sensul 2b Ansamblu de instrucţiuni tehnice
• Sensul 3 Sistemul de semne şi de reguli al unei limbi

naturale (căruia i se adaugă un subcod al
stilului care priveşte textul scris)

• Sensul 4 Sistem, program, structură

Reiese cât se poate de clar de aici că noţiunea de cod este 
una abstractă, variabilă, multivocă, pluridimensională. De 
aceea, nici nu trebuie să ne mire constatarea unei afinităţi între 
cod şi travaliul creator. Aceeaşi complexitate şi bogăţie există în 
ambele cazuri. Un cod nu se descoperă asemenea unei comori, 
scormonind pe dibuite în pământ sau sub apă. Prinderea lui ne
cesită un travaliu în care procese psihice primare intervin în 
stări particulare ale Eului şi în procese intelectuale extrem de 
elaborate. Cu cât sunt mai îndepărtate formele de gândire şi ni
velurile de simbolizare (de la imagine până la concept) pe care 
opera le face să coexiste, „baleindu-le", asemenea unui fascicul
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luminos mobil, câmpul, cu atât şansele ei de a fi originală sunt 
mai mari. Reciproc, travaliul creaţiei impune cuprinderea şi în
suşirea fie a unui nou cod, fie o aplicare nouă a unui cod deja 
disponibil. Indiferent că-1 num im decolare, salt epistemologic 
sau gândire divergentă, demersul creator presupune momentul 
unei astfel de cuprinderi. Pentru a izbuti, ea presupune o minte 
capabilă să nu se lase dominată de diversitatea codurilor deja 
cunoscute, dar care să dispună de ele în caz de nevoie, putând 
să treacă rapid în revistă cataloagele lor interiorizate; capabilă, 
totodată, să treacă pe neaşteptate de la un tip de cod la un altul; 
capabilă, de asemenea, să facă să funcţioneze împreună coduri 
neaparţinând aceleiaşi categorii; capabilă, în plus, să raporteze 
mai multe coduri unele la altele; capabilă, în sfârşit, să întoarcă 
un mesaj împotriva codului care l-a generat.

Ordonarea lexicală pe care am propus-o mai sus tratează di
versitatea de coduri dintr-un punct de vedere sincronic şi 
este cât se poate de adevărat că travaliul creator operează sin
cronizări şi desincronizări ale codurilor: este dimensiunea lui 
aşa-zicând orizontală. Dar codurile trebuie examinate şi dintr-o 
perspectivă ontogenetică, fie şi doar pentru a clarifica, pe de o 
parte, o altă caracteristică a activităţii creatoare a spiritului, 
aceea de a se mişca între urmele unor niveluri cronologice dife
rite, până la găsirea uneia capabilă să trezească această nouă 
aprehendare a unui cod; şi, pe de altă parte, pentru a lămuri o 
proprietate fundamentală a stilului, care constă în a multiplica 
denivelările, în a-i da operei o dimensiune verticală, în a aduna 
şi în a face să intervină, pe neaşteptate, ici şi colo, eşantioane ale 
unor forme mentale care s-au succedat, substituit, izgonit, su
prapus, pentru creator, încă de la începutul vieţii sale individua
le, dacă nu chiar încă de la începuturile culturii din care el face 
parte (sau la care se raportează). Ceea ce numesc dimensiunea 
orizontală în crearea unei opere constă în a face să coexiste şi să 
conlucreze (fie şi opunându-se) coduri de tipuri foarte îndepăr
tate unele de altele şi chiar, la limită, în a-i face pe ceilalţi (şi în 
primul rând pe tine însuţi) să creadă că ai găsit codul explicativ 
al tuturor codurilor. Dimensiunea verticală are un ţel recapitula
tiv: acela de a reuşi ca un număr cât mai mare dintre vechile
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m oduri de a simţi, imagina şi gândi să fie păstrate, readuse la 
viaţă, redevenind astfel prezente şi active; utopia constând, aici, 
în a pretinde să totalizeze istoria —  propria istorie personală, 
cea a societăţii şi, la limită, cea a umanităţii. Dar indiferent că se 
petrece pe una sau alta dintre aceste două axe (diacronică sau 
sincronică), „decolarea" creatoare, relaţionând coduri dintre cele 
m ai diferite ca organizare internă şi cronologie, realizează ceea 
ce am putea să numim marea abatere, marea distanţare.

Dimensiunea diacronică a codurilor şi reluarea lor prin stil

Un nou-născut nu supravieţuieşte decât cu condiţia ca mama 
sau altă persoană din preajmă să-i decodeze strigătele, mimica, 
poziţiile, iar ceva mai târziu gesturile şi intonaţiile, altfel spus, să 
identifice, pe baza acestor indicii dintre care, mai târziu, unele 
vor deveni semnale, nevoile corporale şi trebuinţele psihice ale 
micuţului, ştiind să le deosebească pe unele de altele. Privit din 
perspectiva ontogenezei, codul îşi schimbă miza: nu mai repre
zintă o obligaţie juridică, o uzanţă socială, un cadru logic, moti
vaţia unor formule ştiinţifice sau tehnice. Este vorba, acum, pe 
termen foarte scurt, despre viaţa sau moartea unei fiinţe incapa
bile să vorbească, să se mişte, să se întreţină; despre moartea ei 
fizică sau despre moartea ei psihică, după tipul de trebuinţe care 
ar fi cel mai grav sau cel mai cumulativ ignorate. Sugarul nu dis
pune de nici un cod pentru a-şi comunica experienţa privitoare 
la lucruri şi la el însuşi, începând cu cea referitoare la propriul 
corp: psihismul său, aflat în stadiul primar al non-integrării, nu 
este suficient de evoluat pentru ca el să fie un subiect capabil să 
trăiască experienţe, iar propriul său corp îi este o realitate la fel 
de străină ca şi lumea exterioară. Acest corp este, fireşte, progra
mat în aşa fel ca anumite funcţii precum circulaţia, respiraţia, di
gestia sau excreţia să se realizeze automat. Dar numai adultul 
cultivat ştie lucrul acesta, iar încrederea în funcţionarea naturală 
a organismului pe care mama şi cei foarte apropiaţi i-o arată în 
mod concret copilului pune bazele încrederii pe care acesta la 
rândul său o va putea dobândi, încredere în el însuşi, în funcţio
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narea propriului corp şi a propriei gândiri. Dacă această dovadă 
lipseşte sau este oferită în sens opus, contra curentului, apare o 
pervertire primară a faptului de a trăi, care va atrage după ea 
pervertiri ale simţirii şi gândirii. In plus, cu cât sugarul creşte, cu 
atât funcţiile care încep să se dezvolte sunt funcţii de schimb, 
care presupun aflarea răspunsurilor necesare (de la aer şi hrană, 
până la îngrijiri, zâmbet şi cuvintele adresate) în mediul fizic şi 
social. Copilul descoperă scheme, apoi scheme de tipuri diferite, 
apoi scheme de scheme, cu prilejul reacţiilor obiectelor pe care le 
manipulează cu gura, cu privirea, cu mâinile şi, imediat ce va fi 
în stare, cu întregul său corp, dar şi cu ocazia răspunsurilor date 
de anturajul uman la indiciile pe care el le emite —  răspunsuri 
pe care începe să le recepteze, încetul cu încetul, ca pe nişte sem
nale din care învaţă să emită el însuşi, la rându-i, prin imitaţie 
ecopraxică sau ecolalică. Copilul începe să deosebească, astfel, 
treptat (dar şi să amestece, să generalizeze, să combine, să inter- 
poleze) scheme, care prezidează cunoaşterea şi acţiunea, şi co
duri, care guvernează comunicarea. Un procedeu (artistic atunci 
când e dominat, psihotic când nu e) repetă această diferenţie- 
re-confuzie primordială: a face ca o schemă să funcţioneze sub 
formă de cod, iar un cod sub formă de schemă.

Opera romanescă şi dramaturgică a lui Samuel Beckett ex
plorează gradul de sărăcire compatibil cu supravieţuirea copilu
lui până la care se pot reduce aceste semnale primite şi emise: o 
voce anonimă în întuneric (Companie, 1980), o agitaţie gestuală 
ca o mişcare browniană care se stinge şi dispare în nemişcare 
(Depopulatorul, 1970), un însoţitor mai vârstnic, frate mai mare 
sau tată, care învaţă totuşi să se târască, să meargă, la nesfârşit 
însă, fără scop (M olloy , 1951). Biografia lui Beckett scrisă de 
Deirdre Bair (1978) confirmă diferite lucruri la care ne puteam 
aştepta: scriitorul a avut o mamă puritană şi frigidă, care şi-a se
parat de foarte devreme camera de cea a soţului, dându-le băie
ţilor ei o educaţie mecanică şi rigidă; cei doi fraţi au dezvoltat, 
prin compensaţie, după exem plul mai cald al tatălui, un trup 
musculos şi o hiperactivitate sportivă.

Schemele senzorio-m otorii şi apoi conceptuale care guver
nează mai întâi manipularea fizică, apoi pe cea mentală a obiec
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telor (inclusiv a fiinţelor vii privite ca obiecte fizice) sunt activa
te de investiri libidinale şi agresive ale acestor obiecte. Prin exer
ciţiu, copilul îşi însuşeşte cunoaşterea intuitivă şi folosirea con
cretă a acestor scheme, între care stabileşte diferenţe şi continui
tăţi (sincinezii, sinestezii...), iar dorinţa sa de a le arăta celor din 
preajmă că are ştiinţă de aceste scheme (ca răspuns la dorinţa pe 
care i-o arată anturajul ca el să-şi însuşească această ştiinţă) ada
ugă utilizării practice funcţionale a acestor scheme o utilizare 
comunicaţională care transformă exersarea unei scheme într-un 
mesaj al cărui cod se presupune că este tocmai această schemă. 
De unde, de pildă, apariţia unui cod olfactiv, atât de dezvoltat la 
multe animale, atât de important, fără doar şi poate, pentru su
gar în alăptare şi îngrijirile corporale, dar care rămâne insufi
cient cunoscut de către adulţi: aceştia nu-1 utilizează decât în 
gastronomie, în amor şi uneori în literatură (în Arborii de vanilie, 
1938, Georges Limbour a ştiut să redea vraja exercitată de un 
miros deosebit evocat de titlul romanului său). Codul gustativ, 
mai simplu, decurge dintr-un reflex înnăscut. Nou-născutul răs
punde prin patru mimici distincte la cele patru gusturi funda
mentale, dulcele, săratul, acrul şi amarul (şi printr-o lipsă de mi
mică la insipid). Creşterea şi educaţia îi conferă acestui reflex o 
oarecare marjă de supleţe, care poate merge de la rafinamentul 
estetic al unui amestec bine dozat până la inversarea patologică 
a valorilor naturale, adică biologice (de pildă, plăcerea provoca
tă de amarul până la vomă). Codul vizual este, în schimb, de o 
mare complexitate: el se bazează pe numeroase scheme elemen
tare —  scheme ale contururilor, ale clarităţilor, ale distanţelor, 
ale culorilor, ele însele combinate în scheme de scheme ce do
bândesc foarte repede valoare de cod în ceea ce priveşte reliefu
rile, perspectivele, planurile spaţiului, combinaţii care suportă 
mai apoi influenţa codurilor estetice care guvernează, de pildă, 
organizarea peisajului într-un tablou sau montajul planurilor în- 
tr-un film. La fel se întâmplă şi în cazul codului auditiv, cu sche
mele lui elementare referitoare la zgomote (zgomotele exterioa
re şi cele interioare corpului confundându-se vreme îndelunga
tă), la sunete şi armoniile lor, la ritmuri, la intonaţiile şi melodii
le vocii umane, cu codurile lui propriu-zise, care utilizează,
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transformă, anulează sau integrează aceste scheme elementare 
în arta muzicii şi a cântului sau în învăţarea şi exerciţiul vorbirii.

Fiecare artă are propria ei valoare calitativă. Totuşi, literatura 
deţine asupra tuturor o superioritate cantitativă; aceasta decur
ge din funcţia codului lingvistic (sensul 3), care constă în a le 
permite fiinţelor umane să-şi comunice unele altora cât mai 
mult cu putinţă din experienţa lor despre lume şi despre ele în
sele, şi dintr-o proprietate a acestui cod, care constă în a furniza 
o limbă comună permiţând să se vorbească despre toate celelal
te coduri (în sensurile 0 ,1  şi 2; codurile de sens 4 tind spre o for
malizare într-o limbă artificială cu aspiraţie universală). Pe lân
gă ideile pe care le expune, pe lângă evenimentele din viaţa in
terioară şi din cea exterioară pe care le povesteşte şi mulţumită 
integrării schemelor senzorio-motorii, preverbale şi infralingvis- 
tice în mesajele produse de codul limbii naturale, literatura ex
ploatează, consolidează, prelungeşte şi generalizează valoarea 
comunicativă a acestor scheme. Un text bine scris dă de văzut 
prin cuvinte; graţie altor calităţi ale aceloraşi cuvinte şi ale în 
lănţuirilor lor, dă de auzit zgomote, ritmuri, armonii, melodii, 
intonaţii; printr-un adjectiv, o figură de stil ori o aliteraţie, dă 
spre atingere netezimi, moliciuni, rece, aspru; după cum mai dă 
şi de mirosit, de gustat. Scriitura reintroduce neîncetat date ale 
corpului în rezultatele operaţiilor efectuate plecându-se de la un 
cod (codul lingvistic) care s-a abstras din ele.

Mai exact, stilul unui text scris (şi, în general, stilul oricărei 
opere de artă) vine să adauge conţinutului acestei opere conti- 
guităţile senzoriale şi motrice care îmbogăţesc atât de mult înţe
lesul a ceea ce se spune atunci când se vorbeşte oral, încât acest 
înţeles ajunge să fie transmis interlocutorului nu atât prin inter
mediul m esajului propriu-zis, cât prin acompaniamentul său 
vocal şi gestual, printr-o contaminare tonico-posturală, printr-o 
empatie ritmică. Aceste contiguităţi senzoriale şi motrice îi lip
sesc celui care scrie fără stil, simplului „scrietor": redactarea îi 
este plată, săracă, fără viaţă şi fără prea mare efect asupra citito
rului. în afara câtorva excepţii fericite şi, în general, revăzute şi 
aranjate de un profesionist, eşecul literaturii înregistrate la mag
netofon, sărăcia unei transcrieri dactilografice a înregistrării
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unei discuţii pasionante se explică tocmai prin acest fapt: în tre
cerea de la vorbire la scris, dacă scrisul se mărgineşte să fixeze 
conţinutul mesajului, comunicarea suferă o pierdere considera
bilă. Diferenţa dintre un scrietor şi un scriitor ţine de capacitatea 
celui din urmă de a crea un stil. Nu pot decât să repet ceea ce 
spuneam în studiul meu despre Urmele corpului în scris: un stu
diu psihanalitic asupra stilului naratizA „Stilul (...) constituie pen
tru autor ansamblul procedeelor pur lingvistice cu ajutorul căro
ra vor fi produse asupra cititorului efecte analoge celor pe care 
sim bolurile infralingvistice le produc asupra ascultătorului; 
este, aşadar, vorba, transpuse la un nivel superior de simboliza
re, despre nişte încercări de a recupera funcţionarea de la nive
lul elementar al acesteia".

A alege un cod înseam nă a renunţa la celelalte: travaliul 
creator contrazice însă această necesitate logică. Faţă de un 
cod care a fost ales în timpul celei de-a treia faze a acestui tra
valiu şi care furnizează, de pildă, în cazul romanului, resortul 
poveştii pe care o relatează respectivul rom an, stilul, adică 
modul de a conduce sau de a orna naraţiunea, reintroduce în 
operă, pe axa conotaţiilor opusă celei a denotaţiilor, în cea 
de-a patra fază a travaliului creator, subcoduri care ar fi putut 
să fie considerate abandonate, uitate, elim inate. Aşa privind 
lucrurile, stilul reprezintă reîntoarcerea în text (şi, în general, 
în opera care poate fi plastică, sonoră, arhitecturală etc.) a 
conţinuturilor refulate, care nu privesc neapărat dorinţa inter
zisă, a unui anum it număr de moduri de a simţi, de a se miş
ca, de a fi em oţionat aflate sub incidenţa unor legi vechi şi de
păşite sau, dimpotrivă, atât de comune, de obişnuite, încât nu 
mai sunt sesizate ori n-au devenit încă pertinente prin rapor
tare la codul principal, fiind deportate la periferia Sinelui. 
Subcodurile mobilizate prin stil (forma naraţiunii) pot fi com 
plem entare şi chiar redundante în raport cu codul principal 
care guvernează povestea (conţinutul poveştii). Astfel, de pil-

„Les traces du corps dans l'écriture: une étude psychanalytique du style 
narratif", în D idier Anzieu £i al., Psychanalyse et langage, Dunod, 1977, 
pp. 182-183.
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dă, Jacques Roubaud, în Introducere la antologia trubadurilor ,̂ 
constată că prim ul m are poet occitan al iubirii curteneşti, 
Guillaume IX al A quitaniei, este unul dintre barzii care, în 
veacul al XH-lea, au codificat în acelaşi timp regulile unui 
comportament am oros com plicat şi strict şi pe cele ale unei 
versificaţii de o nem aivăzută varietate şi com plexitate. O du
blă disciplină asemănătoare se afirmase deja la Bagdad, în se
colul al IX-lea, şi în Andaluzia arabă, în secolul al Xl-lea. Sub- 
codul naraţiunii poate, dimpotrivă, să mărească distanţa faţă 
de subcodul istoriei. El poate chiar să devină subcodul princi
pal care să confere originalitate operei, prin contrast cu un 
subcod anume ales banal pentru a produce o povestioară fri
volă, obişnuită sau redusă la extrem.

Semioticienii au tras atenţia asupra unei proprietăţi a me
sajului estetic, care este aceea de a-1 determina pe receptor să 
privească cu alţi ochi codul care l-a produs şi posibilităţile 
acestuia. Un form alist rus, Viktor Şklovski, a descris, încă din 
1917, efectul de stranietate, num it şi de singularizare: „Un au
tor, pentru a descrie ceva văzut de noi sau de care noi avem 
cunoştinţă, se slujeşte într-un mod diferit de cuvinte (sau de 
alte tipuri de semne), iar prima noastră reacţie este atunci una 
de depeizare, aproape o incapacitate de a recunoaşte obiectul 
(acest efect datorându-se organizării ambigue a mesajului faţă 
de cod)"6. S-a demonstrat, astfel, că unul dintre artificiile sti
listice ale lui Tolstoi în rom anele sale constă în a descrie un 
obiect uzual sau un decor banal cu nesiguranţa şi surpriza 
cuiva care le-ar vedea pentru prima oară. Din punctul de ve
dere al afectelor aflate în joc, analiza lui Freud despre neliniş- 
titoarea stranietate trebuie com pletată cu ceea ce am propus 
să se numească o „neliniştitoare fam iliaritate", un exemplu în 
acest sens fiindu-mi oferit de romanul lui Bioy Casares, Inven
ţia lui Morel (1940)7.

5 Seghers, 1981.
6 Citat de U. Eco în La structure absente, 1968, trad. fr., Mercure de France,

1972, p. 140.
7 D. Anzieu, ..Machine â decroire"..0fiuii-yp~154-4& 7-
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O altă cale posibilă pentru operă este aceea de a se dezvolta 
pornind nu de la un cod, ci de la un contracod, adică de la un 
refuz a ceea ce ar putea funcţiona ca un cod instaurator al unui 
sistem  sau al unei structuri. Un cod cum ar fi, de pildă, cel al 
muzicii seriale, al action painting-ului sau al happening-ului tea
tral propovăduieşte improvizaţia, spontaneitatea, participarea 
activă a publicului. Este un cod în sensul 2 b, prin care opera 
care se doreşte deschisă înalţă stindardul revoltei împotriva tira
niei logice exercitate de codurile de sens 4.

Travaliul asupra stilului este o activitate care răspunde unei 
duble problematici: cum se pot înscrie, într-o „scriitură" (lin
gvistică, muzicală, plastică etc.) guvernată de un cod abstract de 
com unicare, urme ale unor experienţe singulare, concrete, în 
special corporale, aflate sub incidenţa unor subcoduri mult mai 
elementare (senzorio-motorii) şi mai precoce asimilate? Şi cum 
se pot înscrie în ea, de asemenea, urme aparţinând culturii (de 
pildă prin arhaisme, pastişe, modele prozodice etc.)? Şi aici, o 
parte din elementele de care creatorul a vrut să se rupă sau de 
care chiar a crezut că s-a rupt revin; şi aici, el apelează, dintr-o 
ambianţă culturală depreciată, la o vârstă mai veche a culturii, 
căreia îi redă viaţă şi sens şi căreia îi solicită, totodată, să valide
ze simbolic ceea ce face. Valéry, de exemplu, cu spiritul obsedat 
de un zgom ot ritmat care îi impune forma încă vidă a unui 
poem, decide să-l scrie în decasilabi, formă metrică puţin folosi
tă de la Renaştere încoace.

Revenind la înscrierea unor urme ale corpului în scriitură 
(singura pe care psihanaliza o poate elucida, căci jocurile de re
ferinţă şi de contrareferinţă culturală nu sunt de resortul ei), mă 
voi cita încă o dată8: „Puterea stilului stă în ceea ce propun să 
numim iluzie simbolică. în acelaşi sens, Genette9 vorbea despre 
o iluzie semantică. Copilul care doarme în fiecare adult acceptă 
cu dificultate, după ce a crescut şi a învăţat să vorbească în con-

8 Didier Anzieu, „Les traces du corps dans l'écriture", în D. Anzieu şi al., 
Psychanalyse et langage, op. cit., pp. 181-184.

9 „Mă voi lim ita doar la urm ătorul înţeles, care este strict freudian: un 
sim bol este un sem n corporal sau material care evocă, prin asem ănare 
sau contiguitate, lucm l sem nificat" (D. Anzieu, ihid.).
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fermitate cu codul limbii materne, arbitrarul dintre semnificat şi 
semnificant, păstrând nostalgia sistemelor de comunicare infra- 
lingvistică şi a raportului sim bolic10 dintre semne şi referenţi. 
Stilul reintroduce mesajul simbolic în limba convenţională prin 
tehnici preluate exclusiv de la aceasta (...) De aceea, nici nu tre
buie să ne mire faptul că stilisticienii şi teoreticienii structuralişti 
ai lingvisticii au caracterizat mesajul (...)  prin metaforă şi meto
nimie, care corespund, în limba convenţională, asemănării şi 
contiguităţii, fundamentale în expresia simbolică. Iluzia simboli
că este visul unei limbi în care cuvântul fie ar semăna cu lucrul, 
fie ar fi o parte constitutivă a acestuia. Ea exprimă nepieritoarea 
noastră nostalgie după un stadiu în care mama care ne învaţă să 
vorbim ar fi aceeaşi cu mama care ne-a procurat plăcerea îngriji
rilor corporale". Din acest punct de vedere, stilul exprimă pro
testul, revanşa, permanenţa Eului ideal confruntat cu constrân
gerile pe care Supraeul încearcă să le impună Eului. „Stilul func
ţionează faţă de scriitură la fel ca figurarea simbolică faţă de vis: 
el permite evitarea celor două cenzuri (...), împlinirea dorinţei, 
înscrierea în text a trăirilor corporale. Anumite figuri retorice —  
Ella Sharpe11 a arătat foarte bine acest lucru în cazul metafo
rei —  îşi extrag forţa din referinţele lor la senzaţii sau la o sim
bolistică corporală."

Travaliul codului în operă: mai multe formule

Actul final al „decolării" creatoare constă în ridicarea unui 
reprezentant psihic inconştient la rangul de cod şi în găsirea 
unui corp care să poată fi făcut să funcţioneze după acest cod. 
Acest travaliu al codului, am întrevăzut deja acest lucru, se poa
te opera în diverse formule şi nu cunosc vreun metacod care să 
ne permită realizarea unui tablou sistematic şi exhaustiv al aces
tor formule (ar însemna să cădem, o dată în plus, în capcana pa
radoxală a unui cod al tuturor codurilor). Voi defini doar câteva

10 Figures III, Seuil, 1972.
11 „Mécanismes du rêve et procédés poétiques", 1937, trad. fr., Nouvelle re

vue de psychanalyse, 1972, nr. 5, pp. 101-114.
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dintre ele, valabile mai cu seamă pentru conţinutul operei (dar 
care ar putea fi transpuse, aşa cum dovedesc observaţiile prece
dente despre diacronie, la gen, la stil şi la compoziţie), oferind 
ilustrări preluate în principal din sfera romanului.

O primă formulă constă, pentru creator, în a prelua explicit 
un cod obişnuit (sau un ansamblu de coduri obişnuite) pentru a 
extrage din el, într-un mod perfect riguros din punct de vedere 
logic, nişte consecinţe im previzibile (absurde, tragice, comice 
etc.), aplicându-1, într-un mod care provoacă surpriză, ilumina
re, neliniştitoare stranietate, într-un domeniu în care utilizarea 
lui rămăsese până atunci imposibilă sau necunoscută (formula
I). O a doua formulă, reciprocă faţă de prima, constă în a sur
prinde în derularea faptelor cunoscute (jocurile dragostei şi ale 
întâmplării, de pildă, sau căderea corpurilor) funcţionarea unui 
cod sau a unui grup de coduri necunoscute până atunci (dorinţa 
după dorinţa celuilalt sau atracţia în funcţie de mase şi de dis
tanţe). Una dintre diferenţele dintre savant şi artist este că pri
mul explicitează la maxim acest cod (formula II A), în timp ce al 
doilea îl explicitează la minim (formula II B). La rândul ei, for
mula II B prezintă o alternativă. Prima ramură e aceasta: scriito
rul ascunde deliberat acest cod de ochii cititorului pentru a-1 sili 
pe acesta la un efort de participare, pentru a-i aţâţa curiozitatea, 
pentru a menţine misterul etc. (formula II B 1). Cu a doua ramu
ră, romancierul, chiar dacă presimte codul, nu-1 cunoaşte nici el 
însuşi cu claritate; îl lasă să opereze în mod inconştient în opera 
sa (formula II B 2). Una dintre îndatoririle criticii este atunci să 
elucideze acest cod sau măcar să emită ipoteze în privinţa natu
rii lui. în cazul II B 2, critica psihanalitică a devenit prizoniera 
neplăcutei tendinţe de a identifica în câteva fantasme simple şi 
în variantele lor codul organizator al majorităţii operelor.

Mi se va îngădui să nu dau exemple ale formulei II A din fi
zică, chimie sau biologie. Un caz a fost deja expus pe larg în par
tea întâi: descoperirea de către Freud a ceea ce, pentru a respec
ta identificarea sa eroică cu Moise, voi numi „tablele legii" in
conştientului: codul pe care l-a descoperit are, metaforic, o va
loare juridică (cod de sens 0), iar, operaţional, el oferă cheile 
pentru decodarea fenom enelor inconştiente (cod de sens 1).
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Fapte deja cunoscute, dar tratate până atunci separat de către 
cercetători —  visul nocturn, simptomul nevrotic, actul ratat, cu
vântul de spirit, opera de artă — , sunt apropiate şi explicate 
prin acţiunile combinate într-un acelaşi aparat a mai multor 
subsisteme de funcţionare caracterizate prin principii, procese şi 
chiar produse proprii: descoperirea freudiană tinde atunci spre 
un cod —  a cărei cunoaştere n-a fost dusă până la capăt —  de 
sens 4. însă codul găsit de Freud este pluridimensional şi nu se 
reduce doar la o organizare ternară a aparatului psihic. Freud a 
descoperit, în paralel, şi sistemul de reguli care fac posibilă in
vestigaţia psihanalitică şi care apar evocate în visele freudiene 
ce au precedat descoperirea psihanalitică: reguli de abţinere şi 
de interpretare a rezistenţei şi transferului, pentru psihanalist; 
pentru pacient, două reguli moştenite de la hipnoză: să stea lun
git, cu ochii închişi, şi o regulă specific psihanalitică, aceea a 
asocierilor libere. Sistemul acestor reguli constituie un cod de 
sens 2: adică un ansamblu de instrucţiuni care face operatorie 
mânuirea unui obiect sau a unei situaţii. Lacan a presupus că in
conştientul ar fi structurat ca un limbaj (cod de sens 3). Propu
nând grila şi siglele sale pentru a denota când nişte funcţii in
conştiente (funcţiile alfa, beta), când niveluri de abstractizare în 
concepţie, când serii de transformări observabile sau provocabi- 
le psihanalitic (0: „lucrul în sine" de la originea unei serii de 
transformări), Bion sistematizează încă şi mai accentuat produ
cerea fenomenelor inconştiente sub forma unui cod de sens 4. în 
fine, după modelul şi pe urmele lui Freud, afinitatea dintre mit 
(cod în sens 0) şi inconştient n-a încetat a fi constatată. Nu exis
tă, prin urmare, vreun sens al termenului de cod care să nu fie 
implicat sau implicabil în travaliul de investigare şi de interpre
tare psihanalitică. în studiul meu despre Autoanaliza lui Freud 
(1975), am arătat cât de mult combinarea sistematică a diacro- 
niei cu sincronia caracteriza arhitectura primei opere psihanali
tice a lui Freud, Interpretarea viselor (1900), într-o relaţie de omo
logie tocmai cu cele două axe ale funcţionării psihice pe care 
această carte le scoate în evidenţă, axa dinamico-genetică şi axa 
economico-topică. Aşadar, aici, codul conţinutului este şi codul 
formei.
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O PRIMĂ FORMULĂ

Formula I (a face ca un cod cunoscut să funcţioneze într-un 
domeniu care-i fusese, până atunci, străin) va fi ilustrată mai de
taliat ceva mai departe, în legătură cu povestirile lui Borges. 
Aici mă voi mulţumi doar să rezum acest exemplu. Borges plea
că intenţionat de la o serie de proprietăţi din domeniul opticii: 
dubla simetrie, în plan vertical şi în plan sagital, a imaginii spe
culare (faptul că un scriitor, după un accident care era cât pe ce 
să-i provoace orbirea, îşi alege din optică modelul unora dintre 
povestirile pe care începe atunci să le scrie nu trebuie deloc să 
ne mire). Apoi, cu o rigoare împinsă până la efecte dintre cele 
mai neaşteptate sau mai paradoxale, transpune aceste proprie
tăţi în sfera imaginilor, înţelese de data aceasta în sens psiholo
gic, pe care fiecare fiinţă umană le proiectează în ceilalţi. Una 
dintre sursele complicaţiilor logice atât de dragi lui Borges e ob
ţinută din reciprocitatea speculară pe care el o introduce între 
imaginile psihologice: fiecare îl priveşte pe celălalt ca pe o oglin
dire a lui însuşi, de unde nenumărate quiproquo-uri. Cel care, 
prin concentrarea gândirii, a creat un om imaginar pe care l-a 
înzestrat cu conştiinţă şi care, până la urmă, ajunge să se consi
dere o fiinţă reală, acest „creator" descoperă că este supus acelu
iaşi principiu de care el însuşi s-a folosit; îşi dă seama, scăpând 
dintr-un incendiu care nu-1 atinge, că nu este decât visul altcui
va. Alte povestiri ascultă de alte coduri, de exemplu de acela al 
unui perfect paralelism între scara câştigurilor şi cea a pierderi
lor sau reunirea absurdă în aceeaşi bibliotecă a tuturor cărţilor 
posibile şi diferite produse de combinarea celor 25 de litere ale 
alfabetului şi de semne tipografice de bază, chiar dacă e vorba 
despre combinaţii lipsite de sens. Se întâmplă ca mai multe co
duri să interfereze într-o aceeaşi povestire şi chiar să fie articula
te invers în perechi de povestiri complementare şi antitetice. Se 
întâmplă la fel ca în cazul trenurilor la o trecere de nivel: un cod 
poate ascunde un altul. Freud a înţeles că aparatul psihic nu 
este un singur sistem, ci un ansamblu de sisteme funcţionând 
fiecare după un subcod propriu şi că fiecare mare organizare 
psihopatologică derivă dintr-un cod care reglementează într-un
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mod particular relaţiile, reglajele, conflictele, alianţele şi produ
cerile de rezultante între subsisteme. La fel, unul dintre jocurile 
favorite ale lui Borges constă în a descrie descoperirea pe care 
un personaj X crede că a făcut-o în privinţa codului (de sens 1) 
care guvernează gândurile şi acţiunea unui personaj Y, în a pro
voca rateuri în dezvoltarea intrigii (faptele nu se desfăşoară con
form acestui cod) şi în a produce un salt final care îl face pe X să 
descopere că fusese el însuşi, în toată această poveste, condus 
de un cod pe care nu-1 cunoştea şi care este un cod de sens 2. 
Operele de ficţiune ale lui Borges (spre deosebire de poemele şi 
de eseurile sale) au, în general, în comun explorarea posibilităţi
lor logice oferite de faptul că modul de utilizare al unui cod —  
fie el de sens 0, de sens 1 sau de sens 3 (cod juridic, cod cifrat 
sau cod lingvistic) —  este el însuşi supus unui cod de sens 2. 
„Instrucţiunile" implicite ale acestui cod de grad secund deter
mină o gamă întreagă de manipulări posibile ale celorlalte co
duri. Acestea sunt, de exemplu, reversibilitatea (X realizează 
prea târziu că acel cod pe care i-1 atribuise lui Y este, de fapt, 
propriul său cod), permutarea (ascultătorul relatării lui X, care îi 
explică cum a reuşit, în disputele lui cu Y, să descifreze codul 
acestuia, realizează că aceeaşi situaţie se repetă şi aici, cel care-i 
vorbeşte fiind tocmai Y), inversarea (Y îl lasă pe X să creadă că X 
a descoperit codul director al lui Y pentru a-1 trage mai bine pe 
sfoară), paralelismul (o a treia persoană, Dumnezeu bineînţeles, 
dat fiind că e trinitate, îi programează pe X şi pe Y pentru ca 
aceştia să susţină două teorii opuse şi ca fiecare, contrazicându-1 
pe celălalt, să-l transforme într-un eretic; însă acest Dumnezeu, 
la rândul său, de cine sau de ce va fi fiind programat?). Nu am 
pretenţia de a fi exhaustiv în inventarierea operaţiilor codului 
borgesian de sens 2. Cât priveşte problema dacă nu există cum
va un cod, de sens 4, a cărui combinatorică ar produce toate 
operaţiile făcute posibile de codul de sens 2 —  un cod de gradul 
al treilea, într-o anumită măsură — , Borges a răspuns creionând 
în alte povestiri portretul parodic şi derizoriu al unui personaj 
idealist, măreţ, tiranic sau ghinionist care se crede în stare să 
descopere cifrul tuturor cifrurilor, formula formulelor, princi
piul principiilor, litera-cheie de la originea a tot ce există, a exis
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tat şi va exista vreodată —  alef, tigrul — , atribuindu-le, altfel 
spus, acestor povestiri, ca şi cod, iluzia unui cod al tuturor co
durilor.

Voi oferi ceva mai departe o analiză sistematică a celor 5 serii 
de 33 de povestiri scrise de Borges între 1939 şi 1953, după acci
dentul de la Crăciunul din 1938 care fusese cât pe ce să-l coste 
vederea şi viaţa, şi care se încheie cu povestirea simbolic intitu
lată Sfârşitul —  sfârşitul reparării psihice a rănii, dar şi încheie
rea exploatării diferitelor posibilităţi de scenariu oferite de ma
tricea logică prezidând construcţia povestirilor sale. înstrăinarea 
cititorului în faţa unui raţionament cu toate acestea familiar, ui
mirea sa dinaintea unei explicaţii perfect logice a unor fenome
ne aparent misterioase, inexplicabile, supranaturale, suprareale 
se datorează nu numai insinuării, în chiar conţinutul poveştii, a 
codurilor corpului şi a codurilor discursului (această insinuare 
petrecându-se, cel mai adesea, în stil), ci şi faptului că această 
insinuare este înfăptuită în sensul unei subordonări a codurilor 
discursului faţă de codurile corpului (când, de obicei, ea func
ţionează în sens opus). Nostalgie după o stare presupus origina
ră, când copilul devenea stăpân peste propriul său corp (în mo
mentul integrării psihicului în somatic) şi când limbajul încă nu 
devenise stăpân peste gândirea sa. Efort de a vindeca impactul 
traumatizant al violenţei exercitate de un discurs venit din afară 
asupra relaţiei de simetrie simbiotică de o parte şi de cealaltă a 
unui Eu-piele între corpul copilului şi corpul mamei sale, apoi, 
după acelaşi model, între propriul său Eu şi imaginea corpului 
său. în scopul eliminării urmelor în continuare prezente ale in
truziunii de altădată inversând raportul de forţe, reapropriin- 
du-şi com unicarea la distanţă prin discurs pentru a-1 pune în 
slujba comunicării simbiotice mai directe, mai nemijlocite, mai 
puţin vorbite, dar mai grăitoare.

Rafinarea acestor jocuri logice între coduri de grade diferite 
explică faima lui Borges şi numărul mic al cititorilor săi. Litera
tura de succes ajunge la acest rezultat mai spectaculos printr-o 
folosire mai simplă a unui cod, în genere unic, căruia îi dezvoltă 
cu extrem ă rigoare logică cele mai îndepărtate consecinţe, ele 
trezind în cititor o alternare de uimire şi spaimă. în Vântul Para-
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clet, Michel Tournier povesteşte pe scurt câteva cărţi care, toc
mai din acest motiv, l-au marcat încă din primii ani ai adoles
cenţei, contribuind fără doar şi poate nu numai la vocaţia sa, ci 
chiar la tipul extrem de elaborat al romanelor sale: „însă marea, 
prima carte adevărată a copilăriei mele a fost Minunata călătorie 
a lui Nils Holgersson prin Suedia, de Selma Lagerlof (scrisă între 
1906 şi 1907). Desigur, există în cartea aceasta elemente fantasti
ce, dat fiind că totul începe cu palma pe care golanul de Nils o 
primeşte de la un tomte —  un pitic-vrăjitor pe care îl prinsese cu 
o plasă de fluturi. Palma aceasta are ca efect transformarea copi
lului însuşi într-un pitic de o şchioapă (...). Doar prin faptul că 
este un gnom minuscul, Nils va vedea şi va cunoaşte lucrurile 
adevărate mai bine decât atunci când avusese dimensiuni nor
male" (p. 45). Codul, care aici este unul de sens 2, combină două 
instrucţiuni chemate să producă desfăşurarea poveştii: pe cât i-a 
scăzut trupul, pe atât i-a crescut lui Nils mintea; şi pentru că are 
un corp minuscul, poate fi răpit de zborul unor gâşte sălbatice, 
cu care va împărţi traiul şi călătoria. Două motive pentru a ve
dea lucrurile mai bine decât reuşesc persoanele adulte, deoarece 
acestea le văd mult prea de aproape şi cu o minte rămasă de co
pil. Un alt cod, cel care determinase Călătoriile lui Gulliver, nu re
ţinuse decât instrucţiunea primului tip, modificarea înălţimii, 
instrucţiune care se complica atribuind această schimbare nu 
eroului, ci celor din jurul său, şi făcând să joace opoziţia dintre 
două transformării extreme: „Om-munte" la liliputani, Gulliver 
nu este decât o păpuşă vie pentru uriaşii din Brobdingnag. Căci, 
într-adevăr, Swift urmăreşte un ţel diferit cu opera sa: satiriza
rea succesivă a sentimentelor de superioritate şi a celor de infe
rioritate şi a consecinţelor acestora asupra organizării sociale şi 
asupra relaţiilor dintre clase şi dintre popoare.

Cea de-a doua instrucţiune a romanului suedez al Selmei La
gerlof —  schimbarea mediului natural al eroului şi deducerea, 
de aici, a unei înlănţuiri cât mai complete posibil de consecinţe 
asupra vieţii sale interioare şi exterioare —  a furnizat un resort 
multor romane. Putem surprinde aici, fără doar şi poate, unul 
dintre cele mai puternice motive ale mitului şi ale activităţilor 
ficţionale: suspendarea uneia (sau mai multor) dintre limitele
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naturale ale condiţiei umane şi observarea a ceea ce i se întâm 
plă (fabulos şi/sau tragic) eroului care s-a eliberat de aceste li
mite sau care, altfel spus, le-a încălcat. Recunoaştem aici, la lu
cru, dorinţa de omnipotenţă a Eului ideal, voinţa sa de a pune 
principiul realităţii în subordinea principiului plăcerii, preferin
ţa sa pentru imposibil în dauna necesarului.

Tournier mai citează un exemplu, Crăiasa zăpezilor (1835) de 
Andersen: „Micuţul Kay din Amsterdam a trecut prin două pro
be iniţiatice, amândouă malefice şi apte să-l transform e într-o 
creatură diabolică" (ibid., p. 47). Atrag atenţia în treacăt că ceea 
ce eu numesc cod poate fi înfăţişat şi ca un ritual de iniţiere (cod 
de sens 1). Mai notez, de asemenea, că un cod (de sens 2), ale că
rui prescripţii determină soarta eroului, trebuie să cuprindă, 
pentru ca opera să fie cu adevărat originală, două instrucţiuni 
care să aibă o mare distanţă între ele şi a căror co-ocurenţă să se 
dovedească cu atât mai fertilă în neprevăzut (să fie, cumva, vor
ba despre o extindere a principiului structuralist conform căruia 
unităţile de sens se constituie prin diferenţă şi prin opoziţie bi
nară?). Prima încercare prin care trece Kay este spargerea oglin
zii Diavolului. Diavolul a construit o oglindă care răstoarnă nu 
numai calităţile fizice, ci şi pe cele morale (alegorie a unei forme 
de creaţie romanescă): „Tot ce-i frumos, oglindindu-se în ea, de
vine hidos. Tot ce e rău apare, în ea, irezistibil de atractiv (...), 
după care îi vine cea mai diabolică idee: să pună oglinda infamă 
sub nasul lu i... Dumnezeu însuşi!" Oglinda se deform ează şi 
explodează, împrăştiind pe întreaga suprafaţă a Pământului mi
liarde de bucăţi care desfigurează. Kay primeşte una în  ochi. 
Tocmai se uita pe o frumoasă carte cu poze împreună cu o prie
tenă drăguţă: „O clipă doar mai apoi (...), arunca cu scârbă car
tea aceea plină cu murdării şi o izgonea pe fetiţa mai hidoasă 
decât o vrăjitoare" (p. 48). După transformarea judecăţii morale, 
cea de-a două încercare a lui Kay îi rezervă acestuia o schimbare 
a mediului fizic: în plină iarnă, pe străzile îngheţate ale Amster
damului, el se distrează agăţându-se cu săniuţa de săniile cele 
mari care trec (alegorie a pericolului la care ne expunem supor
tând prea multe influenţe). Superba Crăiasă a zăpezilor profită 
răpindu-1 şi ducându-1 să trăiască în iarna veşnică din împărăţia
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ei, simbolizată de sărutul de gheaţă pe care i-1 dă. Succesiunea 
acestor două probe iniţiatice nu poate să nu-mi amintească 
două dintre caracteristicile, evidenţiate mai sus, ale primei faze 
a travaliului creator: disocierea Eului şi chiar a Sinelui (figurată 
de spargerea în bucăţi a oglinzii) şi surprinderea prevestitoare a 
ieşirii la suprafaţă a unui reprezentant psihic inconştient (figu
rată de răceala Crăiesei zăpezilor care răpeşte copilul).

Exemplele de form ula I pe care le-am oferit pot părea fie 
prea intelectuale, fie prea simple: aceasta deoarece codul pe ca- 
re-1 aflăm operând administrează mai ales conţinutul acesteia. 
Alte opere literare, pentru a ne menţine la această categorie, au 
conţinuturi dintre cele mai banale, chiar dintre cele mai sărace 
sau chiar guvernate de o voinţă a autorului de a nu le conferi 
nici o logică. Efectul de originalitate e căutat în altă parte. Un 
cod cunoscut, dar im previzibil aici acţionează nu în povestea 
propriu-zisă, ci în nararea ei: se înrudeşte cu un cod al obiceiuri
lor, al convenienţelor sau al inconvenienţelor (cod de sens 2 a); 
el transpune în scris anumite procedee specifice conversaţiei fa
miliare, argotice, golăneşti; imprimă stilul, tonul, compoziţia; în
noieşte un gen. Şocul provocat de apariţia Călătoriei la capătul 
nopţii (1932) de Céline a fost mai cu seamă unul de felul acesta. 
Operele cu adevărat remarcabile îmbină ambele noutăţi, pe cea 
a unui cod al conţinutului şi pe cea a unui cod al formei. Joyce 
în Ulise (1922), de pildă, reuşeşte turul de forţă de a schimba atât 
stilul cât şi subiectul în fiecare capitol, rescriind peripeţiile le
gendare ale Evreului rătăcitor prin transpunerea lor într-un 
mod neaşteptat în Irlanda contemporană şi izbutind să menţină 
laolaltă rătăcirea eroului şi deriva asociaţiilor libere ale autoru
lui într-un singur oraş şi într-o singură zi. Prin raportare la co
dul tragediei clasice, unitatea de loc şi unitatea de timp sunt 
păstrate cu ostentaţie; unitatea de acţiune, în schimb, este cu în
căpăţânare şi furie spartă în optsprezece bucăţi.

Dificultăţile în identificarea codului unei opere sunt nenu
mărate: dificultatea de a distinge de un cod principal nişte sub- 
coduri (redundante, complementare, antagonice); dificultatea 
de a separa codul pe care autorul îl scoate explicit în faţă de cel 
cu adevărat operant în operă; dificultatea de a recunoaşte codul
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singular al unei opere (idiolectul) şi pe cele de ordin mai gene
ral, caracteristice unei epoci sau unui gen. Cercetările efectuate 
de Barthes şi de Bremond, pe urmele celor desfăşurate de 
Propp, au început să scoată în evidenţă anumite funcţii ale nara
ţiunii şi particularităţile combinării lor în structuri narative. Ar 
exista, prin urmare, un cod de conduită al naraţiunii, subdivi- 
zându-se în subcodurile aferente, respectiv, mitului, basmului, 
fabulei, nuvelei, cronicii etc. Am putea pune însă la îndoială 
universalitatea unui astfel de cod al naraţiunii constatând, la fel 
ca şi în cazul multor alte coduri, că este doar occidental sau in- 
do-european. O mare operă, de altfel, semioticienii repetă neîn
cetat acest lucru, dar fără a-1 explica (pentru mine, explicaţia tre
buie căutată în diferitele principii de funcţionare ale diferitelor 
instanţe psihice aflate în joc), o mare operă, aşadar, produce, 
plecând de la un cod dat, nişte mesaje care se întorc împotriva 
acestui cod, ajungând să-l modifice. Literatura de science-fiction 
a uzat şi chiar abuzat de această tehnică în construirea poveşti
lor pe care le narează: nişte astronauţi, de pildă, antrenaţi să de
codeze orice, debarcând pe o planetă necunoscută se dovedesc 
incapabili să com unice cu locuitorii acesteia; îşi dau seama, 
până la urmă, că aceştia vorbesc o limbă care îşi schimbă zilnic 
codul. Unele povestiri ale lui Philip K. Dick merg încă şi mai de
parte (în sensul psihozei?): nu numai mediul spaţial şi temporal 
în care se mişcă personajele, ci şi povestirea cu care cititorul are 
de-a face îşi modifică treptat codul.

O A DOUA FORMULĂ

Aş dori să ofer acum câteva exemplificări ale formulei II B 1 
(a descrie fapte aparent cunoscute lăsându-1 pe cititor să ghi
cească acel cod m isterios care dă seamă de ele şi a cărui cheie 
autorul o păstrează doar pentru el). Cititorul e im plicat într-o 
lectură înrudită, ca formă, cu intriga unui roman poliţist. Idio
lectul Crimei lui Roger Ackroyd (1926) de Agatha Christie constă 
în a face din naratorul romanului, martor indirect deopotrivă al 
crimei şi al anchetei poliţieneşti (romanul este jurnalul său), asa
sinul care voia ca prin propria-i relatare să înşele bănuielile poli
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ţiei şi pe ale cititorului. Aproape de sfârşitul romanului însă, 
gata să fie dat de gol, el preferă să mărturisească totul în jurna
lul său12. Voyeurul (1955) de Robbe-Grillet se bazează pe un 
idiolect apropiat: un negustor ambulant povesteşte în amănunt 
scurta lui şedere pe o insulă, dar mai cu seamă emoţia locuitori
lor provocată de moartea unei fete violate; o „gaură" din pro
gramul său corespunde exact momentului crim ei, pe care el o 
descrie de parcă i-ar fi fost martor, „voyeur"; cititorului îi revine 
însă misiunea de a reflecta, de a separa faptele relatate de relata
rea lor de către acest călător-voyeur care are motivele lui de a le 
prezenta în felul acesta, de a ghici că naratorul e vinovatul, că 
naratorul cu o gaură de memorie este şi autorul găurii din 
trupul fetiţei: o particularitate formală a naraţiunii dezvăluie, 
prin urmare, în chip metaforic, un episod decisiv al poveştii13. 
Nici un moment criminalul nu pare a fi bănuit şi nu-i mărturi
seşte ceva cititorului: naraţiunea sa este monologul interior prin 
care el îşi elaborează doar pentru sine o versiune despre progra
mul pe care îl avusese, în vederea unui eventual interogatoriu al 
poliţiei, cu excepţia cazului în care nu va fi fiind, cumva, vorba 
despre un obsedat măcinat de o crimă sexuală imaginară.

Cu acest cod, ne aflăm cu adevărat în formula II B 1 (pe când 
în romanul Agathei Christie, codul îi era dezvăluit cititorului 
abia la sfârşitul naraţiunii). Robbe-Grillet a justificat acest tip de 
cod printr-o teorie a privirii: nararea minuţioasă a obiectelor —  
o naraţiune „obiectivă", care se abţine să impună un sens precis 
scenelor văzute —  exprimă punctul de vedere al naratorului şi 
numai al lui; nu mai există „erou" şi nici măcar personaje sau 
intrigă; numai un narator închis în punctul său de vedere. To
tuşi, aşa cum am încercat să demonstrez într-un capitol pe care

12 Agatha Christie a avut geniul de a inventa coduri noi în  materie de in
trigă poliţistă: în  Crima din O rient-Express (1934) de exem plu, cei zece 
martori sunt toţi vinovaţi; în Zece negri mititei (1939) în schimb, codul e 
inversat, fiecare devenind, pe rând şi până la ultimul, victimă a altuia; 
este vorba despre două forme extreme de crimă colectivă.

13 Folosesc aceşti doi termeni cu sensul pe care li-1 dau sem ioticienii: po
vestea o constituie evenimentele evocate de text, iar naraţiunea este dis
cursul care le relatează.



230 Didier Anzieu

cititorul îl va găsi în partea a treia, Robbe-Grillet transpune des
tul de frecvent, în compoziţia romanelor sale, tehnicile gândirii 
obsesiónale: codul care determină forma operei îi rămâne necu
noscut, în acest caz, autorului însuşi, ţinând de formula II B 2.

Principalul specialist francez actual în Henry Jam es, Jean 
Perrot, a descoperit codul care. impune organizarea majorităţii 
romanelor şi nuvelelor acestui autor american de la sfârşitul se
colului al XIX-lea: este vorba despre un cod pictural, anamorfo
za, care este, pentru prima oară din câte se pare, transpus în lite
ratură14. în  Motivul din covor (1896)15, un prim romancier îşi pre
vine cititorii că opera sa presupune un cod. Un critic descoperă 
secretul, dar moare mai înainte de a-1 fi putut comunica publi
cului. Un al doilea romancier, o femeie, căreia el i-a încredinţat 
„preţioasa cheie", în loc s-o divulge, o foloseşte pentru a-şi scrie 
propria operă. Henry James nu poate fi mai clar: opera sa gravi
tează în jurul unui secret şi modul în care ea o face constituie 
deopotrivă secretul ca atare şi lucrul în jurul căruia ea gravitea
ză. Distincţia dintre formă şi fond nu se mai susţine. Ceea ce un 
psihanalist ar numi conţinut latent devine aici manifest, înscri- 
indu-se, aşa cum a arătat Freud referitor la unele dintre visele 
sale, în însăşi litera textului: profunzimea poate fi găsită la su
prafaţă. Să ne întoarcem însă la nuvela lui James: romanciera se 
abţine să-i ofere naratorului „pontul" [tuyau, lit. „ţeavă", 
„tub" —  N. t.], tip, altfel spus, în engleză, bacşişul, răsplata, dar 
şi vârful, poanta, împunsătura. într-un cuvânt, ea refuză să-i 
spună bucata secretă pe care i-o dezvăluise criticul pe care îl cu
noştea. Echivocul sexual este transparent, atât de transparent, 
încât al doilea soţ al romancierei ajunge să se întrebe, nu fără să 
sufere, dacă nu cumva iniţierea literară a acesteia va fi avut 
loc... pe pernă, „plăcerea unui tub tehnic" venind s-o consoleze 
de m oartea prim ului ei soţ. Acelaşi echivoc se regăseşte şi în 
spusele atribuite primului romancier atunci când acesta se re
voltă împotriva opoziţiei, familiare criticilor, dintre stil şi gândi-

14 Jean Perrot, „L'anamorphose dans Ies romans d'Henry Jam es", în Criti
que, aprilie 1979, nr. 383, pp. 334-354. Citatele care urmează sunt prelua
te din acest articol.

15 The Figure in the Carpet.
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re: „Aveţi o inimă în trup. Ţine ea de formă sau de sentiment? 
Ceea ce, consider, nimeni n-a observat în opera mea este că ini
ma este organul vieţii". Jean Perrot atrage atenţia asupra con
densării celor două sensuri: „organul care ţine în viaţă sau dă 
viaţă —  inima sau sexul".

Anamorfoza confirmă echivocul. Ce este o anamorfoză? în 
prim-planul celebrului tablou al lui Holbein, Ambasadorii (1533), 
un volum oblong lasă să se vadă, pentru ochiul avizat al unui 
vizitator care ar privi pânza dintr-o parte, dintr-un anumit 
unghi, însăşi imaginea morţii a cărei proiecţie este tocmai acest 
volum deşirat şi deformat. Romanul lui Jam es, Ambasadorii 
(1903), ascunde, în titlul său atât de explicit16, acelaşi procedeu, 
cu deosebirea că anamorfoza îi arată aici personajului princi
pal —  şi, implicit, cititorului —  imaginea unei scene de sex. Dar 
Lacan17 nu remarcase oare deja o întreagă poetică a „erecţiei" în 
această alungire a unei mase pictate care ascunde moartea ară
tând dorinţa sexuală? Americanul aşezat, Louis Lambert Stre- 
ther (al cărui nume este o aluzie la androginul swedenborgian 
întruchipat de Balzac în Louis Lambert), este trimis ca ambasador 
la Paris pentru a-1 smulge pe un băiat de familie bună dintr-o 
viaţă de diletant rafinat şi dintr-o presupusă legătură cu o feme
ie căsătorită. Schimbându-şi puţin câte puţin, prin mici tuşe suc
cesive, punctul de vedere, Strether încetează să mai vadă lucru
rile prin prisma puritanismului şi utilitarismului său anglo-sa- 
xon, ajungând să le privească din perspectiva desăvârşitului

16 Jean Perrot a stabilit că Jam es 11-ar fi avut cum  să nu vadă tabloul lui 
Holbein, expus pe atunci în castelul din Longford, în apropiere de Salis- 
bury, în ţinutul W iltshire, oraş din care, lucru pe care-1 ştim  din cores
pondenţa sa, vizitează, în  iunie 1869, catedrala şi castelul Wilton House 
ce adăpostea pânze de Van Dyck. N uvela Un pelerin pasionat, scrisă în 
acea epocă, face aluzie la Ghidul lui M urray pe care Jam es îl avea cu el 
şi care recomanda vizitarea lui Longford Castel după cea la Wilton Hou
se (căreia Holbein îi concepuse, de altfel, vestibulul). Altă nuvelă, Un om 
uşor, scrisă în iunie-iulie 1869, utilizează pentru prima dată, în descrie
rea de către narator a personajului principal, tehnica anamorfozei. James 
şi-a ascuns vizita la pânza lui Holbein pentru a ţine secret codul pe care 
aceasta i-1 inspirase.

17 Le Séminaire, livre XI, Les Quatres Concepts fondamentaux de la psychanaly
se, Le Seuil, 1973.
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bun-gust monden parizian, iar apoi din aceea a estetism ului 
specific Boemei de aur, cosmopolite. Decodează, atunci, relaţia 
dintre Chad şi Mărie de Vionnet (aluzie la numele sfântului pre
ot din Ars, M. Viannet)18 ca fiind o iubire castă, o comuniune 
spirituală în extazul artistic. în sfârşit, mulţumită unei petreceri 
la ţară şi unei întâlniri pe malul apei (aluzie la una dintre temele 
favorite ale lui Maupassant), ajunge să poată vedea evidenţa 
printr-un dublu efort de acomodare, vizuală şi intelectuală: 
Chad şi doamna de Vionnet se plimbă singuri cu barca; au tras 
la acelaşi han; se întâlnesc deseori, în taină, pe câmp; întreţin 
deci relaţii intime. Şi-atunci totul o ia de la capăt. Ambasadorul 
american este pe punctul de a le accepta dragostea şi de a se 
converti la viaţa pariziană. Dar pura şi întristata doamnă de 
Vionnet pune capăt relaţiei sale pentru a nu distruge viitorul 
strălucit al tânărului Chad: la fel, aşa cum a demonstrat J. Per- 
rot, ca Sfânta Theresa, al cărei nume e condensat în acela de 
Strether şi în legătură cu care lucrarea lui William James, Diver
sitatea experienţelor religioase, apărută în 1902 şi binecunoscută lui 
Henry, descria conflictul dintre flirt cu frumuseţea şi aspiraţia 
spre sfinţenie.

Un alt exemplu al formulei II B 1 şi deopotrivă un alt tip de 
interpretare a codului ni-1 oferă încercarea de critică generativă 
a lui Jean Paris19 pe marginea nuvelei lui Maupassant, Casa Tel- 
lier (1881). Situaţia de la începutul naraţiunii este comică: ma
troana unui bordel, fiind invitată la comuniunea unei nepoate, 
se duce însoţită de cele cinci „chiriaşe" ale ei. Derularea poveştii 
este încă şi mai comică: în tren, sunt luate drept nişte doamne, 
dat fiind că sunt bine îmbrăcate; la biserică, sunt luate drept niş
te sfinte, dat fiind că trec printr-un moment contagios de elan

18 Jean Perrot a decriptat atât num ele acestui personaj, cât şi pe al prece
dentului.

19 Jean Paris, Lisible / visible, Seghers-Laffont, 1978, pp. 51-92. încercând să 
depăşească metoda structuralistă din perspectiva transform aţională in
trodusă de Chomsky în lingvistică, autorul, împreună cu grupul Change 
din care face parte, a aplicat această perspectivă mai întâi în literatură şi 
apoi în pictură. Tocmai această aplicare a numit-o el „critică generativă" 
(cf. nr. 16-17 al revistei Change, 1973).
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mistic; revenite în stabilimentul unde clienţii le aşteaptă cu ne
răbdare, se dezlănţuie într-o petrecere lubrică. J. Paris vede în 
opoziţia binară dintre doi termeni între care există o maximă 
distanţă de sens, bordelul şi biserica, elementul generator al 
unei naraţiuni a cărei finalitate (în dublul sens de scop şi de 
sfârşit) constă tocmai în reducerea acestei distanţe, dovedind 
echivalenţa extremelor (casă închisă* = casă deschisă; închidere 
virginală = penetrare sexuală; comuniune = fornicaţie). Femeia 
cea mai familiarizată cu extazul carnal este şi cea mai deschisă 
la extazul religios (concluzia drumului de dus); „transporturile" 
religioase predispun femeia la „transporturi" carnale (concluzie 
reciprocă a drumului de întoarcere). „Aici, de la bun început, 
distanţa generativă nu se afirmă cu toată fermitatea, cu toată in
transigenţa ei decât pentru a declanşa tocmai mecanismul aboli
rii sale, de parcă sfârşitul textului i-ar bântui deja începutul. In
tr-adevăr, tocmai vizând conjuncţia elem entelor sale izbuteşte 
travaliul transform aţional să repare, din aproape în aproape, 
disjuncţia care i-a dat naştere, chemând, ca pe un inevitabil ocol, 
contra-naraţiunea care îi va permite să se încheie" (ibid., p. 51). 
J. Paris analizează fiecare episod al poveştii ca pe o rezolvare şi 
o neîncetată reizbucnire a unor dezechilibre între constituenţii 
formali ai naraţiunii: asimetrie a poziţiilor (matroană-angajate; 
cap de familie-femeile din familie; orăşeni-ţărani; prostituate de 
parter pentru marinari şi soldaţi-prostituate de etajul întâi pen
tru burghezi); căutare a unor simetrii de fiecare dată precare; 
număr impar al personajelor, ce nu permite afectarea lor în cu
pluri stabile şi atrăgând repartizări diferite şi neîncetate redistri
buiri; suprapuneri ale personajelor şi locurilor; inversare a date
lor iniţiale în formă de chiasm; eliminare, adăugare, înlocuire, 
permutare de personaje în funcţie de diversele grupuri pe care 
acestea le formează. Dar fiecare dintre aceste operaţii formale, 
hotărâtoare pentru înaintarea dinamică a naraţiunii, este supra- 
determinată de dublul sens pe care ea îl dobândeşte ca figurare 
simbolică deghizată a conţinutului frust sexual al poveştii. De 
exemplu, permutarea generalizată a personajelor de la o scenă

Maison close, adică, în franceză, „bordel", „casă de toleranjă". (N. t.)
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la alta figurează interşanjabilitatea prostituatei ca partener sexu
al; chiasm ul figurează varietatea încrucişărilor de parteneri şi 
poziţii în raporturile sexuale (în ajunul ceremoniei religioase, 
prostituatele sunt lesbiene unele cu altele; la sfârşitul poveştii, 
ele se dovedesc de o „dărnicie inimaginabilă cu clienţii")- Ritua
lul slujbei de comuniune face obiectul unei descrieri pornografi
ce foarte puţin voalate, care începe cu mişcările lente ale preotu
lui după rugăciunea de introit, urmate de explozia cântării de 
Kyrie, până la „gâtul um flat" al Rosei, care-şi aduce aminte de 
„propria comuniune", până ce tinerele fecioare, în aşteptarea sa
cramentului, „deschid gura cu spasme", până la cutremurături- 
le, horcăielile şi izbucnirea umedă a lacrimilor „în vreme ce Isus 
Cristos pătrundea pentru prima dată în trupul acestor fetiţe", 
ajungându-se, în sfârşit, la ceea ce Paris anume numeşte detu- 
mescenţa tensiunii dramatice care pune capăt ceremoniei. Opo
ziţia permanentă, în naraţiune, dintre procesele de disjuncţie şi 
cele de conjuncţie corespunde, în planul poveştii, alternărilor de 
segregare şi de reunire a sexelor. Oscilarea subiectului gramati
cal al frazei între im personalul „se" şi pronumele personal 
transpune în planul stilului încercările, care constituie unul din
tre motoarele intrigii, din partea prostituatelor de a-şi face recu
noscută o individualitate şi un suflet, dar şi căderea lor repetată 
la rangul de fem eie-corp anonim şi interşanjabil. Toate aceste 
opoziţii pertinente atât în planul formei, cât şi în acela al conţi
nutului îşi răspund, se multiplică, se includ în jurul unei opozi
ţii originare: com uniune-ruptură; întoarcerea la Acelaşi după 
epuizarea diferenţelor se realizează, în fiecare episod, printr-un 
ospăţ care dizolvă tensiunea acumulată de oricare dintre situaţi
ile succesive de distanţare a termenilor, prin apoteoza unei pe
treceri finale care subordonează toate disjuncţiile logice într-o 
„comuniune" a corpurilor, într-o fuziune şi efuziune a cărnii.

Analiza datorată lui Jean Paris oferă un bun exemplu de cod 
organizator deopotrivă al formei, al conţinutului şi al raporturi
lor dintre forma şi conţinutul unei opere. Ea nu este, cu toate 
acestea, la îndemână decât pentru cineva care cunoaşte psihana
liza cel puţin la fel de bine ca şi lingvistica chomskyană. Ea nu 
se poate, într-adevăr, concepe decât după descoperirea făcută de
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Freud, care constata că reprezentările şi afectele elaborate de tra
valiul visului sunt de natură sexuală, şi doar după scoaterea în 
evidenţă, aparţinându-i tot lui Freud, a dublului sens al vorbei 
de duh, ca urmare a faptului că se raportează la funcţionarea si
multană a două subsisteme diferite (conştient şi inconştient) ale 
aparatului psihic. Putem merge chiar şi mai departe. Maupas- 
sant a putut să compună Casa Tellier în felul în care a făcut-o toc
mai pentru că acest lucru se petrecea cu douăzeci de ani mai 
înainte ca Freud să elucideze mecanismul refulării, structura 
ternară a aparatului psihic, derivarea funcţiilor mentale plecând 
de la funcţii organice şi infinita diversitate a deghizărilor simbo
lice pe care le îmbracă aceasta din urmă în gândire şi în discurs. 
După Freud, un autor preocupat să creeze o operă originală nu 
mai are posibilitatea să inventeze o poveste şi să-i desfăşoare 
nararea pornind de la un tip de cod asemănător cu cel folosit de 
Maupassant în Casa Tellier şi alte câteva nuvele, precum, ceva 
mai târziu, aşa cum am văzut, Henry James, în parte, poate, şi 
sub influenţa lui Maupassant.

Această remarcă ne ream inteşte obligaţia de a ţine seama 
atât de evoluţia socială şi culturală cât şi de organizarea psihică 
inconştientă. Maupassant, la fel ca mulţi alţi scriitori şi artişti şi 
ca nenumăraţi pacienţi ai lui Freud din a doua jumătate a seco
lului al XlX-lea, frecventa aceste instituţii socialmente create pe 
care conştiinţa împăcată a epocii victoriene se prefăcea că le ig
noră: femeile de moravuri uşoare, dar greu de întreţinut, casele 
de toleranţă al căror rafinament era direct proporţional cu ierar
hia claselor sociale, o dom esticitate feminină gata să îndure şi 
chiar să solicite bunul-plac al stăpânului. Cunoştea foarte bine 
codul rezervat iniţiaţilor în astfel de practici, cod al plăcerii, al 
locurilor ei speciale, al instrumentelor, tehnicilor şi semnelor ei 
de recunoaştere, dar şi pe acela al costurilor plăcerii în ordinea 
averii, în aceea a dezaprobării sociale, a bolilor venerice cu teri
bilele lor consecinţe, care încă nu puteau fi vindecate, precum 
paralizia generală, mortală pe termen mai lung sau mai scurt. 
Codul social (acela al „bunelor" moravuri, al sexualităţii dintr-o 
epocă şi dintr-un mediu anume) şi codul psihologic inconştient 
(separaţia dintre tandreţe şi senzualitate, erupţia unor dorinţe
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perverse polimorfe pregenitale în viaţa genitală, angoasa castră
rii) se dovedesc indisociabil legate. Poate pentru că era mai mult 
savant decât scriitor, poate pentru că documentaţia sa în materie 
de sex era de mâna a doua (mai puţin, dacă pot spune aşa, în 
ceea ce priveşte masturbarea), Freud a tras interpretarea spre 
decodarea inconştientului. Maupassant, ca mulţi alţi scriitori 
din secolul al XIX-lea (Flaubert, Zola, Henry Jam es), a lucrat, 
dim potrivă, dintr-o perspectivă de decodare socială. A pus în 
scenă conflictul din interiorul culturii contemporane lui, acela 
dintre codul puritanismului oficial şi codul care guverna efectiv 
relaţiile sexuale, sentimentale şi financiare dintre un anumit nu
măr de bărbaţi şi femei ce-i erau contemporani. Tema decanden- 
ţei —  moravurilor, artei, religiei, civilizaţiei, dominaţiei politice 
a Occidentului —  înflorea în rândurile intelighenţiei din cea 
de-a doua jumătate a secolului al XIX-lea (intelighenţia de astăzi 
crede greşit că ea a inventat-o) şi se consolida aflându-şi un te
m ei „ştiinţific" în teoriile neuropsihologice, la modă pe-atunci, 
privitoare la degenerescenţa nervoasă (extrapolată, fără nici o 
dovadă, la isterie) şi la degenerescenţa familială (care ar fi tre
buit să explice atât apariţia câte unui arierat mental într-o serie 
de fraţi, dar şi să impună dogma eredităţii bolilor mentale). Nu 
scăpa de decandenţă decât ştiinţa, aflată, dim potrivă, într-un 
progres continuu şi depozitară a unei imense speranţe (pe care o 
ştim, azi, vană), aceea de a aduce umanităţii bunăstarea, raţiu
nea şi pacea. De unde şi schema familială care a slujit, atunci, 
drept cod mai multor romancieri şi unei puzderii de romane: 
fratele cel mai mare va avea un destin „nobil"; va fi savant sau 
m edic; fratele cel mai mic nu va fi decât artist sau scriitor: e 
„idiotul fam iliei" (Flaubert, James, Proust, Huxley şi-au confor
m at vocaţia la această schemă). în  ceea ce-1 priveşte pe cel de-al 
treilea frate, dacă există, şi mai ales dacă este o a treia, va fi de
generată, isterică: un „monstru" (de pildă Alice, sora lui William 
şi a lui Henry James)20.

20 Cf. Jean Perrot, „Homéostasie et dégénérescence de la famille héréditai
re", în  A. Ruffiot şi a i ,  Thérapies fam iliales psychanalytiques, Dunod, 1981. 
Mai m ulte dintre precizările de m ai sus le datorez unor discuţii fecunde
cu Jean Perrot. în ceea ce priveşte intervenţia permanentă a unui cod so-
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Codul operei îşi extrage forţa (adică puterea de a suscita 
adeziunea cititorului) din ceea ce am num it „dubla referinţă , 
psihologică şi socială, pe care se sprijină. Asemenea Eului, de 
la care Freud derivă funcţia suprafeţei corpului, acest cod este 
un înveliş cu dublă faţă (o interfaţă, în termeni topologici): una 
întoarsă spre realitatea interioară, cealaltă spre exterior. Aceas
tă m orfologie a codului organizator al operei antrenează un 
anumit num ăr de caracteristici care determ ină originalitatea 

acesteia:
j ) Opera originală scoate în evidenţă fie, iar aceasta într-un 

mod neaşteptat, nişte aspecte cunoscute ale funcţionării psihice 
sau ale funcţionării sociale (sau ale ambelor), fie aspecte necu
noscute ale uneia sau alteia, dar într-un mod care le face fami
liare.

2) Ea stabileşte —  ceea ce constituie propriu-zis un efect al 
codului —  corespondenţe între elemente ale realităţii interioare 
şi părţi din realitatea exterioară, fie din societate, fie din natură, 
fie din ambele. Interiorul este raportat la exterior şi invers. Mito
logia greacă —  una dintre marile surse de inspiraţie ale literatu
rii0occidentale —  este exemplară din acest punct de vedere. Să 
luăm, de pildă, mitul lui Adonis21. Un istoric al religiilor antice, 
Marcel Detienne22, a demonstrat că el folosea unei triple codări.

n—  o codare socio-familială: el distinge, pe de o parte, feme
ia măritată, brazda care este arată şi care produce copii legitimi, 
aşa cum Ceres produce plantele cultivate, şi, pe de altă parte,

cial fie în definirea nebuniei şi a devianţei, fie în delimitarea sexualităţii 
umane, cf. lucrările lui M ichel Foucault: Istoria nebuniei în epoca clasică, 
Gallimard, 1972 [trad. rom. Mircea Vasilescu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 
1996]; Istoria sexualităţii, voi. 1: Voinţa de a cunoaşte, Gallim ard, 1976 
[trad. rom. Beatrice Stanciu şi Alexandru O nete, Timişoara, Editura de 
Vest, 1995. (N. t.)]. [Şi, mai ales, Anorm alii. Cursuri ţinute la College de 
France. 1974-1975 (Gallimard, 1999), [trad. rom. Dan Radu Stănescu, pre
faţă de Bogdan Ghiu, Bucureşti, Ed. Univers, 2001. (N. f.J]

21 Pentru un studiu am ănunţit al acestui mit şi o discuţie generală a contri
buţiei psihanalizei la interpretarea m iturilor, fac trim itere la articolul 
meu: „Freud et la m ythologie", Nouvelle revue de psychanalyse, 1970, nr. 1, 
pp. 114-144. Citatele care urmează sunt extrase din acest articol.

22 Grădinile lui Adonis: mitologia aromatelor în Grecia, Gallimard, 1972 [trad. 
rom. Radu Bercea, Bucureşti, Ed. Symposion, 1997. (N. t.)].
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concubina, atrăgătoare şi sterilă, fie prin ea însăşi, fie prin roa
dele ei;

—  o codare botanică: smirna este pentru seducţie ceea ce 
plantele cultivate sunt pentru căsătorie şi lăptuca pentru impo
tenţă;

—  o codare astronomică şi religioasă, care stabileşte anumite 
date calendaristice ale cultelor: sărbătorile închinate lui Ceres 
sunt pentru legătura legitimă ceea ce canicula este pentru legă
tura cu o concubină, iar ritualul lui Adonis pentru seducţia in
fantilă, lipsită de viitor".

Din punctul său de vedere însă, psihanalistul nu poate decât 
să interpreteze literal conţinutul m anifest al mitului. Smirna, 
fiica regelui Theias, refuză să se căsătorească (figurare a refulării 
şi a negării). Afrodita, zeiţa iubirii, jignită de acest dispreţ, se 
răzbună pe Smirna provocându-i o violentă dorinţă sexuală faţă 
de tatăl său (zeii greci întruchipează pulsiunile inconştiente). 
Eroina săvârşeşte, prin urmare, pe întuneric, incestul cu tatăl 
său după ce-1 îmbătase, în timpul sărbătorilor închinate lui Ce
res, pe parcursul cărora —  ţin să ne reamintească istoricii religii
lor —  femeile măritate se abţin să întreţină raporturi sexuale, iar 
mamele postesc, neconsumând nici grâu şi nici vin. (Actul Smir
nei reprezintă, prin urmare, pentru psihanalist, încălcarea unei 
duble interdicţii, orale şi genitale; iar pentru istoricul religiilor, o 
dublă ofensă adusă lui Ceres, păzitoare a ordinii sociale impuse 
reproducerii naturale, dat fiind că ea este zeiţa plantelor cultiva
te şi a căsătoriilor legitime şi fertile.) Din această legătură inces
tuoasă se naşte un fiu, Adonis: peste măsură de frumos, seduce 
mai multe zeiţe, care se îndrăgostesc de el pe când nu era încă 
decât un copil, disputându-şi-1; mult prea puţin viril însă, este 
înfrânt în lupta iniţiatică cu monstrul care ar fi trebuit să-l facă 
să acceadă la vârsta bărbăţiei: este ucis la vânătoare, de un 
porc-mistreţ.

„Mitul transcrie aici intuirea mai multor procese inconştien
te, foarte precise, coerente unele în raport cu altele şi uşor de 
descifrat: fetele care refuză să se mărite au rămas îndrăgostite 
de tatăl lor: pentru inconştientul unei fete, iubitul prin excelen
ţă, primul iubit imaginar este tatăl; dacă totuşi ajunge să se mă
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rite, copilul pe care-1 aduce pe lume este trăit ca rodul unui in
cest imaginar; semnul incestului este că, de multe ori, un astfel 
de copil este frumos şi atrăgător precum însăşi dragostea; tine
rele mame îşi adoră nou-născutul ca pe obiectul lor, altfel spus 
ca pe substitutul penisului care le lipseşte, al penisului patern 
dorit şi fascinant; nu se mai pot lipsi de el şi vor, de aceea, să-şi 
păstreze copilul mic; un asemenea copil este menţinut, faţă de 
falus, într-o poziţie de a fi, nu de a avea: este penisul mamei sale 
şi n-ar putea avea un penis al lui; este sortit unui destin de se
ducător lipsit de substanţă."

Pentru istoricul religiilor, morala mitului lui Adonis este cla
ră. Virginul, frumosul şi lipsitul de vlagă adolescent este îngro
pat într-un câmp de lăptuci, plantă umedă şi rece, hrană a cada
vrelor, vestită că-i face impotenţi pe bărbaţi. Opoziţia de tip bi
nar este, astfel, puternic marcată cu smirna (care a dat numele 
său Smirnei), plantă uscată şi caldă recoltată în perioada canicu
lei, adică a celei mai mari apropieri dintre soare şi pământ; par
fumul ei le foloseşte femeilor, devenite lascive în acea perioadă, 
să se apropie de bărbaţi, să se poarte ca nişte concubine cu soţii 
lor, aşa cum acelaşi parfum le slujeşte credincioşilor, în timpul 
sacrificiilor religioase, să se apropie de zei. O altă variantă a ace
leiaşi distincţii binare opune sărbătorilor închinate lui Ceres ri
tualul Adonişilor, celebrat de curtezane şi de amanţii lor; în 
acest ritual, sunt făcute să crească foarte repede nişte plante 
care, asemenea lui Adonis, pier extrem de repede fără a da roa
de. Adonis şi Smirna ar simboliza, astfel, cele două excese con
trare faţă de buna orânduire a căsătoriei, a societăţii şi a repro
ducerii: prea marea apropiere (incestul, căldura şi lascivitatea 
concubinei) şi prea marea distanţă (fascinaţia exercitată de o fru
museţe rece şi sterilă, impotenţa). Pentru psihanalist, această 
morală mult prea îngrijit ordonată urmăreşte socializarea celor 
două fantasme inconştiente puse în scenă de către mit: fantasma 
pregenitală feminină a unei împliniri incestuoase cu tatăl şi fan
tasma narcisică masculină a unei seduceri simbiotice a mamei. 
O atare morală ţine de aceeaşi elaborare secundară care, o dată 
visul construit de către preconştient în timpul somnului, vine, 
ca o măsură de precauţie faţă de Supraeul oricând gata să se tre
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zească şi să facă ravagii, să rearanjeze reprezentaţia cu visul pe 
care aparatul psihic o dă în faţa conştiinţei şi cu atât mai mult 
relatarea lui la trezire.

Nu pot decât să reiau aici definiţia pe care am dat-o în 1970 
„dublei referinţe" (fără a o numi, încă, astfel):

„M itul constituie, cu siguranţă, un instrum ent intelectual 
pentru a putea înţelege cerul, pământul, cetatea, punând în or
dine relaţiile fiinţelor unele cu altele şi justificând locul fiecăreia 
în spaţiu şi timp. în acelaşi timp însă, mitul reprezintă şi o ope
raţie de diferenţiere, de numire şi de clasificare, o ordonare a 
proceselor inconştiente şi a modurilor lor de articulare. Ipoteza 
noastră ar fi chiar că explicarea lumii exterioare, fizice şi sociale, 
nu poate să capete sens decât plecând de la ceea ce constituie 
sursa a tot ce e sens, trăirea intimă, reprezentant-reprezentare a 
pulsiunii, afect, angoasă, amintire a primelor plăceri, toate aces
tea puse în scenă cu ajutorul unor porţiuni sim bolizate ale 
corpului. Nu putem  înţelege lumea decât înţelegându-ne, în- 
tr-un anumit fel, pe noi înşine".

3) Opera originală menţine, de asemenea, şi o tensiune dia
cronică între nişte coduri opuse. Resortul ei dramatic rezidă în 
dezvoltarea conflictelor între nişte entităţi (personaje, forţe na
turale sau sociale) care urmează sau promovează nişte coduri 
diferite şi chiar antagonice. în două cazuri, acest resort drama
tic produce un efect comic: atunci când un cod îşi ratează inse
rarea într-un corp în care voia să capete o formă concretă şi 
atunci când codul foloseşte la producerea unor mesaje care se 
întorc îm potriva lui. în  alte două cazuri, efectul este, în 
schim b, unul tragic: atunci când eroul unei piese sau al unui 
roman, în faţa presiunii exercitate de codurile instituite şi a ti
raniei şi cruzimii reprezentanţilor acestora, eşuează în încerca
rea sa de a impune un cod nou, al cărui reprezentant este, eşec 
care atrage după sine moartea sa socială, psihică sau chiar fizi
că; şi atunci când un autor nu reuşeşte să-şi facă înţeles, prin 
opera sa, codul personal, social sau ştiinţific aflat la originea 
mesajului său, cod în care o epocă ulterioară se va recunoaşte, 
dar abia după moartea, mizeria, nebunia sau sinuciderea auto
rului. în amândouă aceste cazuri, adevărul triumfă, dar numai
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după sacrificiul precursorului. Schema tragică se află în cores
pondenţă cu identificarea eroico-m asochistă pe care am de
scris-o în primul capitol. Dar aşa cum sublinia J.-R  Vernant, is
toric al religiilor Greciei antice, tragedia n-a funcţionat în Gre
cia decât aproxim ativ un secol (de la jum ătatea veacului al 
V-lea până la jumătatea celui de-al IV-lea). Succesul reprezen
taţiilor tragice în faţa cetăţenilor atenieni se datora faptului că, 
sub veşmântul unor scenarii mitologice cunoscute, ea întruchi
pa, dramatiza şi personifica tocm ai conflictele fundam entale 
din mentalitatea colectivă dintre un sistem tradiţional de gân
dire şi apariţia unui mod nou de gândire. Atunci s-a încercat 
redefinirea problemelor ordinii şi haosului, unului şi multiplu
lui, indeterminatului şi definitului, masculinului şi feminului, 
individului şi societăţii dintr-o perspectivă chemată să întem e
ieze ordinea lumii şi a cetăţii pe —  îl citez pe Vernant —  „con
flictul şi reunirea contrariilor".

Codul tragic se supune, într-adevăr, unei duble referinţe: 
este universal, asem enea inconştientului; iar epocile de criză 
sunt cele care-1 mobilizează.

4) Opera originală menţine o tensiune sincronică între cele 
două codări, cea psihologică şi cea socială, fie constatându-le în
trepătrunderea acolo unde ele păreau separate, fie disociindu-le 
acolo unde par întreţesute. în  mitul lui Adonis, de pildă, coda
rea fenomenelor naturale (reproducere, botanică, astronomie) se 
dovedeşte a fi o codare socială, caracteristică unei epoci şi unei 
culturi date (dar nu la fel se întâmplă oare cu orice codare, in
clusiv cu cea psihologică, şi cum altfel s-ar putea întâmpla?). în 
acelaşi mit, ca în majoritatea miturilor greceşti, şi codarea psiho
logică apare dublă: e o codare a proceselor inconştiente în pri
vinţa cărora fiinţele omeneşti au avut, pretutindeni şi întotdeau
na, pentru a relua expresia lui Freud, „o obscură percepţie lăun
trică" (dorinţa incestuoasă, refularea, negarea, exacerbarea do
rinţei care se loveşte de interdicţie, fantasma originară a seduc
ţiei...), dar, totodată, şi o codare psihopatologică, adică o de
scriere şi o clasificare a sindroamelor mentale şi, plecând de la 
ele, a tipurilor psihologice (tânăra fată isterică, frumosul efeb se
ducător, inconsistent şi asexuat).



242 D idier Anzieu

Această întrepătrundere-separare dintre inconştient şi cultu
ră îi opune pe adepţii unei critici psihanalitice axate pe fantas
mă şi pe partizanii unei interpretări a operelor dintr-o perspecti
vă marxistă, sociologică sau istorică, axată pe realitatea socială.

O A TREIA FORMULĂ

Mai temerară se dovedeşte însă încercarea de a găsi exempli
ficări ale formulei II b 2, deoarece, prin definiţie, autorul nu e 
conştient de codul care lucrează în opera sa (dar este el oare cu 
adevărat inconştient sau doar se preface? Am văzut ambiguită
ţile cu care se joacă Henry James în această privinţă). Criticul şi 
cititorul nu pot face altceva decât să propună ipoteze, să recon
struiască post factum  acest cod, să purceadă la un travaliu de in
terpretare (mult diferit de travaliul psihic de creaţie) în timpul 
căruia hermeneutul este în egală măsură luminat şi orbit de ana
logiile pe care le stabileşte cu alte demersuri. Blaise Pascal, lu
ând ca model exegeza biblică, decodează contradicţiile psiholo
giei umane şi cele trei niveluri ale acesteia (spiritul, carnea şi ini
ma) ca pe nişte urme lăsate asupra creaturii de cele trei momen
te ale Istoriei Sfinte (creaţia, căderea şi mântuirea). Freud, luând 
ca model psihanalistul care interpretează în timpul curelor, dar 
evitând, în mod discutabil, transferul, scoate în evidenţă fantas
me incestuoase sau paricide ori îmbinarea acestora, în Oe- 
dip-Rege, în Hamlet şi în Gradina de Jensen, în desenele şi tablou
rile lui Leonardo da Vinci şi în multe alte opere.

Aceste apropieri, care i-au deschis psihanalizei, în nişte con
diţii m etodologice destul de neclare, câmpul criticii literare şi 
artistice şi pe cel al esteticii, se supuneau, la Freud, mai ales unei 
acute nevoi de administrare de probe: dat fiind că nu reuşea să 
convingă comunitatea ştiinţifică şi medicală de adevărul desco
peririlor sale în privinţa proceselor psihice inconştiente aflate în 
joc în vis şi nevroză, el recurgea la o transpunere, nelipsită de 
un anum it dogmatism, a descoperirilor sale pentru un public 
cultivat, făcându-le să se refere la un material mai bine primit: 
opera literară sau cuvântul de spirit.
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Cu această a treia formulă, regăsim noţiunea de idiolect: 
opera reprezintă încercarea autorului de a-şi croi din limba co
mună (limba clasică sau limba vorbită sau, prin extrapolare, 
limbajul muzical, arhitectural ori iconic) un verb personal, cu le
xicul, gramatica şi sintaxa lui sau măcar cu ceva care să poată 
trece drept un echivalent al acestora; limbă pe care el le-o „pre
dă" celorlalţi, atunci când opera sa îşi găseşte un public, pentru 
a-i permite acestuia, dacă nu să-şi exprime mai bine, la rându-i, 
prin vorbire sau scris, sensibilitatea, imaginaţia şi gândirea, cel 
puţin să le citească, să le vadă sau să le audă recunoscute prin 
intermediul noului tip de „discurs" care îi e adresat. Poate fi 
descifrat codul acestei limbi care se doreşte cu atât mai grăitoare 
cu cât este limba unei singure fiinţe?

Unul dintre cele mai elegante exemple, cunoscute mie, de in
terpretare a codului presupus a organiza nu num ai o anumită 
operă, ci întreaga operă a unui autor l-a oferit Claude Lévi- 
Strauss, în discursul său de recepţie în Academia Franceză, la 27 
iunie 1974. Recipiendarul trebuia să rostească un elogiu al pre
decesorului său, Henry de Montherlant. Aplicând romancieru
lui şi dramaturgului metoda care asigurase fecunditatea şi suc
cesul propriei sale antropologii structurale, mai cu seamă în do
meniul interpretării miturilor, etnologul descrie (fără a folosi to
tuşi acest termen la care eu, unul, ţin) codul care ne permite să 
„deducem multiplele aspecte ale acestei opere concentrându-le 
într-o formulă unică, formulă căreia, pentru fiece caz în parte, ar 
fi de ajuns să-i inversăm un semn sau altul sau să-i încrucişăm 
diferit termenii". Acest cod se reduce la două semne, la doi ter
meni, la două niveluri de semnificaţie şi la două operaţii (aplica
re a principiului de econom ie, un m inim um  de mijloace tre
buind să producă şi să explice un maximum de efecte). Cele 
două semne, echivalente cu + şi cu -, sunt împlinirea (săvârşi
rea) şi suprimarea; cei doi termeni sunt amorul carnal şi viaţa; 
cele două niveluri sunt semnificaţia reală şi semnificaţia metafo
rică; cele două operaţii sunt inversarea semnelor şi încrucişarea 
termenilor. încrucişarea celor doi termeni (amorul carnal şi via
ţa) şi, concom itent, inversarea celor două semne (+, -) produc 
patru „transformări" (câte două pentru fiecare nivel de semnifi
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caţie în parte). Prima transformare: „actul carnal, îm plinit în 
sens propriu, provoacă moartea figurată a obiectului său: aceas
tă formulă traduce destul de bine, într-o formă concisă, atitudi
nea eroilor lui Montherlant faţă de femei: acestora nu li s-a re
proşat oare la nesfârşit că se încăpăţânează să le distrugă pe cele 
pe care le-au iubit?" A doua transformare: „Nu avem decât să 
inversăm propoziţia anterioară pentru a regăsi tauromahia, că
reia Montherlant se lăuda că i-a evidenţiat primul conotaţia ero
tică: în acest caz, pe care îl ilustrează Bestiariile, actul carnal îm
plinit, dar nu în sens propriu, ci figurat, provoacă moartea, de 
data aceasta reală, a obiectului său". Cele două transformări re
zultă din trecerea de la + la -, de la practica sexuală la abstinen
ţă: „Demonul binelui operează o a treia răsturnare: o renunţare 
exclusiv metaforică la actul carnal, pe care o simbolizează pără
sirea lui Solange, îl face pe Costals să acceadă la viaţa reală: 
aceea a operei pe care poate, în sfârşit, s-o creeze". Cea de-a pa
tra transformare, mai greu de identificat în opera lui M onther
lant, riscă să-i scape celui care nu deţine grila lévi-straussianà: 
„Singura lipsă, încă, este cea de-a patra şi ultima transformare, 
care decurge totuşi din cele anterioare: aceea în care renunţarea 
la actul carnal, înţeleasă în sens literal, ar produce o viaţă figura
tă. Este cât se poate de grăitor că ea ne este oferită, exact în 
aceşti termeni, de finalul neaşteptat al Visului: Alban dă viaţă 
unui ţăruş, căruia i se adresează ca şi cum ar fi fiul său; un fiu 
im aginar însă, căci, neposedând-o, el îi refuză lui Dominique 
posibilitatea de a-i fi mamă".

Ce justificări aduce Lévi-Strauss sistemului său de interpre
tare? Nu este deloc lipsit de interes să constatăm  că una este 
legată de inconştientul individual şi cealaltă de un mit, ceea ce 
nu face decât să confirm e ideea em isă mai sus în legătură cu 
Freud, că m arile opere sunt construite după principiul unei 
duble referinţe, care face ca o experienţă individuală să poată 
fi înţeleasă printr-un mit colectiv, iar ca un m it să capete înţe
les şi să prindă viaţă printr-o experienţă singulară. Care este 
această dată personală? M ontherlant este un fiu fără mamă; 
mama sa „a murit dându-i lui viaţă"; el „a venit pe lume pe un 
fluviu de sânge": împrejurări pe care cel interesat le-a mărturi

Cele cinci faze ale travaliului creator 245

sit şi care clarifică tema din Regina moartă, aceea a tauromahiei 
şi personajul autobiografic al lui Alban de Bricoule, din Visul, 
operă scrisă la douăzeci şi trei de ani. Şi iată-1 acum pe 
Lévi-Strauss comentând (într-un mod în care n-ar fi putut să o 
facă fără o cunoaştere tem einică a psihanalizei): „Acest ciclu 
de patru transform ări traduce o aceeaşi nevoie de a scurtcir
cuita, dacă pot spune astfel, medierea maternă: săvârşit la pro
priu şi la figurat, actul carnal provoacă m oartea, m etaforică 
sau reală. Iar viaţa, înţeleasă într-un mod real sau metaforic, 
nu poate rezulta decât dintr-o renunţare la actul carnal, fie la 
figurat, fie la propriu".

Mai general vorbind, mi se pare că această împrejurare bio
grafică, ce a constituit pentru Montherlant o puternică şi neînce
tată incitare la travaliul de creaţie literară, ilustrează ideea 
freudiană a romanului de familie, idee reluată şi amplificată de 
Marthe Robert atunci când ea vede în romanul originilor, origi
nea romanului23. Scriitorul manifestă tendinţa de a relua relata
rea care i-a fost făcută şi pe care şi-a făcut-o el însuşi despre pro
pria naştere, apoi despre propria-i istorie, şi o face nu numai sub 
forma unei mărturisiri, a unei cronici, a unui memorial sau sub 
aceea, specifică pacientului în psihanaliză, a unei rememorări pe 
firul asociaţiilor libere dintr-o şedinţă, ci printr-un sistem care, 
prin însăşi logica sa, explică evenimentele despre care se poves
teşte că s-ar fi petrecut, din acelaşi sistem decurgând însă, toto
dată, un întreg joc de alte variante posibile. De unde marja de li
bertate, imaginară măcar, pe care acest sistem, acest cod o acor
dă individului în raport cu propriul său destin; de unde şi pute
rea operativă, cu care el îl înzestrează pe creator, de a putea pro
duce o operă. După această primă justificare —  nemărturisit 
psihanalitică — , Lévi-Strauss propune o justificare antropologi
că a interpretării sale privind codul generator al operei lui Mon
therlant: „Pentru etnolog, copilul atât de nerăbdător să se nască, 
încât sparge trupul mamei sale, făcând-o să piară, este dioscurul 
cel rău căruia miturile îi impută excesele, dezordinea şi uneori

23 Discut această idee ceva mai departe, în legătură cu Ungherul fericit de 
Henry James.
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chiar mortalitatea umană. El echilibrează, în felul acesta, pute
rea fratelui său geamăn, înţelept ordonator al universului şi ca- 
re-i oferă umanităţii binefacerile sale. Montherlant nu va fi inte
riorizat, cumva, tocmai acest dioscurism moştenit prin tradiţie 
( ...)?  El a mers chiar până la a-1 transforma într-o doctrină pe 
care, sub denumirea de «proteism», o aşază  alături de stoic ism  
şi de creştinism".

Un travaliu comparatistic interesant de realizat ar putea lua 
ca obiect romanul Meteorii, în care Michel Tournier exploatează 
acelaşi mit, dar în chip deliberat (adică după formula I) şi în- 
tr-un mod total diferit.

In partea a treia, cititorul va găsi şi alte exem plificări ale 
acestei formule II B 2: relaţia figură-fond în tablourile pictorului 
Francis Bacon, ca revelatoare ale carenţelor prime ale mediului 
matern faţă de nou-născut; spaima de vid ca dezorganizatoare a 
sănătăţii lui Blaise Pascal şi organizatoare a gândirii sale mai în
tâi în fizică, apoi în psihologie. Toate acestea pun însă problema 
locului pe care-1 ocupă, în operă, golul.

Limite ale travaliului codului: absenţa, lipsa, golul

Oricât de concludente s-ar dovedi, exemplele pe care le-am 
dat au limite. O primă limită ţine de precaritatea oricărei „inter
pretări" a unei opere, dat fiind că aceasta exprimă punctul de 
vedere, ideologia şi subiectivitatea interpretului. Interpretarea 
„savantă" (sociologică, semiotică, psihanalitică) adaugă totuşi 
aporturile de rigoare ale unei metode şi de bogăţie ale unei 
practici la interpretarea „naturală" a operei pe care o reprezintă 
lectura, ascultarea sau contemplarea ei spontană. O a doua limi
tă se datorează multitudinii de subcoduri care lucrează în operă, 
dificultăţii de a le distinge de un cod presupus principal şi de a 
le articula între ele şi cu acesta din urmă. Cu cât valoarea esteti
că a unei opere e mai mare, cu atât această întrepătrundere sau 
încastrare a codurilor sfidează mai mult analiza. De aici decur
ge, de altfel, o binecunoscută consecinţă: operele cele mai apre
ciate sunt susceptibile de interpretări numeroase, diverse şi care
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se schimbă o dată cu timpul. Acesta este unul dintre efectele tra
valiului operei.

Aş dori să mă opresc ceva mai mult asupra unei a treia li
mite, inerente nu doar interpretării, ci şi travaliului pro- 
priu-zis al codului ca atare. Codul pe care creatorul îl face să 
lucreze în opera sa are de luptat nu atât cu o finitudine (la un 
moment este obligatoriu ca exploatarea potenţialităţilor unui 
cod să ia sfârşit), cât cu un obiect care se sustrage, şi aceasta 
cu atât mai mult cu cât declanşarea procesului de compunere 
a operei are drept consecinţă sau drept cauză ocultarea codu
lui. Cu cât codul care operează într-un corp umple mai mult 
opera de lanţuri semnificante, cu atât se cască mai adânc o ab
senţă, cu atât apare mai mult un gol care scapă organizării în 
curs (dacă, desigur, ţelul operei nu va fi fiind, aşa cum se în 
tâmplă mai cu seamă în arta contemporană, tocmai acela de a 
denunţa, dejucându-le caracterul derizoriu, încercările de or
ganizare şi de a instaura o lipsă în chiar miezul operei). Trava
liul codului este un proces; el urm ăreşte să contrabalanseze 
sau să forcludă această absenţă, acest gol, această lipsă, care 
sunt nişte stări. Opera este un echilibru în acelaşi timp instabil 
şi staţionar între acest proces al cărei produs este ea însăşi şi 
această stare pe care cel mai adesea ea nu o poate afirma decât 
sub forma unei negaţii. Opera se construieşte ca un omolog al 
aparatului psihic: reprezentantul psihic inconştient este mie
zul, codul in potentia: corpul cu care travaliul de com poziţie 
îmbracă opera reprezintă suprafaţa, învelişul psihic, interfaţa 
întoarsă cu o parte spre interior, cu cealaltă spre exterior —  
spre travaliul psihic lăuntric creatorului şi spre travaliul ope
rei propus publicului. între înveliş şi miez, un gol24. Aceasta e 
o figură clasică, aceea a nevrozei; golul este vizibil în isterie şi 
în fobie; trebuie neîncetat um plut în nevroza obsesională, 
printr-un surplus de ritualuri şi de idei obsesive. în  stările 
aşa-zis limită, miezul e periferic, închistat, îngropat în înveliş, 
predominantă fiind teama de un gol central; miezul mai poate

24 A se vedea originea acestor doi termeni în culegerea de articole a regre
tatului Nicolas Abraham, L’tcorce et le noyau, Aubier-Flammarion, 1978, 
de unde le şi preiau.
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fi, de asem enea, chiar deportat în afara învelişului, iar atunci 
persoana nu-şi mai locuieşte nici propriul psihism şi nici pro
priul corp; le priveşte funcţionând, se comportă ca un specta
tor al propriei vieţi. în  unele stări psihotice, învelişu l psihic 
rupt sau insuficient constituit nu mai conţine reprezentanţii 
pulsionali, miezul se fragmentează, bucăţi din el fuzionând cu 
bucăţi din diferite obiecte şi fiind proiectate şi îm prăştiate în- 
tr-o lume stranie şi terifiantă.

Ce este golul? El nu are aceeaşi origine şi nu joacă acelaşi rol 
în funcţie de organizările psihopatologice schiţate mai sus şi în 
funcţie de formele şi nivelurile psihismului plecând de la care 
se elaborează opera. O primă figură a golului25 este aceea a 
pierderii: pierderea obiectului iubirii infantile (mama, părinţii, 
casa sau oraşul natal) reactivată de doliile care survin pe par
cursul vieţii. Se ştie că acesta a fost cazul lui Freud şi al lui 
Proust. Interpretarea psihanalitică manifestă, uneori, o tendinţă 
dogmatică de a reduce toate cazurile de lipsă la nostalgia după 
primul obiect iubit şi pierdut, sânul, şi de a privi creaţia ca pe o 
regăsire a acestui obiect şi chiar ca pe o reparare a lui, atunci 
când subiectul a presupus fantasmatic că-1 va fi pierdut, deoa
rece el însuşi îl distrusese. Oricum însă, golul reprezintă, aici, 
absenţa obiectului care se sustrage cererii de iubire. Pentru a-i 
atenua, ulterior, traum atism ul, opera se oferă să sim bolizeze 
această absenţă, dar fără să reuşească să-i elimine complet ma
terialitatea nudă.

O altă figură a vidului, care ţine tot de o dim ensiune dia
cronică, se raportează, de data aceasta, nu la istoria individua
lă şi nici la preistoria infantilă a individului, ci la genealogia 
sa, la cele două generaţii care l-au precedat şi din care se tra
ge. D eparte de a reprezenta am intirea, elaborată ulterior, a 
unei satisfacţii prim itive şi total mulţumitoare, această figură 
este aceea a unui secret. Secret originar, secret al originilor, 
care introduce o ruptură în seria genealogică: nelegitim itate a 
unei naşteri, avorturi reuşite sau doar încercate, genealogii

25 Reproduc titlul numărului 11 al publicaţiei Nouvelle revue de -psychanaly
se, 1975, „Figures du vide".
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paralele, deces inexplicabil al unui frate, al unei surori, al 
unuia dintre părinţi, al unui unchi, al unei m ătuşi, al unui 
strămoş. Şocul tardiv se m anifestă printr-un efect déstructu
rant, decompensatoriu, de pildă, cu prilejul unei date aniver
sare, a unei vorbe nefericite care reactualizează ruptura, dis
trugerea. Aşa cum a arătat Nicolas Abraham, golul este acela 
al unei „cripte" psihice, locuită de prezenţa-absenţă a acestui 
membru-"fantomă" al familiei, păstrat acolo ca un mort-viu şi 
căruia subiectul îi lasă locul, el neputând, în schimb, să trăias
că decât ca un mort. într-un astfel de caz, opera îi înalţă aces
tui strigoi secret un m orm ânt gol, al cărui gol îi sem nalează 
arhitectului său că a muri înăuntrul lui reprezintă condiţia re
învierii celuilalt.

Pe lângă sau în plus faţă de golul-urmă lăsată de rupturile 
unei istorii, creatorul mai găseşte în el şi un gol inerent, din 
anumite raţiuni structurale, anum itor aspecte ale funcţionării 
psihice. Pulsiunea, aşa cum a definit-o însuşi Freud, se orien
tează în mod natural spre scopuri sau obiecte în care îşi caută 
sau îşi află descărcarea (cantitativă) şi satisfacerea (calitativă). 
Rămâne însă o distanţă ireductibilă între pulsiunea ca presiu
ne ce-şi are sursa în  zone mai m ult sau mai puţin localizate 
ale corpului şi activităţile din partea cărora Eul aşteaptă scă
derea tensiunii pulsionale. Scriitorul şi artistul creează pentru 
a face ceva din acest reziduu pulsional neutilizat care persistă 
în el, oricât de plină i-ar fi, în rest, viaţa socială, profesională, 
familială şi am oroasă. M unca de creaţie dă o utilizare acestui 
surplus de im agini mentale, de gânduri şi de afecte pe care o 
viaţă nu este de-ajuns pentru a le consum a, chiar şi cu riscul 
epuizării de sine a creatorului. Opera umple —  pentru un răs
timp mai mult sau mai puţin îndelungat —  fundamentala ina- 
decvare dintre pulsiune şi investirile ei. Izbucnirea unei pul- 
siuni năvălind pe neaşteptate în plină forţă poate să nu mai 
fie de tipul unei experienţe ce trebuie metabolizată, simboliza
tă, explicată, ci de cel al unei sfâşieri a învelişului narcisic pro
tector, al unei explozii traumatice în care subiectul este foarte 
aproape de catastrofă şi care necesită nesfârşite repetări pen
tru a permite redobândirea retrospectivă a controlului. în ju 
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rul acestor explozii traum atice, opera îşi ţese pânza pentru a 
le capta, pentru a sutura rănile, pentru a reface, printr-o piele 
simbolică de cuvinte sau printr-o împletitură de im agini plas
tice ori sonore, integritatea narcisică a persoanei. Am analizat 
în altă parte26 unul dintre paradoxurile „experienţei" mistice, 
acela al vidului şi preaplinului, căci există din acest punct ve
dere o analogie între demersurile creatorului şi ale misticului: 
„Am încercat să construiesc un paradox m etapsihologie care 
să corespundă, în teoria psihanalitică, paradoxului lăuntric 
vieţii mistice: risipirea pulsiunii de viaţă în scopurile şi obiec
tele ei e suspendată de către Eu (asceză); spaţiul psihic lăsat, 
astfel, gol este investit masiv de pulsiunea de moarte (angoa
sa); pulsiunea de viaţă, revenind şi concentrându-se asupra 
propriei ei surse şi propriului ei elan, apare sub forma unei re- 
încărcări libidinale de o intensitate considerabilă (extazul)". 
Golul, aici, este semnul că pulsiunea duce lipsă şi va duce în
totdeauna lipsă de un obiect perm anent disponibil care să-i 
aducă o satisfacere totală, fiind condam nată să nu se poată 
bucura vreodată decât de satisfaceri parţiale şi provizorii. Go
lul de obiecte şi de scopuri reprezintă reversul preaplinului 
pulsiunii.

O ultimă figură a golului pe care o voi mai aminti se dato
rează tot unor cauze structurale. Este vorba despre o falie în 
com unicarea sem nalelor em ise şi a celor prim ite. Sem nale 
prost emise ca urmare a nepriceperii, lipsei de experienţă sau 
neglijenţei emiţătorului. Semnale prost receptate sau prost ex
pediate înapoi ca urmare a am biguităţii m esajului, indiferen
ţei, neînţelegerii, batjocurii, narcisism ului sau urii receptoru
lui. Inevitabilele neînţelegeri între adulţi deţinători ai acelu
iaşi cod lingvistic sunt accentuate şi am plificate de sechelele 
unor experienţe nefericite trăite de copil înainte şi în perioada 
învăţării vorbirii în com unicarea lui reciprocă cu anturajul 
prim. Figurile parentale, persoanele mature se află într-o pozi
ţie de superioritate şi de dominaţie faţă de copii, iar obligaţia

26 „Du code et du corps mystiques et de leurs paradoxes", Nouvelle revue
de psychanalyse, 1980, nr. 22, pp. 159-177. Citatul este extras de la pagina
166.

la care ei îi supun pe aceştia de a le înţelege cuvintele şi de a 
da ascultare enunţurilor lor constituie o violenţă la adresa lui 
infans, a celui care este încă lipsit de discurs. Chiar mai mult 
însă decât atât: persoanele mature se folosesc, în faţa copilu
lui, de un mod de comunicare la care acesta nu are acces. „El 
îşi vede şi îşi aude părinţii bucurându-se, între ei, de limbaj, 
secret de la care el este exclus, unealtă de care el nu se poate 
folosi; iar nevoia de a înţelege, activă de foarte devreme în el, 
are parte de o soartă originar nefericită. Ca urmare a decalaju
lui dintre lum ea de sem nificanţi în  care evoluează anturajul 
său şi lumea de sem ne în  care se m işcă el însuşi, copilul tră
ieşte o experienţă de neputinţă radicală (...). Ulterioara însuşi
re a autonom iei biologice şi psihice, ca şi a lim bajului vorbit 
şi, eventual, scris nu şterge deloc dubla slăbiciune umană ori
ginară, impusă de o dependenţă şi de o necunoaştere prelun
gită."27

Astfel, suferinţei originare a sugarului, care decurge din 
prematuritatea speciei um ane, şi dependenţei tot mai mult 
prelungite a copilăriei şi a tinereţii faţă de cunoştinţele care se 
cer însuşite în contrapondere faţă de ceea ce numim progresul 
civilizaţiei li se adaugă această prăpastie ireductibilă dintre cei 
care nu posedă decât exprimarea prin strigăt, mimică şi postu
ră şi cei care descifrează cu greu şi deficitar aceste expresii dat 
fiind că stăpânesc, nu fără erori şi paradoxuri, lim bajul pro- 
priu-zis. Golul este, aici, acela al neputinţei de a trece de la ex
presie la comunicare, al eşecului tentativei de a te face înţeles, 
al misterului pe care îl reprezintă pentru sugar limba familiară 
vorbită în  jurul său, care îi este în mod fundam ental străină. 
Gol angoasant, căci dacă m icuţul nu reuşeşte să-şi comunice 
nevoile vitale, el riscă să piară. Gol care nu va face decât să 
crească în urma răspunsurilor „pe alături pe care i le vor tri
mite, inevitabil, persoanele din jurul său; gol al funcţiilor men
tale neutilizate ca urmare a lipsei de comunicare reciprocă; gol

27 Didier Anzieu, „L'agressivité entre les groupes et à l'intérieur des grou
p es", Revue des travaux de ¡'Académie des sciences morales et politiques, 
1978, 131, 4e série, şedinţa din 20. 02 .1978, pp. 175-202. Citatul este ex
tras de la paginile 177 şi 178.
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al perceperii intim e a propriilor sale stări psihice şi afecte, 
atunci când copilul nu citeşte confirmarea şi recunoaşterea lor 
pe buzele, chipul şi în atitudinea corporală de ansamblu a ma
mei şi a fam iliei sale. Opera, într-un astfel de caz, reprezintă 
conservarea vitală a puţinului ce îi va fi fost comunicat efectiv; 
ea constituie, de asemenea, şi o încercare, optimistă sau dispe
rată, de a reduce distanţa, de a elimina decalajul, de a spune 
ceea ce nu poate rămâne altfel decât incomunicabil. PARTEA A TREIA

Câteva monografii



I

O ALEGORIE A CREAŢIEI LITERARE: 
„UNGHERUL FERICIT" DE HENRY JAMES

Nuvela Ungherul fericit1, scrisă în 1908, la vârsta de şaizeci şi 
cinci de ani, este ultima naraţiune fantastică compusă de Henry 
James (1843-1916) şi una dintre ultimele sale opere de ficţiune. 
Imaginaţia sa epică (circa douăzeci de romane, peste o sută de 
nuvele —  prima datând din 1864 — , piese de teatru —  la care se

1 The Jolly  C orner (Le Coin plaisant) este accesibilă cititorului francez în 
două traduceri. Ediţia bilingvă a volum ului H istoires de fan tôm es  a lui 
Henry Jam es la A ubier-Flam m arion (1970) oferă avantajul, de care 
m-am folosit, de a putea să te raportezi la textul englezesc şi, astfel, de a 
îmbunătăţi traducerea lui Louise Servicen. La Grande Anthologie du fa n 
tastique întocm ită de Jacques Goim ard şi Roland Stragliati, la editura 
Presses Pocket, consacră un volum  aşa-num itelor H istoires de double 
(1977). Acesta cuprinde şi Ungherul fericit, într-o versiune franceză mai 
puţin plăcută şi m ai puţin sigură a aceleiaşi traducătoare. [Şi în limba 
română există tot două traduceri ale nuvelei jamesiene: cea a Mariei-A- 
na Tupan, sub titlul Urmărirea, din antologia de Proză fantastică america
nă, Bucureşti, Ed. Minerva, col. „Biblioteca pentru toţi", 1984, vol. II, pp. 
103-127; şi cea a Irinei Petraş, din volumul Henry James, Povestiri cu fa n 
tome, Cluj, Ed. Echinox, 1991, pp. 35-69. în  paginile care urmează, voi fo
losi —  neindicând însă de fiecare dată sursa, pentru a nu îngreuna exce
siv lectura —  ambele versiuni româneşti, în funcţie de cât mai buna slu
jire, de la caz la caz, a contextului analitic-demonstrativ al textului prin
cipal. Uneori, cu toate că procedeul nu mi se pare întru totul recoman
dabil, am combinat, pentru redarea cât mai pertinentă din punct de ve
dere exegetic a aceluiaşi pasaj, soluţii parţiale ale ambelor tălmăciri, per- 
miţându-mi chiar şi, pe alocuri, intervenţii proprii. Infinit, travaliul tra
ducerii... (N. f.)]
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mai adaugă relatări de călătorie, biografii şi eseuri critice) seacă, 
într-adevăr, în 1911, o dată cu ultima sa povestire, Strigătul, şi 
două romane rămase neterminate. încă din 1910, el arde un 
exemplar al ultimei sale nuvele (Un turneu de vizite, care va ve
dea totuşi lumina tiparului), ca şi notele şi hârtiile intime, cu ex
cepţia Carnetelor în care, începând din 1878, consemnează posibi
le subiecte de nuvele şi romane, ca şi tehnicile care ar trebui folo
site pentru a le da formă2. Activitatea de scriitor şi-o va continua 
cu eseuri critice şi abordând un alt gen: redactarea propriei auto
biografii, relatare în care se contopesc propria sa copilărie şi cea a 
fratelui său, William James, mai mare cu cincisprezece luni decât 
el, decedat în 1910, filosof şi psiholog celebru rămas în Statele 
Unite, în vreme ce Henry îşi va fi desfăşurat întreaga carieră lite
rară în Europa. Ungherul fericit este scrisă în Anglia, într-o mare 
reşedinţă de ţară din Sussex unde romancierul, fugind de viaţa 
mondenă a Londrei, se refugiase încă din 1897. Aici, cu începere 
din 1907, îşi revizuieşte romanele şi nuvelele, apărute mai întâi, 
în cele mai multe cazuri, în Anglia, în vederea ediţiei lor ameri
cane în douăzeci şi patru de volume, aşa-numita „New York Edi
tion", de la care are mari aşteptări în privinţa veniturilor (din 
acest punct de vedere, va fi un eşec) şi a gloriei. Le redactează 
Prefeţele dictându-le secretarei lui, Theodora Bosanquet, căreia îi 
dictase deja, în 1903, Potirul de aur şi care de acum înainte, spun 
biografii, va fi de un devotament şi de o fidelitate exemplare.

Ungherul fericit  poate fi citită în mai multe feluri, în funcţie 
de perspectiva în care te plasezi: tematică, biografică, poietică. 
Din prima perspectivă, această nuvelă reprezintă despărţirea 
scriitorului de tema dublului, care încă de la început n-a încetat 
să constituie o sursă de inspiraţie privilegiată pentru o parte 
considerabilă a operei sale epice3. Ideea acestei teme i-a venit, în 
parte, de la William Wilson, una dintre Noile povestiri extraordina

2 Ediţia lor postumă (1947 în limba engleză) însumează trei volume.
3 Este şi perspectiva adoptată de Jean Perrot în teza sa de doctorat în Lite

re şi Ştiinţe Um ane răm asă inedită, Henry Jam es et la décadence (4 vol., 
Université de Paris IV, 1980). îi datorez autorului numeroase şi preţioase 
informaţii şi sugestii, pentru care îi mulţumesc călduros. —  Cf. Jean Per
rot, Henry James. Une écriture énigmatique, Aubier, 1982.

re ale lui Poe, în care adevăratul Eu, obsedat de un sentiment de 
vinovăţie şi incapabil să mai suporte povara propriilor greşeli, 
inventează un dublu răufăcător care devine instigatorul şi auto
rul indirect al tuturor necazurilor sale. Primul roman al lui Ja
mes, Roderick Hndson, publicat mai întâi în foileton în 1875 şi re
editat în 1878, reia acest tip de poveste. The Sense o f  the Past, 
schiţat în 1899, remaniat în 1915 şi consacrat aceleiaşi teme, fără 
doar şi poate mult prea solicitantă, rămâne neterminat şi nu va 
fi publicat decât postum. Dintr-o perspectivă biografică, această 
nevoie de a se apăra împotriva unui dublu ameninţător trebuie, 
inevitabil, apropiată de o seamă de fapte cunoscute din viaţa 
autorului şi a anturajului său: rivalitatea faţă de fratele său Wil
liam, ale cărui inteligenţă, exuberanţă, sociabilitate, autoritate şi 
reuşită îi barează calea; interesul „ştiinţific" al celui din urmă 
pentru telepatie şi metapsihie; halucinaţii cu viziunea unui du
blu avute de tatăl său şi de acelaşi frate; un coşmar în care Hen
ry James preadolescent ar fi văzut el însuşi un dublu4.

Fiecare dintre aceste două perspective mi se pare utilă, dar 
incompletă. O influenţă literară, oricât de incontestabilă, nu este 
de-ajuns pentru a produce o operă dacă aceasta nu-şi are rădăci
nile înfipte adânc în imaginaţia şi în sensibilitatea personală a 
autorului. Opera însă nu se mulţumeşte să repete, transpu- 
nând-o şi elaborând-o, biografia acestuia. Este nevoie de un tra
valiu psihic creator, care are propria lui dinamică, propriile lui 
conflicte şi propriile lui stadii. Aşa cum am încercat să demon
strez mai sus, se întâmplă ca scriitorul să înscrie în operă anu
mite urme şi semne ale acestui travaliu. Din această perspectivă 
„poietică", propun să citim Ungherul fer ic it  ca pe o alegorie a 
creaţiei literare, în special a primei ei faze, halucinarea unui re
prezentant psihic inconştient.

4 Aceasta pare a fi perspectiva adoptată de André Green în extrasul pe 
care l-a publicat dintr-un studiu (viitor) despre Ungherul fer ic it  care 
„pune în paralel analiza nuvelei cu anumite experienţe din copilăria lui 
Henry Jam es". Cf. „Le double fantôm e", în J. G uillaum in şi al., Corps 
création, entre Lettres et Psychanalyse, op. cit., pp. 139-154. —  îi rămân re
cunoscător lui André Green pentru faptul de a mă fi făcut să cunosc Un
gherul fericit şi de a fi inspirat prezentul studiu.
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De la romanul de familie la halucinaţie

Una dintre căile creaţiei constă, pentru autor, în a se întoarce 
cu gândul (uneori chiar şi în realitate) la locul naşterii sale, cu 
scopul de a-şi reconstitui propria venire pe lume, de a elabora o 
teorie despre propriile sale origini şi de a-şi începe, imaginar, 
viaţa altfel pornind de aici: am arătat, în altă parte, importanţa 
acestor procese în autoanaliza lui Freud şi în descoperirea, de 
către el, a psihanalizei. Personajul principal din Ungherul fericit 
este, aşa cum fusese cazul, în 1904-1905, pentru autorul însuşi, 
un american întors din Europa după ce trăise acolo vrem e de 
treizeci de ani. Nu are o activitate profesională precisă5. îşi regă
seşte oraşul natal complet transformat. Ajunge să se întrebe cum  
ar fi arătat viaţa sa şi ce persoană ar fi devenit dacă, în loc să-şi 
fi petrecut existenţa de adult în străinătate, ar fi rămas la New 
York, pe lângă cei mai apropiaţi membri ai familiei sale acum 
dispăruţi şi dacă ar fi exersat, aşa cum tatăl său dorise, o activi
tate lucrativă. Acesta este tocmai unul dintre resorturile activită
ţii romaneşti: a realiza într-o operă de ficţiune viaţa pe care nici 
autorul şi nici cititorul n-au avut-o în realitate; şi, înzestrând-o 
cu un corp, fie şi doar din hârtie şi semne, a da acestei vieţi ficti
ve mai mult adevăr şi mai multă intensitate —  în timpul lecturii 
şi în cel al scrierii —  decât va fi avut existenţa efectivă; a crea, 
chiar, mai multe vieţi diferite. Şi, pentru acest lucru, a te întoarce 
la propriul punct de pornire şi, plecând în alt fel de la origine, a 
o lua pe altă cale.

Mă alătur lui Marthe Robert atunci când aceasta vede în  ro
manul originilor, originea romanului6. O fac totuşi doar parţial, 
deoarece fantasma, adusă la lumină de Freud, a romanului fa
milial nu reprezintă decât una dintre formele activităţii roma

5 H enry Jam es trăia, nu fără greutăţi uneori, din veniturile din ce în ce 
mai reduse pe care i le asigurau averea bunicului său, activitatea lui epi
sodică de jurnalist şi drepturile de autor, care n-au fost niciodată prea 
mari, în  ciuda preocupării lui intense pentru propria sa carieră literară.

6 Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Grasset, 1972 [Ro- 
manul începuturilor şi începuturile romanului, trad. rom. Paula Voicu-Do- 
hotaru, Bucureşti, Ed. Univers, 1983. (N. f.)].
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neşti spontane aşa cum poate fi observată ea la copil, desigur, 
dar şi la alte vârste ale vieţii. Părinţii aceştia care mă fac nefericit 
nu pot să fie adevăraţii mei părinţi, gândeşte copilul confruntat 
cu inevitabilele frustrări educative; şi începe să plăsmuiască fic
ţiunea unor alţi părinţi presupus adevăraţi, alături de care viaţa 
i-ar fi fost fericită —  neţinând seama de faptul că această familie 
ideală e cât se poate de suspectă din moment ce, potrivit acestei 
ipoteze, l-a abandonat sau l-a vândut sau l-a pierdut sau a lăsat 
să fie răpit fără a depune prea multă energie opunându-se hoţi
lor ori căutându-1.

După Marthe Robert, prima formă a romanului de familie 
este aceea a copilului „găsit": aici, copilul se îndoieşte de cei doi 
părinţi ai săi. Un exemplu tipic îl constituie Don Quijote. Roma
nele construite în această formă sunt nişte opere de pură ficţiune. 
Notez, în treacăt, că tema copilului abandonat de adevăraţii săi 
părinţi şi găsit de nişte părinţi adoptivi constituie punctul de ple
care al legendei şi al căutării lui Oedip. Pe măsură ce copilul des
coperă tot mai multe date ale realităţii exterioare, în special bio
logice (află, de pildă, că toţi copiii se nasc din pântecele mamei 
lor), romanul de familie, conform lui Marthe Robert, se restrân
ge: copilul nu se mai poate îndoi de mama sa, contestă doar rolul 
tatălui, fantasmând ce alt bărbat a putut fi genitorul său. Aceasta 
este cea de-a doua formă a romanului de familie, aceea a copilu
lui „bastard"; ea ar sluji drept model romanului realist şi celui 
naturalist, care, hrănindu-şi ficţiunea cu elemente din realitate, 
„secondează lumea atacând-o, totodată, frontal". Marthe Robert 
vede în această teorie a copilului bastard o împlinire a dorinţelor 
oedipiene ale copilului. „Acestea fiind zise —  continuă ea — , 
deşi cele două vârste ale romanului nu coincid nici din punctul 
de vedere al datelor istorice, nici din acela al categoriilor fixate 
de diferitele şcoli, rămâne că în esenţă fiecare romancier înclină 
în mod obligatoriu fie să se angajeze faţă de lume, dacă ţine mai 
mult de Bastardul oedipian, fie să creeze deliberat o «altă» lume, 
adică să sfideze adevărul, dacă glasul care vorbeşte în el cel mai 
puternic e acela al Copilului găsit. în primul caz se află Balzac, 
Hugo, Sue, Tolstoi, Dostoievski, Proust, Faulkner, Dickens, şi toţi 
cei care, zicându-şi psihologi, veridici, realişti, naturalişti, «an
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gajaţi», îşi corectează propriile lor poveşti simulând ritmul şi col
căiala vieţii ( ...) în al doilea caz, Cervantes, este ca şi autorul de 
romane cavalereşti acela care scrie Tristan şi Isolda, Cyrano de 
Bergerac cu Cealaltă lume, este Hoffmann, Jean Paul, Novalis, 
Kafka, Melville, este acela care scoate totdeauna lumea din mat
că, ignorând sau răstălmăcind istoria şi geografia."* Iat-o însă pe 
Marthe Robert nuanţându-şi ipoteza: „De aceea, cele două atitu
dini romaneşti posibile nu intră în rubrici bine determinate, de 
fapt ele diferă când mai mult, când mai puţin, şi oferind puncte 
de vedere distincte pot foarte bine să alterneze în opera aceluiaşi 
scriitor, să se completeze, să se contrazică, să se nuanţeze reci
proc în aceeaşi povestire..."**

Luarea în considerare a atitudinii romancierului faţă de rea
litate (fizică, psihică, socială) este, neîndoios, judicioasă şi im
portantă, iar aici am putea regăsi întreaga gamă a strategiilor 
aduse la lumină de psihopatologia psihanalitică, de la fuga obiş
nuită în visare şi formarea compromisului nevrotic, până la for- 
cluderea psihotică şi dezavuarea perversă, trecând prin incerti
tudinea privitoare la limitele dintre Sine şi lume sau dintre real 
şi imaginar, tipică pentru stările-limită. Distincţia propusă de 
Marthe Robert mi se pare, cu toate acestea, mult prea îngustă.

Copilul produce, într-adevăr, în conştientul şi în inconştien
tul lui, nenumărate variante ale propriului său roman de fami
lie. Dacă mama mea (sau tatăl meu) s-ar fi căsătorit cu altcineva, 
ce viaţă ar fi avut ea, ce viaţă ar fi avut ei, ce viaţă am fi avut noi 
cu toţii? Dacă unul dintre părinţii mei ar fi murit (sau n-ar fi 
existat niciodată), ce fel de existenţă aş fi experimentat cu cel ră
mas? întrebările se pot, de altfel, inversa în funcţie de particula
rităţile situaţiei reale: dacă tatăl meu (sau mama mea) n-ar fi 
murit, dacă părinţii mei n-ar fi divorţat etc., cum ar fi arătat via
ţa lor şi a mea? Altfel spus, activitatea imaginară a copilului pri
veşte cealaltă viaţă, atât a părinţilor săi, cât şi a sa.

Fiinţa umană crescând şi devenind adultă, activitatea imagi
nativă spontană continuă să opereze asupra acestor două dome-

Trad. rom., op. cit., p. 97. (N. t.)
"  Ibid., p. 96. (N. t.)
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nii (viaţa celor apropiaţi, propria viaţă), diversificându-le încă şi 
mai mult şi ajungând chiar să inverseze sensul romanului de fa
milie. în ceea ce priveşte propria persoană, avem de-a face cu 
următoarea serie de întrebări, în care apodoza e fixă, iar protaza 
variabilă7: ce viaţă aş fi avut dacă... (dacă nu m-aş fi căsătorit cu 
această femeie, dacă nu mi-aş fi ales această meserie, dacă n-aş 
fi locuit în acest oraş sau în această ţară etc.)? în ceea ce-i priveş
te pe ceilalţi, întrebările se diversifică şi mai mult. Cum arăta 
viaţa părinţilor mei înainte de naşterea mea şi cea a apropiaţilor 
mei înainte să-i fi cunoscut (adică cealaltă viaţă a lor)? Cum s-au 
întâlnit părinţii mei? Cum arătase viaţa fiecăruia dintre ei înain
te să se fi întâlnit? Ce întâlniri au avut cei care au contat pentru 
mine, fără ca eu să ştiu, înainte, în timpul şi după relaţia mea cu 
ei? Care a fost viaţa ascunsă —  interioară şi exterioară —  a per
soanelor cu care am crezut că mă aflu într-o relaţie intimă? Şi 
imaginaţia, sprijinindu-se pe scrisori, documente, amintiri, măr
turii, se întoarce mai mult sau mai puţin departe în timp, rătă
ceşte în spaţiu, reconstituie vieţile şi gândurile apropiaţilor, iubi
rile, acţiunile, fericirile lor reale sau doar visate, dezamăgirile, 
proiectele nemărturisite sau neîmplinite, eşecurile, judecăţile lor 
despre mine şi despre ei înşişi. Imaginaţia romanescă naturală 
funcţionează după următorul principiu: indiferent că este vorba 
despre mine sau despre un altul, orice fiinţă umană este în ace
laşi timp ea însăşi şi alta (sau mai multe altele); orice persoană 
îşi trage după ea umbra sau o proiectează înainte; orice individ 
care se priveşte într-o oglindă sau pe suprafaţa unei ape îşi în
tâlneşte alteritatea. Romanul ca gen literar poate reprezenta toc
mai o elaborare secundară şi voluntară a acestei activităţi psihi
ce spontane, o împlinire aparte, concretă a acestei alte vieţi, rea
lă sau fictivă, cealaltă viaţă a mea sau cealaltă viaţă a celorlalţi,

7 Protaza este propoziţia condiţională, iar apodoza, propoziţia principală 
căreia aceasta îi este subordonată. Amintirea-ecran a „câmpiei verzi cu 
flori galbene smulse Paulinei", autoanalizată de Freud în 1898, oferă un 
model al acestei structuri imaginative: dacă aş fi deflorat-o şi dacă m-aş 
fi căsătorit cu Gisela Fluss ori cu Pauline Freud (protază reprezentată de 
flori), aş fi fost fericit (apodoză întruchipată de pâine). Cf. D. Anzieu, 
Auto-analyse de Freud, op. cit., voi. II, pp. 525-533.
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nu o transpunere a ei în vis sau în act, ci punerea ei în operă şi 
într-o operă.

Alteritatea romanescă se poate manifesta în spaţiu, în timp 
sau în am bele deopotrivă. Autorul sau naratorul sau chiar un 
personaj imaginează un aiurea în care ar fi dus o viaţă diferită 
de cea pe care a avut-o în aceeaşi durată (aceasta e utopia roma
nescă prin excelenţă). Ori transpune în alt cadru, istoric sau geo
grafic, existenţa trăită cu adevărat aici şi acum (autobiografie 
deghizată în roman). Ori se interesează de viaţa diferită pe care 
o duc în acelaşi timp cu noi alte populaţii, în alte locuri cu alte 
obiceiuri (relatări, autentice sau fantastice, de călătorie). Ori re
creează felul în care va fi arătat, probabil, viaţa părinţilor sau a 
străm oşilor săi, a civilizaţiilor trecute sau chiar a prim ilor oa
meni (cf. Amintiri pioase, 1973, şi Arhivele Nordului, 1978, de Mar- 
guerite Yourcenar, nenumăratele reconstituiri ale „Vieţii de zi cu 
zi în vremea lu i..." , romanul istoric). Ori îşi imaginează destinul 
copiilor pe care i-ar plăcea să-i aibă, viitorul celor pe care îi are, 
al celor pe care nu i-a avut, al urmaşilor lor, ajungând până la 
a-şi reprezenta, pe această planetă sau pe alta, sfârşitul umanită
ţii (romanul de anticipaţie).

Născocirea unui roman de familie însoţeşte întregul parcurs 
al existenţei. Această activitate se păstrează chiar şi la vârstnici. 
Sentimentul vieţii care se apropie de sfârşit şi al zădărniciei de 
a-şi mai imagina alte vieţi posibile pentru ei înşişi (altfel decât în 
lumea de dincolo) îi duce spre alte două variante: retrăirea în 
imaginaţie a propriei lor existenţe reale de pe vremea când erau 
nişte persoane active (şi-o povestesc lor înşile, le-o povestesc al
tora, îşi scriu memoriile); imaginarea vieţilor diferite pe care 
propriii lor copii le-ar fi putut avea dacă... (roman familial in
versat, elaborat de data aceasta de părinţi despre odraslele lor şi 
pe care persoanele în vârstă, poate din ruşinea că încă mai fan- 
tasmează, rareori îndrăznesc să-l mărturisească).

Nu fantasmăm oare inclusiv în clipa morţii? Observaţiile cu
lese de la muribunzi care au putut fi salvaţi scot în evidenţă 
două scenarii spontane. Cel aflat în agonie vede defilându-i prin 
faţa conştiinţei o retrospectivă vizuală accelerată şi cuprinzătoa
re a propriei sale istorii. Sau, dacă aceasta nu se va fi petrecând
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puţin după, gândirea îi părăseşte trupul, se înalţă şi pluteşte 
deasupra; el pătrunde într-o lume de lumină, în tot acest timp 
zgomotele şi cuvintele emise de cei din jur ajungând până la el 
ca străine. în acest al doilea scenariu, moartea pare a fi trăită ca 
o nouă experienţă a naşterii, a accesului inaugural la lumina ex
terioară şi la baia de cuvinte produsă de un anturaj încă neper
ceput ca atare —  cerc care se închide legând sfârşitul de început 
(pentru a vindeca suferinţa insuportabilă că trebuie să murim 
prin iluzia unui nou început?). Primul scenariu aduce în scenă 
un mecanism de apărare diferit: nu, nu mor, întreaga mea viaţă, 
reunită şi condensată, se opune acestui fapt. Am descris mai 
înainte (cf. „Funcţia maternă a mentalului") două tipuri de de
mersuri creatoare care nu sunt lipsite de anumite similitudini cu 
aceste două romane ale trecerii spre lumea de dincolo: a-ţi tota
liza propria istorie sau a da formă, viaţă şi cuvânt unei părţi din 
sine rămase literă moartă; este ceea ce am numit operele-totali- 
zare şi operele-consolidare.

Prin urmare, formele im aginaţiei romaneşti spontane sunt 
diverse. Pentru copil, romanul familial este acela al propriei ge
nealogii. Pentru adult, acela al descendenţei sale. Omul în plină 
putere îşi creează romanul unei existenţe diferite. Omul aflat pe 
moarte vede cum se derulează banda desenată a propriei sale is
torii. Există chiar, simetric inversat al romanului fantasmat de 
copilul care-şi im aginează ce a fost înaintea naşterii sale, şi o 
formă de im aginaţie proprie maturităţii, care este romanul a 
ceea ce va să fie după propria noastră moarte. Michel de 
M'Uzan8 a descris fantezia trează subiacentă acestui roman prin 
expresia D.a.m. [S.j.e.m.]: Dacă aş f i  mort [Si j'étais mort], dar n-aş 
şti...? De M 'Uzan s-a limitat la studierea clinică şi metapsiholo- 
gică a acestei fantezii observate la câţiva pacienţi. Nici literatura 
fantastică nu s-a ferit să recurgă la ea. în ceea ce mă priveşte, voi 
mărturisi, fără să mă jenez, căci nu doar un singur prieten căru
ia i-am vorbit mi-a făcut o mărturisire asemănătoare, forma în 
care fac eu experienţa acestei fantezii. în fiecare seară cumpăr, în 
general, ziarul Le Monde. îl răsfoiesc. După mai multe ocolişuri

S.j.e.m., Nouvelle revue de psychanalyse, 1974, nr. 9, pp. 23-32.
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şi tergiversări prin paginile politice şi cele culturale, dau, în sfâr
şit, curs principalei mele dorinţe, ocultate însă de conştiinţa în
cărcată, aceea de a vedea cine a mai murit astăzi. Parcurg, aşa
dar, rubrica de necrologuri. Cine a murit dintre cunoştinţele 
mele, dintre bărbaţii şi femeile celebri, dintre profesorii, colegii 
şi relaţiile mele? Pe cine cunosc deci, dintre cei încă şi mai apro
piaţi mie, care s-ar fi putut întâmpla să dispară? Persoana cea 
mai intimă mie nu sunt, oare, eu însumi? Acesta este freamătul 
inimii mele la această lectură: voi găsi oare de data aceasta nu
mele meu în coloanele necrologice ale ziarului?

Când am curajul să-mi duc fantezia şi mai departe (ea devi
ne atunci la fel de periculoasă ca şi cum m-aş juca de-a ruleta 
rusească), deznodământul ei se bifurcă. Apare alternativa, frec
ventă, în general, în creaţie, dintre o coliziune şi o coluziune (o 
complicitate). Coliziunea: îmi găsesc numele pe lista defuncţilor, 
emoţia mă îneacă, îmi pierd cunoştinţa, cad leşinat sau, mai rău, 
ştirea propriei morţi mă ucide. Coluziunea: abia ce mi-am văzut 
numele pe lista cu cei dispăruţi, că mă şi gândesc cum aş putea 
să profit. îmi deleg dublul să zacă pe catafalc. Ca să mă asigur 
de buna şi com pleta ei desfăşurare, asist deghizat la propria 
mea înmormântare. Şi foarte repede, mai înainte ca eroarea să 
poată fi mirosită şi ca nenumăratele instituţii cărora le sunt aser
vit să pună din nou mâna pe corabia mea liberă, dispar, în altă 
parte, să-mi trăiesc noua viaţă, o viaţă care n-ar mai depinde, în 
sfârşit, decât de mine, în acest interval suplimentar, liniştit şi ve
sel până la a doua şi definitiva mea moarte. Oricât de puţin inte
lectual s-ar dovedi, James Bond a găsit formula justă: nu murim 
decât de două ori.

De la traumatismul naşterii până la acela al decesului, viaţa 
umană nu e acceptabilă decât dacă ne putem imagina când pro
pria viaţă, când vieţile pe care nu le-am avut, când pe cele pe 
care alţii le-au avut sau le-ar putea avea.

Fiecare rom an şi, fără îndoială, fiecare poem, fiecare eseu 
(nu va fi fiind aceasta o specificitate a literaturii?) reprezintă o 
împlinire a acestei alterităţi secrete, a unei vieţi imposibile care 
devine, astfel, posibilă şi a unei existenţe posibile care se dove
deşte, până la urmă, nerealizată. Nivelurile secretului sunt dife
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rite. Poate fi vorba despre o ignoranţă exterioară: cum trăiesc, 
neîncercând să se ascundă, persoane sau popoare pe care nu le 
cunosc? Aşa arată orice roman de aventuri, relatările unui ex
plorator sau un tratat de geografie umană. Secretul poate fi, de 
asemenea, interior unei persoane sau unui personaj care caută 
să-l apere în vreme ce alţii caută să-l pătrundă: este cazul roma
nului de dragoste şi al romanului poliţist. Secretul mai poate fi, 
în sfârşit, interior şi necunoscut însuşi celui care îl deţine: ope
rele cele mai profunde şi mai sfâşietoare sunt tocmai cele care 
circumscriu sau sugerează sau dezvăluie existenţa unui atare 
secret, care îl fac pe cititorul, pe utilizatorul operei să participe 
la această căutare, la dublul său chip de evidenţă şi de incerti
tudine, dar şi la un anumit eşec final în a-1 înţelege şi în a-1 co
munica. Aceste trei niveluri ale secretului corespund celor trei 
formule ale travaliului codului pe care le-am dezvoltat mai sus. 
Ele mai corespund, de asemenea, şi celor trei regiuni ale apara
tului psihic aşa cum sunt ele descrise în prima topică freudiană: 
conştientul, preconştientul şi inconştientul. Dacă primele două 
intră în joc mai ales în  romanul de fam ilie şi în literatură, cel 
de-al treilea produce opere romaneşti, poetice, filosofice, dar şi 
ştiinţifice sau religioase, ca şi muzicale sau plastice. Alteritatea 
necunoscută, misterioasă, în jurul căreia opera îşi urzeşte coco
nul de transparenţă opacă, nu mai este atunci una de ordin bio
grafic, genealogic sau istorico-geografic. Este vorba despre o 
absenţă sau despre un preaplin de fiinţă, despre o stare aparte a 
Eului şi a Sinelui —  expansivitate fără limite, depersonalizare, 
exteritorialitate, fragm entare, aneantizare — , a cărei apariţie 
sfidează experienţa, înţelegerea şi expresia. Această apariţie, 
care este una de ordinul halucinaţiei, al visului nocturn, nu-şi 
croieşte neapărat drum în limbaj şi deci în literatură. Problema, 
pentru creator, este nu atât s-o conţină, s-o domine, s-o arate, 
să-i inventeze un sens, cât să stabilească un contact cu starea 
respectivă (chiar şi riscând să fie deopotrivă irigat şi terorizat 
de ea), să desfăşoare în direcţia ei un ecran receptor, o piele vie 
de cuvinte, de sonorităţi, de culori, de forme, de luminozităţi, 
de mişcări, adică tot atâtea antene, celule şi pori capabili să-i 
capteze semnalele.
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Ungherul fer ic it  de Henry Jam es reprezintă tocmai nararea 
alegorică a acestei schimbări de nivel: începe ca un roman fami
lial, rom anul altui trecut posibil al naratorului; se desprinde 
pentru a arunca omul în confruntarea, oribilă, dar stimulantă, 
cu halucinaţia; şi se încheie printr-o revenire domolită la un ro
man familial referitor, de data aceasta, la un viitor posibil care se 
întrezăreşte.

Romanul de familie, caz particular al teoriilor sexuale infan
tile, cu întrebările Iui implicite —  de unde vin copiii? produs al 
căror hazarduri şi al cărei necesităţi sunt eu însumi? — , oferă 
modelul comediilor umane pe care Molière şi Balzac, între atâţia 
alţii, le-au ilustrat pentru noi, dar şi modelul cosmogoniilor, pe 
care mitul şi-l dispută cu ştiinţa: de unde vin lucrurile, zeii, oa
menii, societăţile? încotro se îndreaptă ele? încotro se îndreaptă 
ei? Opera trece la un nivel şi mai profund atunci când se lasă ge
nerată de un eveniment interior de ordinul halucinaţiei, al cărui 
prototip îl constituie visul nocturn. Visul, aşa cum Freud i-a de
m ontat modul de funcţionare, spune că nu num ai ceea ce am 
trăit în copilărie, ci şi cele petrecute cu o zi sau două înainte, 
ceea ce se petrece chiar în momentul când dorm nu mă poate sa
tisface pe deplin. Inevitabila neîmplinire a dorinţei mă face să 
visez aproape noapte de noapte. Iar, cel mai adesea, eu nu ştiu 
cum arată această neîmplinire a dorinţei. Uneori, o ghicesc în 
vis sau visez c-o ghicesc. Chiar şi interpretarea psihanalitică lasă 
să-i scape m ult din ea prin ochiurile plasei sale. Totuşi, visez 
pentru că, într-o regiune de graniţă dintre Eu şi lume, dintre Eu 
şi ceilalţi, această neîmplinire mă lucrează, legându-se de im a
gini vizuale şi motorii, de emoţii, pe care această legătură le face 
m ai vii decât cele din realitatea trează. O exigenţă internă a 
pulsiunii de a regresa până la polul halucinaţiei perceptive 
atunci când calea de acces spre polul motilităţii şi al descărcării 
active este barată impune ca, nefiind realizabilă în cotidian, ex
perienţa netrăită de mine să-mi poată fi reprezentată pe o scenă 
psihică. De altfel, halucinaţia îi apare copilului înaintea visului 
şi cu mult înainte de ficţiunea romanului familial.

Visul mai are şi o altă caracteristică, ce aparţine în egală mă
sură şi halucinaţiei, în cadrul căreia ea a fost, cu toate acestea,
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mai puţin recunoscută: imaginile senzoriale deosebit de vii şi de 
supraîncărcate care furnizează atât materialul visului, cât şi pe 
cel al halucinaţiei sunt structurate după o logică în acelaşi timp 
familiară şi stranie. Decorul, punerea în scenă şi derularea lor se 
organizează plecând de la nişte reprezentări arhaice ale corpu
lui, de care aparatul psihic aflat în formare se foloseşte pentru a 
se figura lui însuşi. Cele mai captivante opere nu sunt atât de 
puternic evocatoare de senzaţii, emoţii, imagini motrice şi scene 
fantasmatice decât pentru că acestea apar ca figuri pe o pânză 
de fond oferită de o formă imaginară primitivă a corpului pro
priu, aflat într-o fuziune mai mult sau mai puţin pronunţată cu 
corpul matern. Bărbatul din Ungherul fericit ajunge la viziunea 
halucinatorie a dublului său parcurgând nopţi de-a rândul, ca 
într-un vis, anatomia casei natale rămase, acum, goală. Există 
capodoperă atunci când, pornind de la ceea ce viaţa sa lasă ne
folosit şi care îi este necunoscut, scriitorul creează o operă în 
care hiper-realitatea evocărilor şi neliniştitoarea familiaritate a 
înlănţuirilor acestora îi dau cititorului impresia că intră într-un 
vis, că trăieşte o halucinaţie care îi arată, situată la o periferie a 
propriului său corp, o parte diferită din el.

Am susţinut eu însumi că există „reprezentări preconştiente 
de naraţiune, adică înlănţuiri de evenimente"9. Aceste reprezen
tări preconştiente îmi par a avea, în copilărie, o triplă origine:

1) interiorizarea naraţiunilor persoanelor adulte (relatări pe 
care acestea şi le fac unele altora în faţa copilului, relatări pe 
care le fac copilului despre viaţa de zi cu zi a persoanelor din 
anturaj, altfel spus legende familiale, regionale, naţionale, po
veşti miraculoase sau fantastice);

2) povestea pe care copilul şi-o spune lui însuşi (şi, uneori, 
unor colegi) din propriul său roman de familie;

3) relatarea pe care copilul o face persoanelor din imediata 
apropiere despre visele sale nocturne, ceea ce îi permite să ope
reze, mai întâi, distincţia dintre halucinaţie şi realitate şi, apoi,

9 Didier Anzieu, „Les traces du corps dans l'écriture: une étude psycha
nalytique du style narratif", în  D. Anzieu şi al., Psychanalyse et langage.
Du corps à la parole, op. cit., pp. 172-187.
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(dacă povestirile lui sunt bine prim ite), să le comunice celor 
apropiaţi ceva din partea sa diferită (şi să primească, dacă e ca
zul, din partea acestora, o mărturisire reciprocă).

Genul narativ amestecă aceste trei surse: a-i face pe ceilalţi să 
vorbească în propriul lor stil; a impune credinţa în realitatea 
unei anumite saga familiale sau sociale; a provoca, prin cuvinte, 
întâlnirea autorului şi a cititorului cu nişte reprezentări ale unor 
lucruri inconştiente. Procedeele literare diferă, parţial, în funcţie 
de aceste trei cazuri. Anumite particularităţi ale travaliului psi
hic al visului se regăsesc printre aceste procedee: descrierea eve
nimentelor la prezent (ca şi cum ele s-ar desfăşura chiar acum, 
în faţa ochilor noştri) sau la im perfect (ca şi cum mi-aş aduce 
aminte de ele la trezire); intervenţiile naratorului, care îşi intro
duce propria subiectivitate, propria percepţie, propria emoţie în 
relatarea faptelor (cf. elaborarea secundară, care strecoară în vis 
reflecţiile şi judecăţile visătorului); rezonanţa consonantică (ali
teraţia, de pildă) sau semantică (cum ar fi parafraza); dubla în
şelare, a Supraeului, prin deghizarea gândurilor latente şi a fi
gurării lor simbolice, şi a dorinţelor, prin halucinarea realizării 
lor; personificarea forţelor şi a sistemelor psihice aflate în joc (de 
unde ficţiunea personajelor); dramatizarea conflictelor dintre 
ele; întreruperi ale modalităţilor de narare, cu scopul de a-1 trezi 
pe cititor din iluzia în care a fost cufundat şi de a-i induce cre
dinţa că acum, în sfârşit, adevărata realitate îi va fi dezvăluită 
(cf. distincţia freudiană dintre adevărul istoric şi adevărul mate
rial): schimbare a modurilor temporale, a tropilor, a cadrajului 
situaţiei etc.10, analoge inversării conţinutului latent al visului 
în opusul său, conţinutul manifest.

10 „Trecere bruscă de la prezent la viitor sau la unul dintre timpurile trecu
tului (pentru a marca faptul că ceea ce naratorul înfăţişa ca pe o scenă 
actuală este, în realitate, o anticipare sau o rememorare); amănunte înţe
lese până în acel moment ca nişte conotaţii, dar care acum sunt interpre
tate ca nişte denotaţii; gândire ce apare ca limpede şi trează, dar care se 
dovedeşte a nu fi decât un fragm ent obscur de vis nocturn; m etafore 
transform ându-se pe neaşteptate în metonimii, prin intermediul cărora 
cititorul, făcut să gândească, plecând de la un obiect oarecare, în termeni 
de sim ilaritate, realizează că se înşală şi că cea care contează, pentru a 
putea înţelege urmarea evenimentelor, e contiguitatea; metalepse sau in-
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Nuvela Ungherul fericit cuprinde trei părţi, fiecare scrisă în- 
tr-un stil foarte diferit. Prima este scrisă după modelul romanu
lui de familie. A doua, după acela al visului nocturn, al unui 
coşmar mai precis, al unei halucinaţii terifiante. Partea a treia, în 
care bărbatul, după ce şi-a pierdut cunoştinţa, îşi revine pe ge
nunchii prietenei lui, aminteşte elanul plin de încredere al copi
lului care ascultă povestea unei persoane mature. In felul acesta, 
toate cele trei surse narative sunt succesiv avute în vedere şi uti
lizate de către Henry James. Se impune, acum, să analizăm felul 
în care nu numai prin compoziţie, ci şi prin conţinut această nu
velă îi propune cititorului o alegorie a creaţiei literare.

Un bărbat îşi pune întrebări despre cealaltă viaţă a sa

Bărbatul (prefer acest apelativ obişnuit celui, mult mai folo
sit, dar mult prea patetic, de „erou" —  în plus, chiar dacă o rela
tează la persoana a treia, el este naratorului poveştii), bărbatul 
deci are cincizeci şi şase de ani. A plecat din New York la vârsta 
de douăzeci şi trei de ani, însă această absenţă de treizeci şi trei 
de ani i se pare că a durat un secol, deoarece totul, aici şi acum, 
îl surprinde. Mai exact, este surprins nu atât de schimbările pe 
care le găseşte la întoarcere, cât mai ales de propriile sale reacţii 
la aceste schimbări: lucrurile altădată urâte exercită asupra lui 
un anumit farmec; lucrurile moderne, celebre, „monstruoase" îi 
trezesc consternarea. întreaga nuvelă se derulează sub semnul 
monstruozităţii —  monstruozitate exterioară, aceea a revoluţiei 
industriale, a puterii „obiectelor", dar care trimite la o monstru
ozitate interioară a cărei adevărată natură textul n-o precizează. 
E toamnă —  toamna anului, toamna vieţii. Părinţii, fraţii şi sora 
sa fiind decedaţi, iar contractele de închiriere expirând, bărbatul

versarea a ceea ce precedă cu ceea ce urmează etc. în  schimb, dacă tre
cem de la considerarea genului narativ la cea a genului poetic, toate 
aceste rupturi nu m ai joacă decât un rol minor; ceea ce contează aici în 
primul rând este noutatea m etaforei şi a metonimiei, muzicalitatea fra
zei, elidarea anum itor reprezentări m entale pentru ca în locul lor să se 
dea frâu liber unor afecte" (op. cit., p. 185).
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s-a întors să se ocupe de moştenirea sa, compusă din două pro
prietăţi imobiliare din închirierea cărora îşi duce viaţa. Printr-un 
com portam ent cât se poate de american, cât se poate de con
form cu pragmatismul pe care fratele său, William James, îl teo
retizează în lucrările sale filosofice, omul hotărăşte să înalţe casa 
de la stradă pentru a-i mări posibilităţile locative, punând în su
pravegherea lucrărilor la această „masă de apartamente supra
puse'' o inteligenţă şi o pasiune care dovedesc în el un om „la 
înălţime" (deja omul apare „dublu", o parte din el ascultând de 
principiul realităţii, altă parte urmărind împlinirea imaginară a 
neîmplinitului): acest lucru o face pe vechea lui prietenă ameri
cană, care îl însoţeşte, să spună că „neglijase prea multă vreme 
un adevărat dar" de arhitect şi de constructor şi că „dacă ar fi 
rămas acasă, i-ar fi luat-o înainte inventatorului zgârie-norilor". 
Afirmaţie la care bărbatul exclamă: „Dacă n-aş fi apucat [în tex
tul englez, not este subliniat, fiind aşezat în deschiderea frazei] 
pe drumul pervers al tinereţii... oricare dintre aceste ipoteze ar 
fi avut un efect asupra vieţii mele, asupra «formei» [între ghili
mele în textul englez] mele".

Cea de-a doua casă, cea mai frumoasă, se află situată ceva 
mai departe spre est (semn de distincţie socială), la colţul —  un 
„colţ", un „ungher fericit" —  aceleiaşi străzi cu un bulevard ca- 
re-şi păstrase „decenţa" în iureşul evoluţiei generale. Construită 
cu şaptezeci de ani în urmă, părinţii şi o mare parte a familiei 
sale locuiseră în ea şi o măriseră. în  ea se născuse, în ea fusese 
crescut, în ea îşi pătrecuse şi bărbatul vacanţele. O părăsise în
fruntând blestemul patern. Fusese vreme îndelungată „înstrăi
nată". Acum, el îşi doreşte în mod obscur s-o reia în stăpânire şi 
ezită s-o vândă unor promotori imobiliari. Din stradă, se ajunge 
în casă traversând un peron. Topografia ei, complicată, ale cărei 
diverse elemente sunt adăugate treptat, cu ocazia succesivelor 
vizite ale bărbatului (după tehnica, expusă anterior, a anamorfo
zei şi a „înşurubărilor" succesive), devine greu evidentă la o pri
mă lectură şi este nevoie de o exegeză minuţioasă a textului 
pentru a ajunge să ţi-o reprezinţi suficient de exact. Mai mulţi 
cititori care mi-au descris-o, de bună voie sau la cererea mea, 
mi-au oferit, fără să-şi dea seama, o „interpretare" personală a ei
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şi am fost nevoit să port discuţii încordate şi îndârjite pentru a-i 
determina să renunţe la erorile, alterările sau adăugirile lor 
spontane ori pentru a-mi da seama de ale mele. Că orice lectu
ră —  la fel ca executarea unei piese de către un muzician sau ca 
reprezentarea unui personaj dintr-o piesă de teatru de către un 
actor —  este o interpretare ţine de o constatare banală. A cerceta 
felul în care spaţiul conceput de autor îi lasă cititorului un loc 
care face opera, pentru el, locuibilă ar însemna a localiza şi mai 
mult problema. Soluţia lui Henry James, în această nuvelă, con
stă în trei procedee: absenţa oricărei vederi de ansamblu asupra 
celei de-a doua case (prin contrast cu planul de modernizare al 
primeia şi cu noul plan al oraşului New York, care a impus nu
mere străzilor, bulevardelor şi caselor); incertitudinea în privin
ţa limitelor încăperilor sau a seriilor de încăperi unele faţă de al
tele; şi, în sfârşit, ambiguitatea traseelor posibile prin casă ca ur
mare a contiguităţilor şi a deschizăturilor (ambiguitate care nu 
merge totuşi până la structura de labirint atât de dragă roman
cierilor ceva mai recenţi). Deşi confuzia cu privire la planul ca
sei este explicată, în planul naraţiunii, prin adaosurile succesive 
aduse construcţiei iniţiale pe vremea copilăriei bărbatului, 
această confuzie joacă o dublă funcţie: să-i permită autorului 
proiectarea a ceea ce el simte ca pe o neorganizare interioară şi 
să-i faciliteze cititorului accesul în operă, devenind, asemenea 
bărbatului din nuvelă, urmăritorul-urmărit al altcuiva. Aşa cum 
i-o arată vecina care are grijă de casă prietenei care-1 însoţeşte pe 
bărbat (pentru a le demonstra „cât de puţin era acolo de vă
zut"), casa apare ca o suită de „vaste încăperi goale", multe, 
„posomorâte", o „uriaşă cochilie (shell) goală", luminată exclu
siv natural, ceea ce impune deschiderea obloanelor; cu „etajele 
acelea de sus" desemnate într-un mod vag şi neliniştitor, cu eta
jul de la parter, cu „marele salon principal" şi cu „vestibulul" de 
lângă uşa ce dă spre peron. înainte de a ieşi, „din nou în hol", 
cei doi aruncă o privire „prin uşa deschisă, (spre) marele salon 
principal, pătrat, cu o fericită armonie, aproape antică, a fru
moaselor spaţii dintre ferestre". O scurtă discuţie se încheagă în 
acel loc; prietena ghiceşte şi încurajează dorinţa secretă a bărba
tului de a păstra pentru sine această casă, chiar dacă nu este nici
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mobilată şi nici locuită. Prima uşă deschisă de care pomeneşte 
textul: prima comunicare inconştientă care se stabileşte între cei 
doi interlocutori; prima imagine a corpului, cu orificiile lui sen
zoriale şi erogene, care se deschid şi se închid; prima reprezen
tare a Sinelui psihic ca structură etajată, compartimentată, mor
m ânt gol, ascunzătoare în care mai supravieţuieşte o fantomă, 
îndărătul unui Eu social şi raţional.

Deseori, noaptea, omul revine singur în casa sa, după ce a as
cuns, în acest scop, un stoc de lumânări într-un „vechi bufet", 
singura piesă rămasă „ca o mobilă zidită" în sufragerie (văd în 
acest fapt o dedublare vigilentă a acelei părţi a Eului rămasă luci
dă de-a lungul întunecatei nopţi a regresiei). Ceea ce vede nara
torul şi ceea ce acesta îl lasă să întrevadă pe cititor sunt doar un
ghere îndepărtate, holuri, „deschideri" şi —  atenţie la simbolis
mul semnalului —  „punţi de comunicare între camere şi-n lun
gul coridoarelor": se exprimă, în felul acesta, nevoia lăuntrică pe 
care o simte tot mai puternic naratorul de a relaţiona părţile din 
el însuşi rămase, de-a lungul propriei sale istorii, nelegate.

Noi vizite. Câteva detalii îşi fac apariţia pe fundalul astfel 
schiţat: „vechea pardoseală de marmură a holului —  mari care
uri albe şi negre care-1 încântaseră în copilărie, îşi amintea, dez- 
voltându-i, înţelegea acum, o precoce concepţie despre stil"; 
„răsunetul metalic al bastonului său" pe pardoseală, al cărui 
„ţăcănit reverberat de ecou" seamănă cu „o uriaşă cupă din cris
tal de preţ, concavă, pe care ar fi făcut-o să cânte un deget umed 
plim bat pe buza sa", „m urm ur", „suspin" ce amintea, la rân- 
du-i, „geamătul patetic... al tuturor vechilor virtualităţi ignora
te". In acest pasaj, stilul este, implicit, desemnat ca o revenire şi 
reînscriere în naraţiune a unor scheme senzorio-motrice vechi 
care, pentru cel în cauză, au căpătat valoare de cod: în cazul de 
faţă, senzaţii vizuale, auditive şi tactile.

Prima descriere organizată a locului poate fi atunci realizată 
de narator. Acesta împarte spaţiul în două, o parte în care bărba
tul găseşte un „sprijin" (chiar dacă unul „rece şi im personal"): 
este vorba despre „odăile dinspre stradă şi din aripa prelungi
tă"; cealaltă parte, cea neliniştitoare, „jungla unde trăia prada 
sa", cuprinde „încăperile centrale şi (pe) cele dosnice". Imagini
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le corpului şi cele ale aparatului psihic proiectate în arhitectură 
sunt atât de evidente, încât e suficient să fie trecute rapid în re
vistă: pe de o parte, falsul Sine, adică faţada mondenă cu pre
lungirea ei pe latura reuşitei sociale şi financiare (aceasta este 
aripa adăugată, ceea ce, fără îndoială, tatăl bărbatului îi propu
sese fiului său ca destin înainte ca acesta, fugind în Europa, să fi 
pus un ocean între ei); pe de altă parte, Şinele ascuns, cu cele 
două zone ale lui, Şinele ascuns de ceilalţi, dar conştient pentru 
bărbat şi Şinele ascuns inconştient, care până acum i-a scăpat. 
„Era o zonă mai com partim entată" (semn al barierelor de pro
tecţie şi al închistărilor prin care subiectul îşi apără Şinele as
cuns inconştient); „o «aripă» largă, subîmpărţită într-o mulţime 
de cămăruţe pentru servitori" (aluzie la legăturile din copilărie 
cu servitorii, prelungire a îngrijirilor date de părinţi şi substitut 
al celor pe care copilul nu le primise din partea acestora), „plină 
de nişe şi unghere de oficii şi coridoare şi de ramificaţiile unei 
mari scări de serv iciu ..." Im agini obsesionale ale unui interior 
intestinal al corpului.

în capitolul său despre „Spaţiul neliniştitoarei stranietăţi", 
consacrat com entării povestirii Omul cu nisip a lui Hoffmann, 
Sami-Ali a fost primul care a atras atenţia asupra strânsei legă
turi care există între apariţia dublului şi un anumit tip de confu
zie spaţială (şi chiar spaţio-temporală)11: „percepţia tridimensio
nală coexistă cu o structură imaginară primară a spaţiului", ca
racterizată, după el, prin reversibilitatea dintre interior şi exte
rior şi prin desfăşurarea unui spaţiu vizual lipsit de profunzime. 
Voi avea ocazia să confirm şi să completez această analiză.

în Ungherul fericit, totul e dublu, aşa cum îi stă bine unei na
raţiuni dedicate temei „dublului" (chiar dacă acest cuvânt, de 
care traducerile franceze abuzează, nu apare ca atare în textul 
englez original): dublă surpriză, dublă proprietate; iar în fru
moasa şi vechea casă goală, două scări, scara de serviciu, oare
cum ascunsă, şi scara monumentală care porneşte din hol. în
tors la New York, bărbatul duce o viaţă dublă: o existenţă mon
denă destul de fastuoasă, între hotelul la care locuieşte, club şi

11 Sami-Ali, L'Espace imaginaire, Gallimard, 1974, pp. 22-36.
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dineurile în oraş, unde „toată lumea îi cere părerea despre te 
miri ce"; şi o existenţă lăuntrică, pentru care are nevoie de două 
luni ca s-o dezvăluie treptat, prin tuşe succesive, prietenei din 
vremurile de demult, pe care a reîntâlnit-o cu plăcere pentru că 
nu s-a schimbat şi pentru că trăieşte singură, „palidă floare pre
sată", într-o căsuţă desuetă, fragilă şi parcimonioasă —  oază de 
pace „în deşertul comerţului en gros". Această viaţă interioară a 
bărbatului va gravita, am spus-o încă de la început, în jurul în
trebării privind evoluţia „fantastică" pe care ar fi putut-o avea 
dacă ar fi rămas la New York —  ce viaţă ar fi dus, ce „floare" ar 
fi ieşit din „strâmtul mugure... înăbuşit" în el. „Ceva" i se dez
văluie pe neaşteptate o primă dată: „obsesie cu totul nebuneas
că" ce se înfăţişează sub formă de imagine mai înainte de a i se 
impune ca idee: nici că se poate mai bună descriere a presimţirii 
im perii unui reprezentant psihic inconştient în cursul primei 
faze a travaliului creator. Intr-o noapte, pe când cutreieră prin 
casa pustie din ungherul fericit, la două săptămâni după reîn
toarcerea sa în oraşul natal, bărbatului i se pare că întâlneşte o 
„figură stranie", un „chiriaş nebănuit", a cărui „bizară analogie" 
i se întipăreşte în minte. Din acel moment, în timpul vizitelor 
sale ulterioare, i se întâmplă să aibă sentimentul unei „prezenţe 
înfipte în mijlocul camerei şi privindu-1 fix din penumbră". Altă 
dată, când este însoţit de prietena sa, propriul râs îi trezeşte sen
zaţia unei „rezonanţe umane... pe care-o prindea cu urechea ori 
în imaginaţie".

Surpriza globală a reîntoarcerii la New York se confirmă prin 
surpriza locală a reîntoarcerii în casa natală: ceea ce-i rămăsese 
străin îi devine acum  familiar, ceea ce îi e fam iliar îi devine 
străin. Acesta, cel puţin, este paradoxul —  pentru că nu văd 
cum altfel aş putea să-l numesc —  pe care îl lasă să se subînţe- 
leagă spusele adresate prietenei sale acasă la aceasta după două 
luni de viaţă newyorkeză şi la câteva zile după vizita lor împre
ună în casa din ungherul fericit.

Neliniştitoarea stranietate îi este mărturisită cu atât mai uşor 
prietenei sale cu cât aceasta a bănuit-o deja. Cuvintele folosite 
pe parcursul discuţiei lor pentru a o numi sunt, în ordine, urmă
toarele: „fantomă" (ghost), „formă" (form), „alter ego" (alter ego,
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în textul englez), „persoană total diferită" (the just so totally other 
person). Bărbatul, care până atunci se referise la ea, în forul său 
interior, ca la un lucru („chestia asta", it), sfârşeşte prin a-i vorbi 
despre ea prietenei sale ca despre o persoană (H e: el). Aceasta 
recunoaşte atunci că, exact în perioada când bărbatul începea 
s-o întrezărească prin casa pustie (adică într-o stare de visare 
trează intermediară între percepţia realităţii şi imaginea hipna
gogică), şi ea a văzut-o, dar în vis, ba chiar „de două ori". In fe
lul acesta, cititorul este prevenit în privinţa schimbării de nivel 
care se pregăteşte în funcţionarea psihică a naratorului, reflecta
re a celei suferite de autorul însuşi: a deveni creator înseamnă a 
te abandona unei regresii de tip oniric, opunând însă rezistenţă 
apariţiei şi intensificării angoasei (care, pentru moment, nu este 
decât presimţită) şi păstrându-ţi, totodată, conştiinţa capabilă de 
emoţie şi de înregistrare.

întâlnirea cu dublul sau surprinderea creatoare

Această încuviinţare dată propriei credinţe modifică atitudi
nea interioară a bărbatului: în loc să se mire şi să se apere de pre
zenţa celuilalt, calificat mai întâi drept „monstruos", apoi drept 
„mizerabil", el se lansează în căutarea, în pândirea, în vânarea 
lui. Partea a doua a nuvelei este tocmai relatarea acestei pânde şi 
a acestei urmăriri. Şi dacă primei părţi i se potrivea de minune 
modelul romanului de familie (ce-aş fi ajuns dacă m-aş fi supus 
familiei?), partea a doua se prezintă ca relatarea unui vis sau, 
mai exact, aşa cum remarca André Green12, a unui coşmar.

Prietena, casa şi New York-ul dispar atunci din povestire. 
Nu mai rămân în scenă decât bărbatul, Forma (cu majusculă, de 
data aceasta) insesizabilă şi acest spaţiu cu totul aparte pe care 
l-am caracterizat deja în liniile lui principale. „Ader ego-ul său 
«rătăcea» —  aşa şi-l imagina mai ales — , în vreme ce mobilul 
ciudatului chip în care-şi petrecea acolo ore întregi i se înfăţişa 
ca dorinţa de a-1 suprinde şi de a-1 întâlni." Celălalt bântuie prin

12 Op. cit., p. 216.
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aceeaşi casă şi în  acelaşi fel ca bărbatul. Şi pentru că bărbatul 
ştie că e urmăritor, celălalt se ştie urmărit. Această situaţie se va 
dezvolta timp de o lună. Bărbatul se sprijină pe amintirile tine
reţilor lui de vânător sportiv şi pe cele ale emoţiilor stimulative 
pe care le sim ţea atunci: nu num ai că nu se teme de prada sa, 
dar ceea ce urmăreşte este tocmai să declanşeze „o spaimă la fel 
de m are" în aceasta. Iată de ce se compară pe sine cu o „pisică 
monstruoasă, furtivă". Şi iată şi de ce paradoxul sub semnul că
ruia nuvela s-a plasat încă de la început revine neîntârziat. 
„A rătarea", ştiindu-se urmărită, îşi ia măsuri de precauţie, îşi 
supraveghează urmăritorul, îl pândeşte din umbră, îl „ţine sub 
observaţie" şi, la rându-i, îl urmăreşte „de la o distanţă păstrată 
cu grijă". Bărbatul se răsuceşte brusc pentru ca, neputând s-o 
vadă, măcar să încerce să surprindă suflul de aer provocat de 
brusca răsucire simultană a „vedeniei". Spaţiul devine unul al 
simetriei inversate. în el, bărbatul îşi „cultivă" (între ghilimele 
în textul englez) întreaga sa facultate de percepţie. Pentru a scă
pa de copierea, de către fantoma lui, a propriilor sale mişcări şi 
intenţii, se hotărăşte să pună la cale o capcană. Timp de trei 
nopţi, evită să-şi mai viziteze casa, astfel încât, întorcându-se pe 
neaşteptate în cea de-a patra, să-l poată surprinde mai bine pe 
celălalt. Şi repetă de trei ori această capcană a unei absenţe de 
trei nopţi: va fi ceea ce am putea să numim proba sa cu nouă.

Noaptea revenirii după cea de-a treia absenţă va fi şi cea a 
înfruntării dintre ei —  figurare a nopţii spiritului în care „deco
larea" creatoare se operează în scriitor. „Se opri în hol şi privi în 
sus, spre scări, cu o certitudine mai intimă ca niciodată. «E aco
lo, sus. Mă aşteaptă. Nu mai încearcă să dispară, ca altădată.»" 
Aici, o primă fază a regresiei psihice a creatorului nu mai este 
reprezentată printr-o destul de clasică coborâre în subsol sau în 
infern, ci printr-o ascensiune exaltantă care îl poartă „în labirin
tul încăperilor de la etaj": gest care ar merita să primească denu
mirea de regresie spre înalt şi care îl caracterizează pe creatorul 
fericit, cel la care elaţiunea este mai puternică decât angoasa, 
spre deosebire de bolnavul care se decompensează şi de creato
rul înecat de irupţia propriului inconştient, la care se întâmplă 
invers. Im ediat ce presimţea subiectul unei nuvele sau al unui
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roman, James îl consemna în Carnetele sale pentru a-1 defini, a-1 
circumscrie, a-i da consistenţă, aşa cum bărbatul operează prin 
casă —  casă goală de obiecte personale, figurând destul de bine 
Carnetele goale de elemente intime. Abia după ce acest travaliu 
era efectuat, subiectul (cu toată ambiguitatea acestui termen, su
biectul ca temă a nuvelei, dar şi ca personaj principal depozitar 
al emoţiilor şi al secretelor autorului) putea să-i apară, într-un 
stadiu întotdeauna intermediar însă, diferit de ceea ce intenţio
nase el la început, dar niciodată surprins pe de-a-ntregul: la fel 
ca şi dublul din nuvelă. în  acel moment, bărbatul începe să-i 
atribuie „celuilalt sine" (other seif) o întreagă înlănţuire de gân
duri personale din ce în ce mai independente de ale sale (identi
ficare proiectivă): îşi dă „seama limpede că am venit, cum se 
spune, ca să rămân. Nu-i convine, nu poate suporta... mânia sa, 
interesele sale ameninţate vor sta în balanţă, de aici înainte, cu 
teama". Nimic mai de tem ut decât riposta vânatului încolţit. 
Personajul pe care romancierul este pe cale să-l conceapă se pre
găteşte să se desprindă de el şi să ducă o viaţă proprie. In para
lel, în bărbat creşte „teama de a şti" —  adică angoasa de a da un 
alt corp decât al său propriu unor vieţi imaginare rămase, în el, 
în stadiu de virtualitate — , după cum creşte, de asemenea, şi ne
voia „de a-şi dovedi lui însuşi, pe scurt, că nu-i era frică". Băr
batul face un efort —  nu este încă decât ora unu şi un sfert 
noaptea —  ca să se ţină tare, chiar dacă nu există nimic, „în ma
rele gol, de care să te prinzi" (acel gol, atât de angoasant de alt
fel, care, în cadrul aparatului psihic, apără, izolează şi ocultează 
ceea ce Winnicott numeşte Şinele ascuns inconştient). Apucă lu
mânarea, pe care o lăsase pe poliţa şemineului dintr-o încăpere 
alăturată. Această deplasare şi această lumină îi permit să vadă 
mai amănunţit dispunerea specifică a locurilor: „Uşa dintre în
căperi era deschisă, tot aşa şi aceea spre cea de-a treia încăpere. 
Aceste camere, îşi aminti, dădeau toate trei într-un coridor co
mun, dar mai era una, a patra, după ele, care nu avea ieşire se
parată". Această cameră, în care, fără îndoială, s-a retras celălalt, 
are două caracteristici semnificative. Reprezintă o fundătură şi 
se situează la limita superioară a casei. Contrar unei imagerii 
răspândite, ce este mai intim într-un psihism nu se ascunde în
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centrul acestuia, ci la periferie. Faptul că această poziţie cu totul 
aparte are legătură nu atât cu o investire pulsională, cu o fantas
mă ori cu un conflict defensiv privind spatele corpului, cât cu o 
problemă precoce de întrerupere sau de decalare în comunica
rea copilului cu mama şi cu anturajul său apare textual sugerat 
de către narator. „în faţa ochilor săi se afla uşa de la capătul scur
tului lanţ de comunicare. O cerceta acum din pragul cel mai apro
piat, cel care nu era exact vizavi."

Eu subliniez, în acest citat, cele două pasaje care fac explicit 
trimitere, în planul spaţiului material, la această întrerupere şi la 
această decalare. Topografia casei oferă, aici, o figurare simboli
că a topicii subiective, în special a distanţelor şi dificultăţilor de 
comunicare dintre subsistemele care alcătuiesc aparatul psihic 
al naratorului, distanţe şi dificultăţi care se regăsesc în încercări
le de comunicare dintre bărbat şi prietena sa. Relaţia care a evo
luat pe parcursul întâlnirilor lor se întemeiază —  spune tex
tul —  pe faptul că „aveau aceleaşi cunoştinţe", fapt pus sub 
semnul unei „pioase vizitări a spiritului". Dar şi aici, ca în atâtea 
alte m omente, naraţiunea abundă în duble sensuri (sensul se 
dedublează pe măsură ce bărbatul se dovedeşte a fi dublu), o vi
zitare mult mai profană, mai carnală fiind evocată fără a fi şi nu
mită: erotizarea relaţiei dintre bărbat (un strigoi) şi femeie (total 
disponibilă pentru el şi care l-a aşteptat) apare în negativ, mar
cată printr-o absenţă de semn, în lipsa oricărui cuvânt proferabil 
în legătură cu un domeniu în care gesturile, mai cu seamă ima
ginate, sunt, cum se spune, cu mult mai elocvente. Semnele unei 
influenţe ale seducţiei feminine asupra bărbatului sunt, cu toate 
acestea, prezente, fiind însă deplasate printr-un efect, familiar 
lui James, de anamorfoză13.

13 Cf. supm , Jean Perrot, art. cit. în  teza sa despre Henry James şi decadenţa, 
Perrot ajunge la concluzia că Henry James rămăsese fixat la stadiul copi
lului „pervers polim orf" descris de Freud şi că naraţiunile lui presupun, 
în general, punerea voalată în scenă a uneia dintre fantasmele ţinând de 
acest stadiu, opera în întregul ei urmărind să constituie un inventar al 
acestora: exhibiţionism, masochism, seducere infantilă a adultului şi de 
către adult etc. Opera deviază de la realitate (adică de la relatarea relaţi
ilor sexuale efectiv realizate, aşa cum se întâm plă în cazul rom anului 
clasic), orientându-se nu spre o descriere frustă a fantasm elor (ceea ce
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în toată această casă pustie, bărbatul nu face altceva decât să 
restabilească anumite căi de comunicare: ca să poată circula în 
voie în funcţie de varietatea parcursurilor posibile, el ţine des
chise toate uşile interioare. Or, „ultima dintre cele patru camere, 
încăperea fără alte intrări ori ieşiri" are acum uşa închisă, acest 
fapt petrecându-se „după vizita lui anterioară, adică în ultimul 
sfert de oră. Contemplă miracolul cu ochii măriţi, oprit din nou 
în loc, ţinându-şi respiraţia şi încercând să-i găsească o explica
ţie". Evidenţa se impune: celălalt a închis uşa şi pândeşte din 
spatele ei, celălalt a întrerupt comunicarea, „punându-1 în gar
dă, ca un mare panou semnalizator", dându-i un „suprem aver
tisment" că trebuie să lase secret ceea ce este ascuns. Acesta este, 
într-adevăr, penultimul obstacol de care se izbeşte scriitorul pe 
parcursul unei regresii creatoare: interdicţia de a cunoaşte un se
cret despre sine însuşi, uşa închisă peste o experienţă pe care 
încă nu şi-a putut-o apropria, care-i rămâne necunoscută şi chiar 
neîncercată, care a fost închistată într-o zonă-limită incertă din
tre el şi exterior, la marginea învelişului său psihic.

Bărbatul, atunci, renunţă. îl cruţă pe celălalt pentru a fi el în
suşi cruţat. Astfel de uşi nu sunt dintre cele care pot fi deschise cu 
forţa. Ajuns, astfel, în punctul de a crea opera care n-a mai fost 
până acum făurită, romancierul „reveni pe urmele paşilor săi, luă 
lumânarea, arsă acum"; se abate de la mult prea angoasanta reali
tate interioară, încercând să dea altă valoare lumii exterioare. 
„Făcu aici ceea ce nu mai făcuse niciodată la ora asta —  deschise 
pe jumătate o fereastră dinspre stradă şi lăsă înăuntru aerul nop
ţii: un gest pe care l-ar fi luat, în oricare dintre nopţile precedente, 
drept o rupere brutală a vrăjii. Dar vraja se spulberase acum şi nu 
mai conta..." Uşa închisă peste interior cheamă contrariul unei

face Sade, de exem plu), ci asupra m om entului în care nişte fantezii se
xuale aflate pe punctul de a deveni conştiente ajung să modifice percep
ţia realităţii, introducând o întrerupere sau un decalaj în comunicarea cu 
celălalt. Din această perspectivă, cred că s-ar cuveni să privim speculaţi
ile biografilor lui H enry Jam es despre absenţa, în  cazul său, a unor 
aventuri feminine cunoscute, despre înclinaţiile lui homosexuale şi chiar 
despre „impotenţa" sa, apărută, zice-se, în urma unui accident petrecut 
în adolescenţă, pe când se lupta cu un incendiu (manevrând o pompă, 
ar fi suferit un şoc puternic în spinare).
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ferestre deschise spre exterior. Abia în acest moment al naraţiunii 
i se atrage atenţia cititorului că imobilul are patru etaje. Este mo
mentul când bărbatul simte atât impulsul de a se arunca în gol, 
din înaltul dezamăgirii sale, cât şi pe acela de a se agăţa de o sca
ră, de un cablu, de indiferent ce sprijin i-ar răsări în cale.

A deveni creator înseamnă a rezista unor astfel de tentaţii. 
Bărbatul nu s-a aruncat pe fereastră pentru a fugi de vidul sau 
de preaplinul său lăuntric. Lasă —  „zorile, incredibil, stăteau să 
apară" —  să revină o „uşoară nelinişte" pe care textul o pune 
explicit în relaţie cu „lipsa de răspuns a lumii exterioare" (an
goasa copilului care nu primeşte răspuns din partea celor din 
preajmă la semnalele pe care le emite), teamă de vidul interior 
pe care bărbatul îl înfruntă, acum, din nou: „Marile goluri zidi
te, uriaşele tăceri suprapopulate pun adesea peste inima oraşe
lor, la orele mici ale dimineţii, un soi de mască sinistră".

Această confuzie între spaţiul din afară şi cel dinăuntru (con
form analizei, mai sus citate, pe care o face Sami-Ali) e însoţită, 
în contrapondere, de conştientizarea unei confuzii temporale 
anterioare: „Se uită din nou la ceas, constată cât de tare i se de
reglase simţul timpului —  luase orele drept minute, nu, cum se 
întâm plă în situaţiile tensionate, minutele drept ore". Altfel 
spus, inversând acele, ceea ce el crezuse că este unu şi un sfert 
noaptea era deja trei şi cinci dimineaţa, fapt care explică de ce, 
acum, „zorile, incredibil, stăteau să apară".

Se hotărăşte „să coboare, să plece, să părăsească locul şi să 
nu-1 mai profaneze vreodată". Pentru ultima sa încercare, creato
rul întreprinde o a doua regresie, de data aceasta în jos, nu în 
sus, până la oroarea unei angoase inimaginabile. Această mişcare 
îl conduce pe bărbat într-un loc care este simetricul invers, având 
scara drept axă, al camerei-fundătură de la ultimul etaj. Pe măsu
ră ce coboară, perspectiva se schimbă. Ieşind de pe coridor pe 
palierul de la etajul al patrulea, „casa părea imensă, la o scară de 
dimensiuni extraordinare"; nouă confuzie spaţială, nou semn 
prevestitor al apariţiei unui reprezentant psihic inconştient, de
spre care bărbatul nu ştie dacă vine de la el sau de la celălalt. „în
căperile deschise... semănau... cu nişte guri de peşteră": guri de 
întuneric prin care părţile obscure ale persoanei se pregătesc să
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prorocească. „Numai cupola de sticlă, înaltă, care încununa vă
găuna profundă a scării, crea pentru el o zonă în care putea îna
inta, dar care părea să fie, din pricina culorii sale bizare, o lume 
acvatică, subpământeană": cufundare în abisuri, în palida lumi
nă interioară. Făcând o pauză între etajul al doilea şi primul, „re
cunoscu influenţa ferestrelor de jos, a jaluzelelor ridicate pe ju
mătate, reflexia întâmplătoare a felinarelor şi a spaţiilor vitrate 
din vestibul": astfel, copilul speriat în beznă e liniştit de întoarce
rea luminii. Bărbatul se simte mai bine —  „sentimentul de uşura
re crescu şi mai mult la vederea vechilor dale albe şi negre" — , 
deoarece presimte că, regăsind această amintire familiară din co
pilărie, un întreg versant al acesteia urmează să i se dezvăluie în- 
tr-o „lumină neobişnuită". „Coborî mai departe, traversă pasajul 
spre ultimul nivel. Şi dacă aici se opri din nou o clipă fu din cau
za fiorului acut al siguranţei că e salvat": în ciuda ultimei rezis
tenţe care îl linişteşte făcându-1 să creadă că mai poate, încă, scă
pa, surpriza, surprinderea se anunţă prin senzaţia de frig care îl 
cuprinde (frig al dimineţii, frig după o noapte albă, înfrigurare a 
regresiei-disociere a eului exact înainte de inspiraţie).

Bărbatul se simte în siguranţă, deoarece „strălucirea difuză" a 
zorilor pătrunde în hol filtrându-se prin „luminile transversale şi 
înalta nervură în evantai de la intrare", nimbând cu arcade semi
circulare „uşa principală" —  aceea care dă spre peron şi căreia, 
după ce o încuie, îi păstrează cu grijă cheia în buzunar în timpul 
vizitelor sale nocturne. Dar toate acestea apar acum scăldate în 
lumină numai pentru că un nou fenomen obscur s-a produs. Lu
mina zorilor pătrunde deja în hol pentru că „vestibulul se deschi
dea larg, uşile batante fiind pe jumătate trase în lături". Cititorul 
înţelege atunci —  dar numai cu condiţia unei noi lecturi extrem 
de atente, deoarece detaliile semnificative sunt fie doar sugerate, 
fie amestecate cu altele, nesemnificative —  că la intrarea în casă, 
între peron şi hol, există un vestibul şi că acest vestibul e prevăzut 
cu două uşi, una exterioară care dă spre peron şi una interioară ce 
se deschide spre hol. în felul acesta, Şinele ascuns inconştient 
ocupă o poziţie vestibulară, care nu se află nici în exterior, nici în 
interior, ci într-un spaţiu intermediar care nu poate să nu aducă 
aminte de aria tranziţională descrisă de Winnicott.
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Simetria inversată, care-1 duce inevitabil pe bărbat spre întâl
nirea cu celălalt eu al său, aici se realizează. Uşa camerei-fundă- 
tură de sus, care ar fi trebuit să rămână deschisă, fusese închisă. 
Aici, jos, uşa interioară a vestibulului, pe care bărbatul, intrând 
în casă, o închisese, este acum deschisă cu ambele batante —  do
vadă dublată a unei „activităţi oculte de neimaginat" (aceea, fi
reşte, a inconştientului creatorului).

Atâta vreme cât rămâne protejat de golul interior al casei şi 
de bariera unei porţi de comunicare închise, Şinele ascuns in
conştient se menţine într-un no m ans land la marginea învelişu
lui Eului. Atunci când bărbatul —  ajutat, îndrumat de prietena 
lui —  îi presimte existenţa, îi ghiceşte localizarea şi porneşte în 
căutarea acestui secret, nu fără a opune rezistenţă şi traversând 
un adevărat caleidoscop de em oţii din ce în ce mai intense — 
semn prevestitor al emoţiei rămase neîncercate în încăperea cea 
mai retrasă a Sinelui său — , în acel moment, Şinele ascuns se 
deplasează dintr-o regiune inconştientă (camera cea mai izolată 
de la etajul cel mai îndepărtat) într-o regiune preconştientă: ves
tibulul. Vestibulul reprezintă o metaforă des întâlnită pentru a 
desemna locul unde gândurile care nu mai sunt refulate, negate 
sau ignorate (care, cu alte cuvinte, au reuşit să treacă de uşa in
terioară —  deschisă acum —  a primei cenzuri, situate de Freud 
între inconştient şi preconştient) fac anticameră mai înainte de a 
depăşi bariera celei de-a doua cenzuri (uşa exterioară închisă cu 
cheia) şi de a atrage atenţia sistemului percepţie-conştient. Ast
fel, în visul princeps al autoanalizei lui Freud şi al descoperirii, 
de către acesta, a psihanalizei, acela al injecţiei făcute Irmei, 
Freud visase, în zorii zilei de 24 iulie 1895, „un mare hol —  şi 
mulţi invitaţi pe care îi întâmpinăm". Verbul german empfangen 
având atât sensul de „a prim i", cât şi pe cel de „a concepe", 
aceşti „invitaţi" erau, prin urmare, şi ideile cele noi pe care 
Freud se pregătea să le conceapă. „Printre ei, Irma, pe care ime
diat o iau deoparte": aceeaşi desemnare a unui amplasament si
tuat separat faţă de holul cel mare ca aceea Ia care, treisprezece 
ani mai târziu, în 1908, Henry Jam es avea să recurgă pentru a 
delimita scena pe care urmează să se petreacă întâlnirea bărba
tului cu celălalt Eu al său.

Câteva m onografii 283

în timp ce bărbatul realizează, mulţumită jocurilor luminii 
zorilor, că uşa interioară, pe care o închisese, este acum deschisă 
între vestibul şi hol, cititorul înţelege şi el că „străinul" care se 
baricadase în camera cea mai îndepărtată a casei se află acum în 
această cameră de la intrare (în această arie tranziţională): „Se 
ghicea, se desena sinistru, era ceva, cineva, miracolul unei pre
zenţe personale". Şi astfel, subiectul operei pe cale de a se naşte 
capătă consistenţa unei fiinţe umane. Bărbatul termină de cobo
rât scara monumentală, traversează holul cel mare şi se îndreap
tă spre vestibul. Pe măsură ce înaintează spre fantomă, „toate 
detaliile persoanei sale se precizau şi se accentuau în lumina 
sporită". Vede „bărbatul" (man) în haine de seară, asemenea lui 
însuşi întorcându-se de la o cină în oraş —  apropiere care rămâ
ne subînţeleasă în text — , totuşi, cu excepţia unui detaliu care 
nu va fi dezvăluit decât în ultimele rânduri ale nuvelei: un „pin- 
ce-nez convex" („cu lentile m ari"). Dar deşi costumul, părul şi 
aspectul general al corpului sunt aceleaşi la celălalt şi la bărbat, 
trăsăturile feţei „străinului" rămân totuşi „voalate", deoarece el 
îşi acoperă faţa cu mâinile. „Departe de a fi fost înălţate sfidător, 
(mâinile) îngropau faţa pradă unei sumbre disperări": această 
informaţie ne permite să distingem şi mai mult experienţa emo
ţională menţinută neîncercată în Şinele ascuns al autorului, mai 
precis disperarea, emoţie pe care personajul o atribuie prin 
identificare proiectivă dublului său, prin acelaşi proces care face 
ca autorul să-şi atribuie propriile emoţii necunoscute unora din
tre personajele sale.

Celălalt, punând în faţă „splendidele m âini" pentru a-şi as
cunde faţa, lasă să se vadă că „una dintre mâinile sale pierduse 
două degete, acum reduse la dimensiunea unor cioturi ca de un 
glonte rătăcit"14. Mâna —  prietena va preciza, ceva mai departe,

14 Ar trebui oare să vedem în acest handicap fizic o reminiscenţă a infirmi
tăţii tatălui lui Henry James, care pierduse un picior şi şchiopăta? Tema 
m utilării este destul de frecventă la romancier. El însuşi manifesta o 
uşoară tendinţă de a şchiopăta: identificare cu defectele tatălui, sechelă a 
accidentului suferit în adolescenţă (cf. supra, n. 13)? Î11 tot cazul, depla
sarea infirmităţii de la picioare la mâini este semnificativă ca ameninţare 
la adresa capacităţii de a scrie.
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că este vorba despre mâna dreaptă —  este unealta scriitorului. 
Calificate ca fiind „splendide", ele conotează dorinţa grandioasă, 
proprie Eului ideal al scriitorului, de a fi admirat pentru operele 
sale. M utilate, ele îi evocă paralizia în faţa posibilităţii scrierii 
unei opere noi: aşa cum altora li se întâmplă pentru respiraţie sau 
picioare, scriitorul are degetele tăiate. Naratorul nu va fi văzând 
astfel, în propria sa imagine pe care i-o arată dublul, materializa
rea celor din urmă rezistenţe ale sale la „decolarea" creatoare gata 
de a se declanşa, efectul distrugător al unor atacuri inconştiente 
asupra unui organ susceptibil de a stabili contacte, legături, apro
pieri în realitatea fizică şi în gândire? Aceeaşi observaţie şi în ceea 
ce priveşte lornionul, a cărui prezenţă, spre care converg mâinile, 
semnalează o slăbiciune a ochilor, altă unealtă indispensabilă 
pentru scriitor. Prietena bărbatului este cea care, la sfârşitul nuve
lei, va sugera această explicaţie referitoare la vedere, aducând, 
totodată, şi precizarea referitoare la mâna dreaptă:

„Ah, dar n-am spus că-mi place el mai mult, explică ea după 
ce se gândi o clipă. Numai că el e sumbru, consumat, i s-an în
tâmplat tot felu l de lucruri... Marele lui pince-nez convex e pentru 
sărmana lui vedere slăbită... Cât despre biata sa mână dreaptă..."

Decorul este montat. Proiectorul luminează locul exact. Eta
pele preliminare au fost depăşite. Scena neputinţei originare va 
putea fi rejucată. Subiectul nuvelei este pe punctul de a fi sur
prins, dar surpriza naratorului este atât de mare, încât va pierde 
conştiinţa acestui subiect. Bărbatul îşi priveşte cu „stupoare" şi 
cu „insistenţă" celălalt eu, mascat: atunci, acesta îşi mişcă dege
tele, descoperindu-şi brusc faţa. Sfidarea, triumful, disperarea 
lasă locul „ororii". Faţa celuilalt îi apare bărbatului mult prea 
„hidoasă" pentru a putea fi a sa, nu seamănă în nici o privinţă 
cu el. Este faţa unui „străin". îl trimite la o „alternativă m on
struoasă" a lui însuşi, tot aşa cum, la întoarcerea sa în America, 
New York-ul îi apăruse monstruos. Bărbatul „se apropie şi mai 
mult, ca imaginile fantastice proiectate în lanterna magică a co
pilăriei". Celălalt înaintează în acelaşi timp cu el, „agresiv". Băr
batul, „mai apăsat încă, am eţit de forţa şocului său", „se dădu 
înapoi" sub contactul „fierbinte", „se prăbuşeşte" şi „îşi pierde 
cunoştinţa". Aşa se încheie partea a doua a nuvelei.
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Evenimentul descris de narator în această parte mediană a 
Ungherului fericit nu mai are nimic fericit, iar titlul nuvelei se do
vedeşte impregnat de umor negru. Răsturnarea, anunţată încă 
din primele rânduri, a familiarului în monstruos şi a fermecăto
rului în urât îşi atinge aici punctul culminant15. Ceea ce relatea
ză naratorul este experienţa oribilă a unei halucinaţii, aceea a 
propriei sale imagini şi a propriului său destin, deformată con
form voinţei paterne pe care ar fi trebuit s-o urmeze şi apărând 
ca figură pe fundalul propriei sale case din copilărie (figurare 
simbolică a corpului propriu fuzionat cu corpul matern). In 
acest punct al povestirii, pentru mine nu mai încape nici o îndo
ială că Henry James a dorit, mai mult sau mai puţin conştient, 
să traducă în această nuvelă felul în care, ca scriitor, lucra sau, 
mai exact, felul în care era lucrat, muncit de creaţia literară, mai 
ales de primele două sau trei faze ale acesteia: alternanţa dintre 
regresia exaltantă spre înalt (care sem nalează asumarea Eului 
ideal) şi regresia anxiogenă în jos (în direcţia reprezentanţilor 
pulsionali care trezesc Supraeul şi ameninţările lui); explorarea 
limitelor, cu pericolul depăşirii lor, al dedublării Eului şi al con
fuziei dintre Eu şi celălalt; halucinarea unui reprezentant psihic

15 Ar trebui, cumva, să vedem  aici o aluzie la inversiunea sexuală? André 
Green procedează la o lectură freudiană clasică, semnalând un dublu în
ţeles sexual în această descriere a unui contact corp la corp fierbinte între
bărbat şi alter ego-ul său. Acesta, un seducător homosexual, după o tenta
tivă de sodomie în încăperea cea m ai retrasă (simbol al spatelui corpu
lui), i-ar propune musafirului său o felaţie (gura fiind evocată de vestibu
lul casei), pierderea finală a cunoştinţei figurând mica moarte a orgasmu
lui. Un asemenea tip de lectură se impune, cu evidenţă, pentru Apăsarea 
(guvernanta isterică n-ar fi putut să-l sugrum e cu adevărat pe băiatul 
bântuit de stafii pe care îl are în grijă, deoarece el este cel care, douăzeci 
de ani mai târziu, consem nează în  scris ceea ce tot el prezintă ca fiind 
aventura lor amoroasă; scena finală reprezintă, în termeni numai pe ju
mătate voalaţi —  în locul sexului apărând inima — , ultimul act al unei 
iniţieri sexuale fără doar şi poate reciproce). Î11 cazul m ultor alte opere 
ale lui James, cum este şi cel al Ungherului fericit, o asemenea lectură este 
doar sugerată prin efectele de condensare şi de deplasare ale figurilor re
torice. Divergenţa mea faţă de Green vine din faptul că aducerea la lumi
nă a acestui joc falsifică textul: în povestirile lui James, totul se joacă la ni
velul fantasmei şi al modului în care iruperea ei în conştiinţa naratorului 
vine să nuanţeze sau să modifice percepţia sa asupra realului.
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inconştient care îl lasă pe creator expus frigului, abandonului, 
beznei simţurilor, imposibilităţii de a comunica; răsturnarea ati
tudinii pasive (scriitorul prins, surprins de subiectul său până 
aproape de paralizie) într-o atitudine activă (el îşi surprinde 
propriul subiect, îl apucă strâns, întorcând opera ca pe reversul 
unei experienţe imaginare: un citat din M aurice Blanchot va 
preciza, ceva mai jos, această tehnică).

A cest demers al „decolării" creatoare (întoarcere spre sine 
însuşi, izolare narcisică faţă de realitatea materială şi socială, tă
cere impusă zgomotelor lumii, disponibilitate din ce în ce mai 
denudată şi mai atentă faţă de ceea ce va izbucni nu atât din in
teriorul, cât de la periferia Sinelui, înfruntare a unui necunoscut 
pe care creatorul îl recunoaşte ca fiind şi ca nefiind, totodată, al 
său, înregistrarea acestui necunoscut şi transformarea lui într-o 
înlănţuire simbolizantă la originea sau la capătul căreia se află), 
acest demers, aşadar, mobilizează nişte stări ale Eului legate de 
anumite amintiri personale şi capabile de a intra, între ele, într-o 
relaţie de rezonanţă. în cazul lui Henry James, monumentala 
biografie pe care i-a consacrat-o Leon Edel16 ne permite să repe
răm imbricarea, aici, a mai multor niveluri cronologice.

William James făcea parte din Societatea londoneză de Cer
cetări Psihice*. Era interesat de telepatie, de ocultism, de evoca
rea morţilor, de apariţiile de fantome şi încercase chiar experien
ţe în  acest domeniu. Henry James era la curent cu preocupările 
fratelui său şi manifesta faţă de aceste subiecte o mare curiozita
te, care îşi află ecoul în mai multe dintre nuvelele sale fantastice, 
în plus, W. Jam es era la curent cu cercetările lui Freud: publicase 
încă din 1894, în engleză, o recenzie despre „comunicarea preli
m inară" la viitoarele Studii asupra isteriei (apărute în 1893) ale lui 
Breuer şi Freud, iar în 1909 va contribui la aducerea inventato-

16 în 5 volum e în engleză, apărute la Londra, la R. Hart-Davis, între 1953 şi 
1972. Mă folosesc de ea prin intermediul numeroaselor citate reproduse 
de Jean Perrot (op. cit., pp. 216 şi 235).
Henri Bergson, alt filosof celebru, a fost chiar preşedinte al acestei Socie- 
ty fo r  psychical Research. Cf. conferinţa „Fantome ale unor fiin ţe vii" şi „ cer
cetarea psihică", ţinută în faţa acestei Societăţi la 28 mai 1913 (în Energia 
spirituală, trad. rom. B. Ghiu, Bucureşti, Ed. Meridiane, 2002). (N. t.)
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rului psihanalizei să viziteze Statele Unite. Trebuie, oare, să pre
supunem că fratele său îi va fi atras atenţia lui Henry James asu
pra înrudirii dintre visul nocturn şi halucinaţie, ca şi asupra 
funcţiei lor nepatologice de revelator al anumitor procese incon
ştiente, de punere în relaţie a fiinţei umane cu propria sa zonă 
de necunoscut? Sau, dimpotrivă, bărbatul din Ungherul fericit 
l-ar întruchipa, luându-1 în batjocură, pe William James, psiho
log subiectiv care crede în fantome, în dublu, în vreme ce priete
na sa, neutră şi binevoitoare, atentă la visele nocturne, ar incar
na punctul de vedere mai obiectiv al lui Freud şi al psihanalizei, 
Henry James oscilând între cele două?

Oricum vor fi stând lucrurile, halucinaţia reprezentase în 
viaţa fraţilor James şi un fenomen patologic, care afectase foarte 
grav echilibrul climatului familial. Pe când Henry nu împlinise 
nici doi ani, tatăl lor, în timpul unei călătorii a întregii familii în 
Europa, suferise, la Windsor, în Anglia, un acces halucinatoriu: 
stând singur lângă foc după cină, avusese viziunea unei forme 
care îl agresa. A rămas zdruncinat mai mulţi ani la rând (zdrun
cinare la care copiii săi au fost martori: se purta ca un copil, iar 
soţia sa a trebuit să-l îngrijească precum o mamă)17: interpretase 
el însuşi episodul cu pricina ca pe-un avertisment al lui Dumne
zeu ce-1 pedepsea pentru greşelile sale, ca o încercare de „vizita
re a spiritului" şi de „devastare". Şi William a avut parte, la rân
dul său, cam prin 1868-1869, de o cădere nervoasă, mai scurtă, 
în urma unui episod halucinatoriu (s-a văzut pe sine ca o „mu
mie peruviană", ca un „idiot internat la azil"): interesul său „şti
inţific" pentru metapsihie şi pentru varietăţile de experienţă re
ligioasă a beneficiat, astfel, de o puternică supradeterminare; de 
unde, totodată, şi insistenţa sa de a face din liberul arbitru piesa 
de bază a concepţiei sale despre psihologie, pentru a contrazice 
teoriile, la mare vogă în epocă şi atât de ameninţătoare pentru 
el, despre ereditatea nebuniei şi degenerescenţa familială.

Cum a reacţionat Henry James junior, pe atunci copil mic, la 
halucinaţia şi prăbuşirea tatălui său, Henry James senior? Nică

17 Această descriere lasă de bănuit că tatăl fusese, de fapt, victim a unui
atac cerebral.
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ieri, în corespondenţa şi în autobiografia sa, romancierul nu face 
vreo aluzie la acest episod: fără îndoială că, având în vedere ca
racterul foarte precoce al evenimentului, nu păstrase nici o 
amintire conştientă despre el, ceea ce ne-ar putea îndreptăţi să 
emitem ipoteza că acest traumatism suferit fără să poată fi efec
tiv simţit, gândit şi exprimat a constituit refulatul originar care 
s-a întors sub forma vocaţiei de romancier şi a obstinaţiei sale de 
a trata, în romanele şi nuvelele sale, tema dublului. Să notăm si
militudinea de prenume dintre tată şi fiu18: dublul este, mai în
tâi, pentru acesta din urmă, un fapt de limbaj; prin numele său, 
el este în acelaşi timp el însuşi şi cineva diferit. Să mai notăm, de 
asemenea, şi că, potrivit biografilor, Henry James junior a avut, 
în prima sa copilărie, o dezvoltare destul de întârziată pe plan 
intelectual şi pe plan verbal. Era atins de tulburări de articulare: 
ar fi putut să ajungă bâlbâit, dar a rămas numai cu un defect de 
vorbire. Această dificultate precoce de comunicare (nu putuse, 
cu siguranţă, să le împărtăşească şi celorlalţi emoţia pricinuită 
în el de prăbuşirea tatălui său, identificându-se totodată cu han
dicapul acestuia: fără îndoială uşor afazic, tatăl său se bâlbâia, 
atunci când vorbea, într-atât, încât adesea era de neînţeles) con
tribuie la explicarea vocaţiei sale compensatorii de scriitor (să 
stăpânească cu orice preţ scrisul, dacă nu putuse s-o facă şi în 
cazul vorbirii), a gustului său, moştenit de la Flaubert, de a-şi 
supune frazele la proba „rostirii" cu glas tare atunci când îşi dic
ta romanele unei dactilografe, a inaptitudinii sale pentru poezie 
(deşi se aventurase, în general cu succes, în toate celelalte genuri 
literare) şi a anum itor caracteristici ale stilului său (lungi fraze 
şerpuitoare, personaje care nu izbutesc niciodată să-şi exprime 
sentim entele secrete). Bărbatul din Ungherul fer icit  (motiv în 
plus pentru a nu-i spune „erou"), atunci când îşi întâlneşte du
blul, adică atunci când are halucinaţia, „se prăbuşeşte": repetare 
a scenei necunoscute, nememorate, dar în continuare prezentă 
în care tatăl său (Henry James senior) se prăbuşise din punct de 
vedere psihologic, conjuraţie a prăbuşirii de care fiul însuşi 
(Henry James junior, dublu al tatălui său prin prenume) s-a sim-

18 Unicul fiu al lui William Jam es va primi, şi el, tot prenumele de Henry.
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ţit, atâta vreme cât a trăit alături de tatăl său, ameninţat. Aşa 
cum Winnicott19 a observat la anumiţi pacienţi, teama de prăbu
şire nu reprezintă decât deplasarea în viitor a unei prăbuşiri su
ferite, în perioada copilăriei, de o persoană din anturajul lor 
imediat; copilul, traumatizat de acest episod, a simţit riscul de a 
suferi o prăbuşire asemănătoare; s-a apărat menţinând-o neîn
cercată într-o regiune ascunsă, mărginaşă, a psihismului său, 
însă ameninţarea continuă să atârne deasupra lui, cu groaza 
gândului că, într-o zi, prăbuşirea se va produce cu adevărat.

Accentuat de educaţia puritană a epocii, climatul psihologic 
din familia Jam es devine, în urma acestor serii de dificultăţi, 
apăsător. Henry James, la fel ca şi sora sa Alice (răpusă de tu
berculoză în 1892), era perfect conştient că suferea de o nevro
ză, că biblioteca paternă, căreia îi devorase cărţile, nu reprezen
tase decât un refugiu provizoriu, că trebuia să pună un ocean 
între familia sa şi el dacă voia să supravieţuiască cu o sănătate 
suficient de bună. De unde decizia sa, la împlinirea vârstei de 
treizeci de ani, de a se strămuta în Europa şi de a se dedica me
seriei de scriitor, dublă decizie asupra căreia William, trimis ca 
ambasador de părinţii săi, mai întâi la Roma şi apoi la Florenţa, 
în ciuda autorităţii şi prestigiului său de frate mai mare, n-a re
uşit să-l facă, în 1873, să revină. Bărbatul din Ungherul fericit, în
tors în ţara de baştină după o absenţă atât de îndelungată, poa
te (în măsura în care îl întruchipează pe Henry Jam es) să se 
simtă satisfăcut: neascultarea de părinţi şi ascultarea de propria 
sa vocaţie se văd, acum, îndreptăţite; tatăl a murit fără să fi pro
dus ceva de valoare (scrisese un mediocru eseu filosofico-reli- 
gios în spiritul swedenborgian la modă în acel moment); fratele 
mai mare, ajuns psiholog celebru, va muri prematur; Henry Ja
mes se simte, prin romanele şi nuvelele sale, cel puţin la fel de 
bun psiholog ca şi el, fiind menit unei celebrităţi cel puţin la fel 
de mari; poate, prin interm ediul literaturii şi mai cu seamă al 
celei fantastice şi al temei dublului, să reconstituie imaginar — 
neştiind că face asta —  scena cu care a început totul şi în care el

19 D.W. W innicott, „La crainte de l'effondrem ent", 1974, trad. fr. Nouvelle
revue de psychanalyse, 1975, nr. 11, pp. 35-44.
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n-a avut nici o vină, halucinaţia de pe urma căreia tatăl său s-a 
prăbuşit, fantoma pe care fratele său nu încetează să o convoa
ce; poate, într-un mod mult mai conştient, să-şi reprezinte felul 
în care această scenă s-a transformat, pentru el, în experienţa de 
nenum ărate ori repetată a emoţiei şi impresiei creatoare: ceea 
ce pe ceilalţi i-a făcut nebuni, ideologi sau necromanţi, pe el l-a 
făcut scriitor.

Astfel de condensări se petrec, în general, de două ori. A 
doua oară, în 1908, la şaizeci şi cinci de ani, în Ungherul fericit, ul
tima sa nuvelă pe tema dublului şi una dintre ultimele sale opere 
de ficţiune (după moartea fratelui său William, el nu va mai vrea 
sau nu va mai putea să scrie altceva decât autobiografia „lor"), 
Henry James consemnează, sub forma unui testament literar pe 
care se fereşte cât poate să-l prezinte ca atare, adevărul funda
mental că a scrie povestiri înseamnă a scrie povestea altcuiva de
cât tine însuţi, povestea a ceea ce a ucis un mort căruia i-ai înăl
ţat, în forul tău interior (care este în acelaşi timp şi un fort inte
rior), un mormânt pentru a-i păstra un statut ambiguu de mort 
viu: ţinem să scriem şi să rescriem la nesfârşit această poveste 
pentru ca, achitându-ne de datoria de a-i reda existenţa acestui 
mort, să putem spera să trăim în sfârşit numai pentru noi înşine.

O primă dată, aşadar, această condensare a celor două forme 
de halucinaţie —  a tatălui şi a creatorului —  s-a operat în incon
ştientul lui Henry James pe la prepubertate, condensare premo
nitorie a destinului său de scriitor şi pe care el o va consemna în 
detaliu, în 1913-1914, la vârsta de şaptezeci de ani, în autobio
grafia sa. Povestea începe cu „sideraţia" resimţită în faţa Gale
riei lui Apollo de la muzeul Luvru fie cu ocazia primei lui şederi 
pariziene, împreună cu părinţii, în 1855, fie cu ocazia instalării 
lor la Paris în 1856 (are atunci doisprezece sau treisprezece 
ani)20: episod care a pregătit priza sa de „conştiinţă asupra stilu
lui21" şi convertirea sa estetică ulterioară. H. James vorbeşte de

20 Henry Jam es era elev la liceul din Boulogne-sur-Seine spre 1857.
21 Naratorul din Ungherul fericit, descriind dalele pardoselii din holul casei 

natale, precizează că dispunerea lor i-a indus o „precoce concepţie de
spre stil": detaliu care atrage atenţia asupra caracterului autobiografic al 
nuvelei.

„mister", de „inimă bătându-i asurzitor", de „vrajă a unui sunet 
complex răspândit şi reverberat", de „năuceală", de „sfidare": o 
furtună izbucnind în acelaşi moment deasupra Parisului com
pletează scena contemplată pe tavan cu zgomotul adecvat. Ace
le forme „lansau doar deasupra capetelor noastre minunăţiile 
desfrâului lor, aurit şi infinit ca şi relieful lor, întruchipat cu os
tentaţie într-o necontenită revoluţie, izbucnind în mari cercuri 
de înaltă altitudine şi în simetrii de reprezentare risipită, deschi- 
zându-se spre adânci ambrazuri exterioare care arătau restul Pa
risului monumental întrucâtva ca pe diversele tablouri ale unei 
istorii povestite, ca o modalitate de trompe-l'œil sau o îndrăznea
ţă iluzie de perspectivă, şi care totuşi îl ţineau acolo în orice 
punct, ca pe un vast zălog luminos, ba chiar, în unele momente, 
ca pe o aventură trăită, ca pe o experienţă. Ceea ce este totuna 
cu a spune că, la începuturile mele, mă simţeam eu însumi tre
când cu cea mai deplină fericire acest pod al Stilului pe care-1 
constituie miraculoasa Galerie a lui Apollo, desenată în faţa mea 
ca o lungă, dar sigură iniţiere şi părând a forma cu splendidul ei 
plafon în formă de naos şi cu parchetul ei de o strălucire extra
ordinară un tub prodigios ori un tunel prin care inspiram puţin 
câte puţin, adică încă şi încă, sentimentul general al gloriei"22.

Glorie a Parisului arhitectural, marcând triumful celui de-al 
doilea Imperiu. Glorie a acestei mari şi armonioase galerii care 
tocmai fusese restaurată23 în palatul Luvru (al cărui plan de co
lonade îl datorăm arhitectului Claude Perrault, frate geamăn al 
povestitorului Charles Perrault —  încă o poveste a dublului şi 
de rivalitate fraternă). Glorie a comorilor Coroanei, expuse de-a-

22 Reproduc aici, cu amabila sa permisiune, traducerea lui Jean Perrot, op. 
cit., p. 475.

23 Galeria Mică, căreia i-a fost suprapusă Galeria Regilor, a fost adăugată 
palatului Luvru sub domnia lui Henri al IV-lea. După incendierea ei, Le 
Brun a conceput un nou decor, a cărui realizare a rămas însă netermina
tă, în jurul temei lui Apollo, dragă Iui Ludovic al XIV-lea. Galeria a ser
vit la expunerea sau depozitarea tablourilor din colecţiile regale, apoi, Ia 
sfârşitul Revoluţiei, a devenit sală de expoziţie în Luvrul transformat în 
muzeu. în decembrie 1848, Adunarea Naţională a hotărât restaurarea şi 
term inarea acestei Galerii. Ea a fost inaugurată în iunie 1851 de către 
prinţul Napoleon.
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cum înainte în această Galerie. Glorie a pânzei cam grandiloc
vente pictate de Delacroix între 1850 şi 1851 şi care, lipită de ta
van, va constitui, în anii ce vor urma, unul dintre cele mai apre
ciate obiective ale vizitei, mai cu seamă pentru turiştii străini.

Fie pentru că-1 presupune mult prea cunoscut, fie pentru a-1 
refula mai bine, Henry James trece sub tăcere conţinutul acestei 
pânze expuse acolo, în faţa privirilor sale (chiar dacă vizitatoru
lui de astăzi ea îi apare destul de întunecată), şi care nu se poate 
să nu fi contribuit la cufundarea lui în această stare de maximă 
surpriză em oţională: nu vorbeşte el, oare, explicit, în pasajul 
mai sus citat, despre „splendidul plafon"? Or, subiectul picturii 
lui Delacroix, care reia tema Carului lui Apollo prevăzută de Le 
Brun în 1661, este Apollo învingându-l pe şarpele Python. Invitaţiei 
la inaugurare, din octombrie 1851, Delacroix îi alăturase o de
scriere, vie şi precisă, a subiectului, redactată chiar de el (şi re
produsă cu entuziasm de Baudelaire): „Zeul, în carul său, a şi 
slobozit câteva dintre săgeţi; Diana, sora sa, zburând în  urma 
lui, îi prezintă propria tolbă. (...) monstrul însângerat se zvârco
leşte scuipându-şi (...) rămăşiţele de viaţă (...). Apele potopului 
încep să se mai liniştească ( ...)  şi cară cu ele cadavrele de oa
meni şi animale. Zeii au fost indignaţi la vederea pământului lă
sat pradă unor monştri informi (...). M inerva, Mercur se por
nesc să-i extermine (...). Herakles îi striveşte cu măciuca; Vulcan 
(...)  alungă dinainte-i noaptea şi pâcla spurcată, în vreme ce Bo- 
rea şi Zefirii secătuiesc apele cu suflul lor (...). Nimfele fluviilor 
şi râurilor şi-au regăsit alcovul de verdeaţă (...). Zeităţi mai 
sfioase privesc de la distanţă lupta zeilor cu stihiile. ( .. .)  din 
înaltul cerurilor coboară Victoria pentru a-1 încununa pe victo
riosul Apollo, iar Iris (...)  îşi desfăşoară în văzduh vălul, simbol 
al triumfului luminii asupra tenebrelor (...)"*•

Ceea ce mă impresionează, şi trebuie că-1 va fi impresionat, 
probabil, şi pe Henry James copil, este faptul că partea de jos a 
pânzei desfăşoară, în jurul şarpelui Python, o adevărată galerie 
de monştri mitologici (leu, sfinx, himeră, harpie, G iganţi şi

Opera şi viaţa lui Eugene Delacroix, în voi. Charles Baudelaire, Pictorul vie
ţii moderne şi alte curiozităţi, trad. rom. Radu Toma, Bucureşti, Ed. Meri
diane, 1992, pp. 361-362. (N. t.)
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Echidna, fem eia-viperă cu coadă de şarpe) aruncaţi la pă
mânt —  acel pământ din care au ieşit.

După evocarea Galeriei lui Apollo, autobiografia lui H. Ja
mes continuă cu relatarea unui vis —  a coşmarului declarat ca 
fiind cel mai înspăim ântător şi mai „adm irabil" din întreaga 
viaţă a artistului. Are drept cadru tocmai această Galerie, iar ca 
resort dramatic, înfruntarea cu monstrul din tablou. Ceea ce-i 
da posibilitatea lui J. Perrot să constate că „Galeria lui Apollo a 
reprezentat pentru autobiograf un «medium» care a provocat 
apariţia halucinaţiei". Dar este oare acesta un vis autentic sau, 
aşa cum înclină să creadă Perrot, un vis făurit ulterior de către 
autobiograf pentru a da o aură mitologică vocaţiei sale litera
re? Iată, tot în traducerea Iui Jean Perrot, textul integral al aces
tei relatări24.

„Punctul culminant al acestei experienţe cu totul extraordi
nare care se profilează unică pentru mine ca aventură visată, 
întemeiată pe actul cel mai profund, mai rapid şi mai clar al 
gândirii şi comparaţiei, un act, de fapt, de o energie salvatoare pen
tru viaţa mea, ca şi, totodată, de o spaimă cu neputinţă de re- 
dat —  l-a constituit urmărirea neaşteptată, printr-o uşă întredes
chisă, apoi printr-un salon vast şi înalt, a unei siluete abia şi 
foarte vag întrezărite, care se retrase înspăimântată din faţa asal
tului şi atacului meu (o privire neagră inspirată de reacţia mea 
la o spaimă pe cât de irezistibilă, pe atât de ruşinoasă) şi ieşi din 
încăperea pe care, cu numai o clipă mai devreme, o apăram cu 
disperare şi cu atât mai multă abjecţie, cu apăsarea umărului 
meu împotriva durei presiuni asupra încuietorii şi a barelor 
exercitate de cealaltă parte a uşii. Luciditatea, ca să nu spun su
blimitatea din timpul acestei crize, constase în gândul genial că eu 
însumi, m starea mea de om îngrozit, eram încă şi mai înspăi
mântător decât acest teribil agent, creatură sau prezenţă, ori- 
ce-ar fi fost, despre care ghicisem, într-una dintre acele treziri 
nebuneşti în afara somnului, a somnului din propriul meu 
somn, că voia să se îndrepte spre locul meu de odihnă. Triumful 
impulsului meu, înregistrat într-o străfulgerare chiar în momen

24 Jean Perrot, op. cit., pp. 476-477.
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tul când acţionam sub efectul lui printr-un salt şi o împingere ce 
deschidea uşa, era marea afacere, dar punctul cu adevărat prin
cipal îl constituia uimirea conştientizării mele. Derutat, îngrozit 
de această răsturnare de situaţie cu care îl luasem pe nepregăti
te, depăşindu-1 prin siguranţa agresiunii şi a intenţiei mele rău
făcătoare, musafirul meu nu mai era deja decât un punct micşo- 
rându-se într-o lungă perspectivă, gigantica şi glorioasa sală, 
mi-am spus, pe parchetul strălucitor în depărtare şi a cărui ali
niere a vitrinelor fără preţ fusese scoasă din mijloc pentru aceas
tă ocazie; fugea, prin urmare, ca să-şi salveze viaţa, în timp ce o 
furtună puternică, cu tunete şi trăsnete, se auzea prin adâncile 
ambrazuri ale ferestrelor aflate în dreapta. Fulgerele care dezvă
luiau fuga luminau, totodată, şi aspectul miraculos al locurilor, 
iar prin acelaşi joc siderant dezvăluiau şi viaţa tinerei mele în
chipuiri în trecutul ei îndepărtat, al cărei sentiment adânc îngro
pat în mine o păstrase intactă, o rezervase pentru această folosire  
palpitantă: căci ce altceva erau, prin urmare, aceste ambrazuri 
adânci şi acest parchet lăcuit dacă nu cele ale Galeriei lui Apollo 
din copilăria mea? Presimţisem, prin urmare, în ele «scena a 
ceva»? Mult trebuie că mă impresionase dacă trebuia să devină 
scena acestei gigantice halucinaţii."

Chiar dacă această relatare, redactată la o distanţă de aproa
pe jumătate de secol, deformează visul ca urmare a inevitabile
lor alterări ale memoriei (şi a nevoilor unei autobiografii menite 
a pune apoteoza unui punct final unei vaste producţii literare şi 
a-i aduce indispensabile drepturi de autor unui om îmbătrânit, 
părăsit de inspiraţie, fapt care impunea realizarea unui portret 
„sublim " al artistului), ea ne permite totuşi să identificăm  în 
acelaşi timp m itul universal şi evenimentul personal a căror 
conjuncţie a oferit trama Ungherului fericit. Mitul pictat pe tava
nul Galeriei lui Apollo este cel al victoriei unui tânăr zeu asupra 
unui monstru. Apollo, frate geamăn cu Artemis (încă un dublu), 
s-a născut din iubirea dintre Zeus şi Leto. Hera, geloasă, porun
cise ca Leto să fie urm ărită de şarpele (sau dragonul) Python, 
după care determ inase amânarea naşterii vreme de nouă zile. 
Primul gest al lui Apollo, acoperit de daruri de către Zeus şi in
vitat de acesta să meargă la Delphi, a fost, la trei zile după naş
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tere, să-l ucidă cu săgeţile sale pe Python, monstrul ieşit din Pă- 
mântul-Mumă, care îi pusese în primejdie mama şi care tulbura 
izvoarele şi pâraiele, răpea turme şi oameni ai câmpului, distru
gea cu inundaţii câm pia roditoare şi înspăim ânta Nimfele. 
Drept comemorare (sau drept purificare) a acestor fapte, au fost 
instituite jocurile Pythice. Mai târziu, Apollo, la Delphi, ocupă 
oracolul lui Themis pe care îl apăra Python şi consacră în locul 
lui un trepied de pe care Pythia (dublul feminin al lui Python) 
îşi rostea oracolele.

Evenimentul personal îl constituie triumful, împlinit imagi
nar în vis mai înainte de a fi reluat, activ, în realitate de către cel 
care avea să devină artist, asupra monştrilor interiori sau inte
riorizaţi (tatăl prăbuşit, strălucitorul frate mai mare, Supraeul 
puritan, pulsiunile sexuale ambigue şi de temut?), adică asupra 
unei imagini monstruoase a lui însuşi ca parte din nevroza fa
milială. Acolo unde tatăl a fost înfrânt, acolo unde fratele rămâ
ne sub jugul unei fascinaţii, Henry James operează o răsturnare: 
iese cu hotărâre în calea „m usafirului" înspăim ântător pentru 
a-1 îngrozi la rândul său, îl face pe cel care îi inspira o spaimă te
rifiantă s-o simtă şi el (este mecanismul identificării proiective, 
în privinţa căruia un comentariu stilistic minuţios, pe care nu-1 
voi reproduce aici din lipsă de spaţiu şi pentru a nu distrage 
atenţia cititorului, ar arăta numeroase evidenţe în textul Unghe
rului fericit). Eul, trecând de la o poziţie pasivă la o atitudine ac
tivă, întoarce afectul disforic şi déstructurant şi îl înfige ca pe un 
colţ (un colţ neplăcut?) în celălalt, în partea intolerabilă din sine 
însuşi, clivată, proiectată în afară şi devenind străină, alta, prin 
fuziune cu anumite fragmente de identificări paterne şi fraterne. 
Din punct de vedere strict psihanalitic, această întoarcere nu re
prezintă decât o înşelare, o păcălire a angoasei, fapt figurat foar
te bine de decorul în trompe-l'œil explicit al visului. Ea va fi cerut 
din partea lui Henry James, pentru a putea fi menţinută vreme 
de peste o jumătate de secol, o producţie literară necontenit re
luată, o preocupare aparte pentru propria carieră, o sacrificare, 
din câte se pare, destul de drastică, a vieţii sentimentale şi sexu
ale, dar şi susţinerea oferită de nenumărate prietenii. însă ea nu 
va mai fi suficientă, în ultimii ani ai retragerii sale în Anglia,
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pentru a-1 apăra de o decompensare mai mult sau mai puţin 
subdelirantă. Totuşi, numai aşa un Eu fragilizat precoce va fi iz
bu tit să trium fe dedublându-se, aproape disociindu-se, şi le
gând partea sa conştientă, lucidă, voluntară de un Eu ideal în
drăgostit de glorie şi de un Ideal al Eului plămădit din valori es
tetice (care nu întâmplător sunt elitiste şi decadentiste), ceea ce 
duce, până la urmă, la un autoportret, la o reprezentare de sine 
ca Apollo, învingător precoce, întemeietor de oracole şi iubit de 
tatăl său, Zeus, care luminează, tună şi fulgeră. De unde asculta
rea foarte atentă a tuturor zgomotelor de către bărbatul din Un
gherul fericit. De unde, în autobiografie, faptul că descrierea Ga
leriei lui Apollo începe cu un bubuit sonor: nu este vorba doar 
despre furtuna care izbucneşte deasupra Parisului în momentul 
când Henry James îşi efectuează vizita iniţiatică la Luvru; ci şi 
despre un tată mitic, Zeus protector şi puternic, pe care tânărul 
vizitator, hrănit cu mitologie antică, poate, deodată, să-l fantas- 
meze ca fiind al său.

Ungherul fer icit  este punerea în scenă a crizei creatoare din 
care Henry Jam es a ieşit estet, artist, scriitor. Punere în scenă 
printr-un text aproape terminal a ceea ce fusese odinioară o pu
nere în scenă printr-un coşmar inaugural. Ar fi putut oare Hen
ry Jam es să scrie, în autobiografia sa, referitor la Galeria lui 
Apollo din copilărie: „Presimţisem, prin urmare, în ele «scena a 
ceva»?", dacă n-ar fi cunoscut teoria lui Freud despre locul psi
hic al visului ca o „altă scenă"? Ne putem întreba.

Acestei răsturnări prin care s-a realizat convertirea lui James 
la literatură, el îi reproduce şi-i particularizează operaţia cu pri
lejul aproape fiecărei conceperi a unei noi opere. în capitolul din 
Cartea ce va să vină (1959) dedicat studierii celui mai celebru din
tre romanele fantastice ale lui Henry James, Apăsarea (1898), Ma- 
urice Blanchot a scos în evidenţă mai cu seamă acest proces. Re- 
ferindu-se la Carnetele autorului, el subliniază puternica teamă a 
acestuia de a începe un roman sau o nuvelă şi nevoia lui de a-şi 
întocm i un plan extrem  de amănunţit: „acest început, în care 
opera se ignoră cu desăvârşire pe sine, este slăbiciunea a ceea ce 
e lipsit de greutate, de realitate, de adevăr, fiind totuşi încă de 
pe acum necesar, de o necesitate vidă, ineluctabilă". Henry Ja-
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mes săvârşeşte, prin urmare, un travaliu preliminar obligatoriu, 
care-i aduce intense momente de fericire —  pe care el le califică 
drept „miraculoase, inefabile, tainice, patetice, tragice". Sunt 
nişte momente „când opera, ce se află în apropiere, dar la care 
scriitorul nu a ajuns încă, rămâne centrul secret în jurul căruia 
face, cu o plăcere aproape perversă, investigaţii pe care poate să 
le extindă cu atât mai mult cu cât ele eliberează povestirea, dar 
nu o angajează încă". De altfel, „adeseori —  continuă Blan
chot — , toate precizările anecdotice pe care le dezvoltă în planu
rile sale, nu numai că vor dispărea din opera însăşi, ci se vor re
găsi în ea ca tot atâtea valori negative, incidente la care se face 
aluzie tocmai ca la un lucru ce nu s-a petrecut. Prin aceasta, Ja
mes face experienţa nu a povestirii pe care trebuie să o scrie, ci a 
reversului ei, a părţii opuse a operei, cea care ascunde în mod 
necesar mişcarea de a scrie şi care îl preocupă, ca şi cum ar fi 
stăpânit de neliniştea şi de curiozitatea —  naivă, emoţionantă — 
a ceea ce se află îndărătul operei sale, în timp ce el scrie"’*'.

Prezenţa-sprijin a prietenului(ei) în travaliul de compoziţie

Partea a treia a Ungherului fericit diferă de precedentele două 
şi prin formă, şi prin conţinut. Marchează întoarcerea la liniştea 
sufletului după furtuna lăuntrică. Naratorul coboară la loc pe 
etape şi află din nou siguranţa solului ferm după zborul exal- 
tant şi înspăimântător al decolării creatoare. O dată momentul 
de regresie-disociere-halucinare trăit, îşi regăseşte o stare nor
mală a conştiinţei şi simţul realităţii. Povestea nu se mai compu
ne dintr-o succesiune de evenimente: se reduce la un dialog în
tre bărbat şi prietena sa (dialog care prilejuieşte o afirmare a ex
perienţei şi ambiţiilor romancierului în materie de creaţie teatra
lă, chiar dacă tentativele lui Henry James de a scrie pentru scenă 
şi de a fi jucat se sfârşiseră, cu câţiva ani înainte, cu un fiasco). 
Relatarea, care a început şi se păstrează, aparent, la persoana a

Apăsarea, în M aurice Blachot, Spaţiul literar, trad. rom. Irina Mavrodin, 
Bucureşti, Ed. Univers, 1980, pp. 232 şi 234. (N. t.)
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treia de-a lungul întregii nuvele (naraţiune clasică) trece, de 
fapt, la persoana întâi în partea a doua (care constituie, implicit, 
monologul interior al naratorului) şi la persoana a doua în par
tea a treia (care este o scenă vorbită de teatru între cei doi prota
gonişti, asistaţi de o servitoare-confidentă).

Creatorul este singur cu el însuşi atunci când face experienţa 
angoasantă şi excitantă a surprinderii unui reprezentant psihic 
inconştient. Pentru a putea trece însă la faza următoare, care tre
buie să-i permită să organizeze o operă în jurul şi plecând de la 
acest reprezentant devenit parţial conştient, el trebuie să-şi regă
sească simţul realităţii şi sediul în propriul corp (fie doar şi pen
tru a putea să înzestreze cu un corp codul incipient care va ac
ţiona în opera sa), fiindu-i util, dacă nu indispensabil, să întâl
nească un(o) prieten(ă) care să facă ecou la ceea ce a surprins el, 
care să-i confirm e interesul, valoarea şi originalitatea „prăzii" 
sale, care să aibă încredere în el şi să-i dea lui însuşi încredere în 
sine ca să pună opera în şantier. După ruptură, condiţie a ilumi
nării, vine sutura, instaurarea unei arii tranziţionale, condiţie a 
travaliului de compoziţie.

El o aude şi o vede, aplecată deasupra lui, pe femeia care în
grijeşte de casă. Se află „culcat cu faţa în sus" pe „vechile dale 
albe şi negre", cărora le simte răceala fără ca lui însuşi să-i fie 
frig; „conştient" cum e „de tandreţea unui suport şi, mai ales, de 
extraordinara moliciune a căpătâiului şi de un parfum delicat şi 
proaspăt" (prima senzaţie olfactivă denotată de text). Prietena 
sa, care-şi apleacă şi ea chipul şi care stă aşezată pe ultima treap
tă a scării, „făcuse din genunchii ei o încăpătoare şi perfectă per
nă pentru el". Cele mai multe dintre caracteristicile care l-au fă
cut pe psihanalistul englez Bowlby să distingă de pulsiunea se
xuală orală o pulsiune primară de ataşament al sugarului faţă 
de mamă se află reunite aici: sprijinul, căldura, blândeţea, miro
sul plăcut25. Prezenţa surâsului, neenunţată explicit în text, este 
sugerată atunci când cele două femei îşi apleacă faţa asupra băr
batului, dându-şi seama că acesta îşi revine în simţiri. L-au ridi

25 J. Bowlby, Attachement et perte, vol. I: L'Attachement, 1969, trad. fr., P.U.F., 
1978.
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cat —  îi explică ele —  de unde căzuse în zori, „în vestibul", şi-l 
transportaseră în etape, prin ceea ce el simte ca fiind un „sum
bru coridor fără sfârşit", mai întâi până la piciorul scării, iar 
acum „în intrândul adânc al unei ferestre, unde fusese aşternut, 
ca-ntr-un culcuş, un mantou moale căptuşit cu blană cenuşie". 
Una dintre mâinile lui „mângâie tandru" acest mantou „fami
liar" —  fără îndoială al prietenei sale, care acum rămâne faţă în 
faţă cu el în „ardoarea" crescândă a după-amiezii. Neliniştitoa
rei stranietăţi a ceea ce văzuse el în zorii cei reci i se opune blân
da, tandra şi catifelata familiaritate a ceea ce el atinge acum, în 
acest cald sfârşit de zi, şi care reaminteşte descrierea făcută de 
Winnicott obiectului tranziţional. Calităţile pielii îi redevin sen
sibile. Ele constituie un echivalent al hranei: „se simţea atât de 
calm, de împăcat, de parcă primise mâncare şi băutură".

Prietena lui se explică: neliniştită de faptul că nu ajunsese la 
ea acasă la ora unu, aşa cum conveniseră, ea mersese mai întâi 
la hotelul şi la clubul frecventate de el, unde însă nimeni nu-1 
văzuse, apoi venise la această casă pustie în care, „după convor
birea noastră de acum o lună", nu avea nici cea mai mică îndo
ială că el se ducea noaptea pentru a încerca să-l vadă pe celălalt. 
Sunase, degeaba, apoi aşteptase pe peron, speriată, venirea me
najerei, care îi deschisese uşa. Când îl găsiseră, prietena mai în
tâi „îl crezuse m ort", până să-şi dea seama că era „doar pradă 
unei stupori adânci". Sub emoţia mărturisirii spaimei prin care 
trecuse, în două rânduri ea îl sărută, declarându-se hotărâtă să-l 
păstreze acum, lucru cu care el este de acord. Ea poate, atunci, 
să-i facă o mărturisire: „în zorile reci şi confuze", ea îl văzuse cu 
claritate pe celălalt întorcându-se spre ea în vis şi ştiuse, intuitiv, 
că în acelaşi moment celălalt accepta sau provoca înfruntarea cu 
bărbatul. Bărbatul îi strânge atunci mâna prietenei sale. Protes
tează totuşi atunci când aceasta afirmă că îl recunoscuse în celă
lalt, deoarece celălalt îi apăruse fundamental străin şi înspăi
mântător. Prietena îi povesteşte că, de câteva săptămâni, „min
tea mea, imaginaţia mea au lucrat atât de mult ca să afle cum ai 
fi fost, cum ai fi putut sau nu fi". L-ar fi putut iubi pe celălalt aşa 
cum este: cu atât mai mult îl poate iubi pe bărbat pentru farme
cul său, dar şi pentru nefericirile lui, îl poate iubi în ciuda anu
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mitor ticăloşii din viaţa sa şi în ciuda veniturilor sale modeste. 
Dialogul bărbatului cu prietena sa precizează o diferenţă dintre 
acesta şi celălalt (bărbatul poartă un „ferm ecător m onoclu", 
semn de distincţie), pe când celălalt îşi exhibă „marele lui pin- 
ce-nez convex" (caracteristic oamenilor de afaceri îmbogăţiţi şi 
inculţi: aluzie la bunicul James, devenit m ultim ilionar şi din 
averea căruia tatăl lui James putuse trăi fără să muncească); dar 
bărbatul recunoaşte şi o similitudine între celălalt şi el (cele 
două degete pierdute).

Şi vine deznodământul: bărbatul o trage pe prietena sa la 
piept —  singurul happy end din toate cele aproximativ o sută de 
nuvele scrise de Henry James, care ne va ajuta, poate, să înţele
gem de ce Ungherul fericit este ultima povestire fantastică pro
dusă de el. Deznodământ extrem de ambiguu totuşi, aşa cum 
nu trebuie să ne suprindă din partea unui autor care le lasă în
totdeauna personajelor secretele lor ultime. Prietena bărbatului 
fusese oare îndrăgostită în tăcere de acesta în tinereţe şi-l aştep
tase răbdătoare, fidelă, să se întoarcă? Femeia, ca de multe ori în 
opera lui Jam es, nu se va fi slujind oare de intuiţia sa privind 
bărbatul decât pentru a se face iubită şi luată în căsătorie de 
acesta, privându-1, astfel, de libertatea lui? Naratorul pare a se 
căuta pe sine între un dublu masculin, fascinant şi periculos, in
carnare a gloriei şi a şansei, sursă de sentimente inconştiente de 
ură şi conştiente de inferioritate (William James, fratele cel mare 
şi rivalul care a reuşit în viaţă?), şi un dublu feminin, înţelegător 
şi tandru, protector şi stimulator (Alice James, sora lui William 
şi a lui Henry, care locuise mai mulţi ani la Londra împreună cu 
acesta din urmă, „în menaj", spunea el, îngrijită pentru isterie şi 
decedată celibatară în 1892, după ce ţinuse un Jurnal intim a că
rui publicare va fi împiedicată de familie, începând cu Henry, şi 
al cărui prenume se regăseşte tocmai în acela al prietenei?). Si
tuaţia nu va fi fiind, de fapt, încă şi mai banal „oedipiană": Hen
ry James tocmai a aflat că fratele său mai mare William, pe care 
l-a privit întotdeauna ca pe un al doilea tată, este atins de o boa
lă gravă (o angină pectorală de pe urma căreia chiar va muri în 
1910); anticipează el oare, prin această nuvelă, întoarcerea sa la 
New York dacă nu pentru funeralii (naratorul precizează că fra

C âteva m onografii 301

ţii şi surorile, ca şi părinţii săi, sunt deja morţi), cel puţin pentru 
a intra în posesia moştenirii, inclusiv aceea a cumnatei sale, vii
toarea văduvă a lui William James, al cărei prenume este tot Ali
ce şi cu care pare să se fi înţeles întotdeauna foarte bine (biogra
fii au atras atenţia că descrierea locuinţei prietenei, din Ungherul 
fericit, corespunde întru totul cu casa în care locuia Alice James)? 
Actuala situaţie de rivalitate dintre cei doi fraţi pentru aceeaşi 
femeie nu va fi repetând, oare, o rivalitate din tinereţe, când 
amândoi erau îndrăgostiţi de verişoara lor Milly Temple, moar
tă de tuberculoză la şaptesprezece ani, în 1870? Sau se va fi zbă
tând el cumva între oroarea faţă de o înclinaţie homosexuală 
care s-ar putea dovedi sursă de plăceri şi potolita afecţiune a 
unui ataşament heterosexual lipsit de contact sexual (îmbrăţişă
rile şi sărutările dintre bărbat şi prietena sa, fată bătrână, semă
nând mai mult cu cele dintre un frate şi o soră decât cu cele din
tre un bărbat şi iubita lui)? Dacă nu cumva, desigur, cele trei 
personaje, bărbatul, celălalt şi prietena, nu vor fi întruchipând 
părţi diferite ale personalităţii autorului, nuvela constituind, 
atunci, un fragment din autoanaliza acestuia: Eul conştient şi ra
ţional (bărbatul cu darurile lui de constructor) se sprijină pe 
sensibilitatea aproape feminină a Eului inconştient (prietena) 
pentru a înfrunta oroarea, disperarea şi ameninţarea de prăbuşi
re conţinute în Şinele ascuns inconştient (celălalt)... Este adevă
rat însă că o operă este cu atât mai susceptibilă de lecturi şi in
terpretări diferite cu cât are mai multă forţă.

Biografii citează mai multe prietenii feminine, cel mai proba
bil caste, care au jucat un rol important în viaţa şi pentru opera 
lui Henry Jam es: de pildă, Constance Fenimore Woolson, cu 
care el întreţine episodic „ceea ce se poate numi o legătură de 
prietenie —  ambiguă p oate"26 începând din 1880 şi până la 
moartea acesteia, în 1894. Unghend fericit, ca şi Prefeţele la „New 
York Edition" a operelor sale sunt dictate, în 1907, celei care de
vine atunci fidela lui secretară, Theodora Bosanquet, în vasta lo
cuinţă din Sussex pe care James o ocupă din 1897 şi care prezin

26 După Michel Zéraffa, L'Art de ta fiction . Henry James, Klincksieck, 1978, 
p. 13.
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tă unele asemănări cu casa explorată de bărbat şi de prietena sa 
în nuvelă. Partea a treia a acesteia, cu neobişnuitul ei happy end, 
ar fi un efect direct şi im ediat al travaliului operei: Theodora îl 
însoţeşte atât de bine pe autor în travaliul său de creaţie, prin 
ecoul pe care i-1 trimite, prin înţelegerea de care dă dovadă, prin 
observaţiile pe care i le face, prin rezonanţa afectivă pe care ope
ra aflată în curs o exercită asupra ei, încât el se simte recunoscut, 
acceptat şi iubit cu toate faţetele personalităţii sale, putând să se 
abandoneze, împreună cu ea, unei calme fericiri tandre şi nesen
zuale (sau doar în mod excepţional senzuale): ultimele rânduri 
ale nuvelei ar înscrie, astfel, în operă relaţia pe care opera a pro- 
dus-o între creator şi prietena sa. întorcându-se, în 1911, în An
glia, după moartea lui William şi o şedere de un an în America, 
Henry James se va instala la Londra şi-şi va dicta autobiografia 
aceleiaşi Theodora, regăsite.

Totuşi, toate aceste informaţii şi toate aceste construcţii bio
grafice contează prea puţin pentru cititor. Dacă lectura nuvelei îl 
em oţionează, îl înspăim ântă, îl răvăşeşte, provocându-i reme
morări, reverii treze şi vise nocturne este pentru că, în el, partea 
sa de oroare, de sfidare, de disperare şi de ameninţare cu prăbu
şirea a fost atinsă, trezită, desemnată, localizată, devenind, poa
te, în felul acesta, susceptibilă de a fi simţită, evocată, reprezen
tată, comunicată, împărtăşită.

II

DISCURSUL OBSESIONALULUI 
ÎN ROMANELE LUI ROBBE-GRILLET

Acest capitol a apărut sub formă de articol în revista Les Temps Mo- 
demes în 1965. Era prima mea contribuţie la psihanaliza literară şi, poa
te, primul studiu psihanalitic consacrat stilului unui scriitor. De atunci, 
Robbe-Grillet a publicat numeroase alte romane şi a turnat multe filme. în 
ceea ce mă priveşte, atât experienţa, cât şi gândirea mea s-au îmbogăţit. 
Astăzi, nu aş mai scrie exact aceleaşi pagini, dar tehnicile stilistice eviden
ţiate atunci mi se par în continuare exacte.

Aveam de ales între două soluţii. Fie să extind acest studiu la întreaga 
operă a lui Robbe-Grillet şi să-l aprofundez slujindu-mă de concepte noi, 
din metapsihologie şi psihopatologia psihanalitică, dar pentru acest lucru 
ar f i  trebuit să scriu o carte întreagă, fie  să reeditez ca atare, sau aproape, 
textul original şi să-mi avertizez cititorul. Am ales a doua soluţie, recur
gând la un minimum necesar de retuşuri.

Să tratez ansamblul romanelor lui Robbe-Grillet ca pe o na
raţiune manifestă, să-mi pun întrebări în privinţa conţinutului 
lor latent şi, părându-mi-se că l-am găsit, să definesc articularea 
specifică dintre nucleul dramatic latent şi structura manifestă a 
textului: iată ce urmăresc. Rezultatul la care consider că am 
ajuns este că această articulare specifică este exemplară pentru 
nevroza obsesională.
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Nu se pune problema de a face o „psihanaliză" a lui Rob- 
be-Grillet. Nu cunosc omul1 şi-l voi ignora în mod voit. I-am ci
tit romanele pentru propria mea plăcere, după care le-am recitit 
având grijă să mă aşez în fotoliul meu de psihanalist, ascultând 
această lectură ca pe monologul prelung, confuz şi plat al unui 
pacient care repetă la nesfârşit aceleaşi moduri de a ascunde 
ceva.

în ceea ce priveşte scrierile pentru, contra sau despre „noul 
roman", consider că psihanalistul nu pierde nimic evitând să le 
acorde atenţie: sunt total lipsite de interes pentru el. Până acolo, 
încât sunt tentat să văd în proliferarea lor o „deplasare" şi chiar
0 escam otare a altor probleme, cum ar fi aceea a relaţiei de 
obiect sau aceea a mecanismelor de apărare împotriva unor pul- 
siuni şi fantasme inconştiente.

Cititorul lui Robbe-Grillet e încercat, în proporţii care diferă 
de la caz la caz, de două reacţii antagonice simultane.

Pe de o parte, se simte respins de stil şi de compoziţie, de sis
tem atica „aplatizare" care elimină orice relief al persoanelor, 
emoţiilor, peisajelor şi obiectelor zugrăvite; romanele lui Rob
be-Grillet apar ca nişte scene goale pe care nu se întâmplă decât 
evenimente insignifiante, în care trenează câteva obiecte dispa
rate şi inutile şi prin care trec nişte personaje al căror destin se 
situează altundeva, rămânându-ne necunoscut; lucrurile care 
sunt descrise par să nu aibă sens pentru nimeni: casele, uneltele, 
deşeurile apar ca nişte realităţi pure, cărora nici un interes uman

1 Datorită publicării acestui articol am ajuns să fac mai târziu cunoştinţă 
cu el. Dar n-am dorit să pătrund în intimitatea lui şi cred că nici el n-ar fi 
încurajat o atare dorinţă. Am rămas un cititor şi un spectator atent şi in
teresat al operei sale romaneşti şi cinematografice. M i s-a întâm plat de 
câteva ori să stau de vorbă cu el, în faţa microfonului unui post de ra
dio, fie despre evoluţia surselor sale de inspiraţie (hrănite din ce în ce 
m ai m ult de fantasm ele „perverse polim orfe", conform  expresiei lui 
Freud, frecvente m ai ales în copilăria şi adolescenţa masculine), fie de
spre perfecţionarea tehnicii lui romaneşti (din ce în ce mai complicată şi 
chiar sofisticată, în scopul de a produce opere cât mai „deschise" cu pu
tinţă), fie despre spaţiul cu totul aparte pe care fiecare dintre romanele 
sale îl propune cititorului (cu un efect de vrăjire în care, în ceea ce mă 
priveşte, recunosc topologia caracteristică imaginilor hipnagogice).
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nu le mai dă nici o valoare. Dezinteres, plictis, zădărnicie. Citi
torul devine se.

Pe de altă parte însă, dacă persistă în lectură, el se simte pă
truns de o emoţie obscură, învăluitoare, care-şi atinge vârful de 
intensitate cam după parcurgerea a trei sferturi din roman, scă
zând şi risipindu-se în ultimul sfert, cititorul nefiind capabil să 
înţeleagă prea bine natura şi originea acestei emoţii. Conştiinţa 
sa devine emoţie pură, neînsoţită de reprezentări mentale, emo
ţie a misterului şi mister al emoţiei.

Misterioasa emoţie a reţinut atenţia criticilor de profesie, fă- 
cându-i să divagheze pe marginea operei lui Robbe-Grillet mai 
mult decât pe aceea a oricărui alt scriitor contemporan. Atâta 
doar că ei şi-au construit comentariile numai în funcţie de pri
mul sentiment avut, acela al monotoniei naraţiunii, al dezinves- 
tirii realităţii şi al insignifianţei evenimentelor. Aşa s-a născut, 
cu complezenţa lui Robbe-Grillet însuşi, teoria obiectului. Până 
la Bruce M orrissette2, s-a tot repetat că Noul Roman, al cărui 
mare preot e Robbe-Grillet, are ca mistică dispariţia intrigii şi ca 
liturghie descrierea minuţioasă, strict obiectivă, aproape geome
trică, a lucrurilor care cad sub privirea naratorului sau a perso
najelor romanului.

Să îndreptăm acum asupra tuturor acestor fenomene o aten
ţie mult mai neutră şi fermă. Construcţiile criticilor se dovedesc 
a fi nişte raţionalizări. Misterul emoţiei trebuie să fie afectat de 
un tabu extrem de puternic din moment ce reuşeşte să-şi păstre
ze până la capăt secretul. Această disociere între afect şi repre
zentările mentale reaminteşte de un mecanism de apărare bine 
cunoscut în clinica psihanalitică: izolarea. Făcându-ne să cre
dem, după o lectură rapidă, că nu există intrigă, că obiectele de
scrise nu sunt investite de nici o dorinţă anume şi că evenimen
tele relatate sunt nesem nificative, naratorul romanului (şi zic 
bine naratorul, căci ignor cu bună ştiinţă cum stau lucrurile cu 
autorul) şi-a atins scopul, care este acela de a ne abate atenţia de 
la drama propriu-zisă, de a anula semnificaţia evenimentelor şi 
de a ne impune propria sa viziune asupra lucrurilor ca fiind una

2 Les Romans de Robbe-Grillet, Éd. de Minuit, 1963.
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imparţială, curăţată de orice subiectivitate, strict impersonală şi 
obiectivă.

De fapt, drama circulă sub toate aceste diversiuni, ştersături 
şi sub toată această obiectivitate aparentă, influenţându-ne din 
ce în ce mai intens pe măsură ce lectura înaintează, ea nefiind 
însă, neputând şi netrebuind să fie vreodată spusă. Dintre toate 
aceste obiecte unul mai lipsit de im portanţă ca altul şi dintre 
toate aceste evenimente unul mai mărunt şi mai lipsit de semni
ficaţie ca altul, nici unul nu apare dintr-o întâmplare lipsită de 
intenţie, dintr-o pură contingenţă factuală ori din plăcerea este
tică de a realiza un decor, de a situa un personaj, de a umple un 
gol sau de a asigura nişte treceri. Toate, fără nici o excepţie, au 
un sens pentru eroul sau naratorul romanului. Convergenţa şi 
insistenţa lor urlă din răsputeri acest sens, dar fără glas; acest 
sens literalmente atât de strigător este acela al unui strigăt înă
buşit, reîntors spre înăuntru. Şi pentru a se asigura că acest stri
găt nu va spune nimic, naratorul ne pune sub ochi toate aceste 
obiecte desperecheate, împrăştiate, în dezordine, care sunt stu
diate din mii de unghiuri diferite, pentru ca oricărui cititor să-i 
scape sensul care ar putea deveni evident prin reunirea lor. Vrea 
să ne facă să credem că ni le arată aşa cum le vede, pentru că 
sunt de faţă: aceasta e certitudinea pe care el doreşte ca noi s-o 
împărtăşim şi pe care îşi dă din răsputeri silinţa s-o demonstre
ze sau, mai degrabă, s-o dea în spectacol. De fapt, el nu percepe 
aceste obiecte decât în măsura în care ele constituie un suport al 
fantasmei sale. Dacă obiectul este esenţial în romanele lui Rob- 
be-Grillet, aceasta nu se întâmplă câtuşi de puţin în sensul pe 
care teoria obiectului ni l-a expus recent, ci în sensul în  care 
psihanaliza vorbeşte despre relaţia de obiect.

în  aceste romane lipsite de intrigă şi în care n-ar exista, zi- 
ce-se, decât realităţi pure, ne este înfăţişat conţinutul trăit a ceea 
ce Bouvet numea relaţia la distanţă cu obiectul, relaţie tipică 
pentru nevroza obsesională. Lumea reală a obsesionalului este 
infiltrată în totalitate de fantasma acestuia; fantasma nu mai lo
cuieşte în mintea sa, care redevine, în felul acesta, nevinovată; se 
află în lucruri şi lucrurile o ascund, căci toată lumea este convin
să că realitatea exterioară există în ea însăşi. O bsesionalul mi
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zează pe realism ul filosofic al interlocutorului său: nu este o 
fantasmă a mea, nu mi se năzare mie, spune obsesionalul; reali
tatea este aşa. Romanele lui Robbe-Grillet arată fantasma, dar 
într-o formă dispărută. Ele reprezintă o desfăşurare a lumii aşa 
cum vrea să ne facă să o vedem un erou sau un narator obsesio- 
nal. Originalitatea lui Robbe-Grillet (în comparaţie nu numai cu 
romanul tradiţional, care dă viaţă unui personaj cu care cititorul 
să se poată identifica, ci şi cu autori precum Kafka sau Joyce, cu 
Străinul lui Camus sau cu Imaculata Concepţiune a lui Eluard şi 
Breton) vine din plasarea cititorului într-o poziţie nouă faţă de 
roman. Cititorul devine atunci interlocutorul eroului sau al na
ratorului. Prin romanul pe care i-1 povesteşte, naratorul încearcă 
să-l facă pe cititor să intre în jocul relaţiei sale de obiect. Şi izbu
teşte atunci când cititorul se enervează, se plictiseşte, consideră 
că în roman nu se întâm plă nimic, că îi sunt descrise la infinit 
nişte obiecte lipsite de orice interes. Despre scenele relatate, ex
trem de sărace de altfel în conţinut, şi repetate în nenumărate 
versiuni, cititorul nu ştie niciodată dacă se întâmplă cu adevărat 
la momentul când sunt povestite sau dacă doar naratorul şi le 
rememorează astfel sau poate chiar le inventează cu totul, anti
cipând scene ce vor veni ori transformând după voie amintiri 
din trecut. Enervat şi satul, cititorul îşi încheie lectura (dacă are 
curajul s-o ducă până la capăt) convins că nu există nimic de în
ţeles, că aceasta înseamnă Noul Roman. Naratorul a câştigat: ci
titorul nu a văzut nim ic din ceea ce el voia să-i ascundă, deşi 
presărase pentru acesta toţi pionii necesari pentru reconstituirea 
dramei păstrate secretă. în ceea ce îl priveşte, naratorul e angoa- 
sat de faptul că întreaga sa poveste e perfect transparentă şi s-ar 
simţi pierdut dacă ea ar fi dată în vileag; şi atunci înnebuneşte, 
înmulţeşte diversiunile, pistele false, dereglează cronologia, in
versează trecutul cu viitorul, realul cu imaginarul şi reprezentă
rile mentale ale unui personaj cu cele ale celorlalte personaje.

în această relaţie de obiect pe care naratorul i-o propune citi
torului prin intermediul romanului, regăsim dialectica intersu- 
biectivă a obsedatului, aşa cum psihanalistul este invitat s-o tră
iască atunci când un asemenea om vine să se întindă pe divanul 
său.
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Putem acum, după ce am înlăturat primele rezistenţe, să in
trăm în analiza operelor, adică a discursului naratorului, şi să 
identificăm treptat fantasma sau grupul de fantasme care urzesc 
drama.

Analiza primelor romane ale lui Robbe-Grillet3 

GUMELE (1953)

Moartea pluteşte deasupra oraşului. O organizaţie secretă 
ucide câte un om politic în fiecare seară la ora 19,30. Pe apa ca
nalului plutesc gunoaie. Gheţurile trimit imagini ale căror refle
xe se multiplică la infinit. Toate personajele sunt duble. Nu se 
aud decât frânturi de conversaţie. Vorbirea interioară se împot
moleşte sau se rătăceşte. La fel rătăceşte şi discursul unui beţiv. 
Eforturile victim ei de a scăpa din ghearele destinului care îşi 
strânge laţul în jurul său sunt angoasante, dar nu fac decât s-o 
arunce în calea glonţului ucigaş. Eforturile anchetatorului, venit 
anume de la Paris, sunt neputincioase şi derizorii; poliţia locală 
nu îl ajută; i se ascund fapte esenţiale; a coborât într-un bar de 
hotel de doi bani; principala sa dorinţă este să găsească o gumă4 
de o anume marcă, iar această dorinţă îi paralizează întreaga an
chetă; caută mai degrabă o librărie bună decât pe asasin, iar lun
gul periplu prin oraş şi prin port îl epuizează şi îl distruge.

3 Primul roman scris de Robbe-Grillet, în  1949, Un regicid, a fost publicat 
abia în 1978.

4 Nici un critic —  şi nici eu mai mult decât alţii —  nu găsise sensul acestor 
„gum e" care au dat titlul romanului până ce Robbe-Grillet însuşi, în ca
drul Colocviului de la Cerisy consacrat, în  1975, operei sale, publicat în 
colecţia „10/18" în 1976, nu a dezvăluit ceea ce era evident pentru ingi
nerul agronom care era pe atunci: „goma" [„la gom m e" a dat în română 
„gum ă" şi „gom ă" — N. f.] este o boală a anumitor copaci, ce provoacă 
ulceraţii d in care se scurg nişte lichide vâscoase; gum ele sunt, prin ur
mare, şi nişte tumori ulcerante, care pot afecta în special creierul. Wallas 
are gume: este un mod „obiectiv" de a spune despre el că este atins de 
ram olism ent cerebral, ceea ce confirmă sărăcia gândirii lui şi neglijenţele 
de comportament.
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Două im presii domină romanul, impresia de ameninţare şi cea 
de deşeu.

Acţiunea este neîncetat tăiată mărunt, descompusă, îngreu
nată cu diversiuni şi tot soiul de fapte inutile. înaintează, şi ea, 
tot pe bucăţi sau, mai bine zis, pe rămăşiţe. înaintează dând îna
poi până ce fatalitatea se îm plineşte, până ce o eroare tragică 
dezleagă toate problemele.

Intriga poliţistă ar putea fi rezumată după cum urmează.
Wallas, agent al poliţiei secrete, purcede la prima sa anchetă. 

De fapt, Dupont, victima precedentă, care nu fusese decât răni
tă, se dă drept mort, mulţumită complicităţii medicului său, toc
mai pentru a putea să scape de terorişti. Wallas pătrunde în se
cret în biroul de lucru al lui Dupont, la exact douăzeci şi patru 
de ore după ce acesta fusese răpus în acelaşi loc. Dar şi Dupont 
intrase acolo, tot în ascuns, pentru a recupera nişte documente 
importante pe care vrea să le ascundă de anchetă. Fiecare îl ia pe 
celălalt drept asasin şi scoate arma. Wallas, poliţistul, trage pri
mul şi ucide definitiv, cu adevărat, victim a pe al cărei asasin 
avea misiunea să-l prindă. Aşa sunt lămurite toate incertitudini
le de la început: victima este cu adevărat moartă, iar asasinul a 
fost descoperit; anchetatorul şi-a încheiat misiunea: a „rezolvat" 
enigma.

Cercul acţiunii se închide, astfel, în douăzeci şi patru de 
ore. în interiorul perimetrului oraşului, Wallas se plimbă prin- 
tr-o încâlceală de străzi, canale, pieţe, arcuri de cerc şi secante 
ale căror sinuozităţi şi intersectări îi readuc neîncetat în acelaşi 
punct: librăria din care cumpără gumele, ţinută de fosta soţie a 
lui Dupont, la a cărei vedere este cuprins de o emoţie tulbure. 
Fiecare personaj este zidit în cercul propriilor gânduri; Dupont 
se imaginează în continuare ameninţat; Garinati, ucigaşul, l-a 
văzut pe Dupont scăpând, dar îl presupune, până la urmă, 
mort; Laurent, com isarul local de poliţie, crede că este vorba 
despre o sinucidere; comisarul adjunct em ite ipoteza unei cri
me pasionale: Dupont va fi fost ucis de către un fiu natural al 
său; beţivul repetă, cu infinite variante, aceeaşi ghicitoare: ce 
animal este orb dimineaţa, incestuos la prânz şi paricid seara? 
în sfârşit, Wallas, având o frunte cu un centimetru pătrat mai
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mică decât acel minim impus de către şeful său, nu înţelege ni
mic din toată povestea, străduindu-se fără pic de convingere 
să-şi demonstreze calitatea de agent special. Podul m obil care 
stă ridicat deasupra canalului simbolizează tocmai această co
municare întreruptă între diferiţii actori ai dramei. Conversaţi
ile insesizabile ale trecătorilor, ecoul care acoperă difuzorul gă
rii şi librăriile care nu au niciodată guma dorită marchează im
posibilitatea intersectărilor şi a suprapunerilor care ar face sen
sul posibil.

Deznodământul dă unitate şi coerenţă acestor diversităţi se
parate. Fiecare personaj avusese, în felul său, dreptate încă de la 
început: Garinati era perfect îndreptăţit să creadă în moartea lui 
Dupont; mesagerul lui avusese dreptate să-i transmită lui Wal- 
las ordinea crimei următoare; servitoarea avea dreptate să nu se 
încreadă în Wallas; pentru Dupont, întoarcerea la vilă era o si
nucidere, aşa cum credea comisarul; regulamentul care stabileş
te suprafaţa minimă pe care trebuie s-o aibă fruntea agenţilor 
speciali are şi el dreptate; nici comisarul adjunct nu s-a înşelat: 
Wallas este cu adevărat fiul natural al lui Dupont.

Cititorului îi revine însă misiunea de a efectua travaliul de 
elaborare a adevărului. Singura descoperire izbutită de Wallas 
este spulberarea unei amnezii infantile: copil fiind, venea în 
acest oraş împreună cu mama sa pentru a-şi vizita tatăl. Libră- 
reasa care-1 atrage pe Wallas este fosta soţie a lui Dupont. Iar 
Wallas îl ucide pe Dupont, aparent din greşeală. Cititorul deţine 
toate piesele acestui puzzle. Nu-i mai rămâne decât să înţeleagă: 
1) că Wallas, îndrăgostit de propria sa mamă (sau de mama sa 
vitregă), şi-a ucis tatăl; 2) că el însuşi, cititorul, dublu al lui Wal
las, dacă vrea cu adevărat să-şi ancheteze propria poveste, nu va 
putea face altceva decât să descopere dorinţe incestuoase şi pa- 
ricide şi să se recunoască vinovat.

întregul roman este construit pe dificultatea de a recunoaşte 
în noi înşine complexul lui Oedip. Câţi cititori, mai înainte ca 
Bruce Morrissette să fi propus această lectură, recunoscuseră, în 
statuia din piaţa publică, carul lui Laios, în fotografia din vitrina 
librăriei o vedere din Teba, iar în configuraţia resturilor pe su
prafaţa apei canalului, profilul unui sfinx?
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Atâta doar că, fapt pe care Bruce Morrissette nu l-a precizat, 
complexul lui Oedip descris aici este acela al unui obsesional.

întrebarea im plicită la Wallas, erou de doi bani, este: de ce 
dorinţă criminală sunt vinovat? Toate personajele se străduiesc 
să „gomeze" dorinţa de moarte. Garinati încearcă să-şi şteargă 
crima ratată făcând-o să treacă drept reuşită; Doctorul încearcă 
să abată bănuielile; Bona taie din existenţă câte o nouă victimă în 
fiecare zi; Comisarul îndepărtează intervenţia unui agent străin 
de poliţia locală; Dupont vrea să sustragă anchetei nişte docu
mente importante. Cât despre Wallas, acesta îl nimiceşte pe auto
rul vieţii sale.

Revenind în acest oraş, fără îndoială natal, Wallas realizează 
două dorinţe inconştiente: aceea de a-şi regăsi mama (sau mama 
vitregă, care este un dublu al acesteia), pe Evelyne Dupont, şi 
aceea de a-şi elim ina tatăl. Ce soartă au aceste două dorinţe? 
Prima cunoaşte un început de realizare: Evelyne, care-1 tulbură, 
îi arată, în încăperea din spatele librăriei, nişte fotografii de fa
milie cu el copil. Şi nimic mai mult. Ea nu îl reţine; nu are guma 
pe care o caută el. Sunt separaţi. A doua dorinţă, în schimb, reu
şeşte din plin: Wallas îşi ucide tatăl fără a-1 recunoaşte, dar în fe
lul acesta îi plăteşte unui tată care nu l-a recunoscut niciodată, 
privându-se pentru totdeauna de posibilitatea de a avea un ade
vărat tată. Tatăl l-a „gomat" pe acest fiu din viaţa sa; fiul îşi „go- 
mează" tatăl din viaţă. întreaga ambiguitate a dorinţei de moar
te se află conţinută aici: obsesionalul este în acelaşi timp subiec
tul şi obiectul dorinţei de a ucide; ucigaş în imaginaţie, nu-i mai 
rămâne altceva de făcut decât să trăiască mort, victimă a pro
priei lui dorinţe de a muri. „Deasupra barului, oglinda lungă în 
care pluteşte un chip bolnav, patronul (...). în oglindă tremură 
uşor, de pe-acum aproape total descompusă, răsfrângerea fanto
mei acesteia; iar dincolo, tot mai şovăitor, alaiul nesfârşit de um
bre: patronul, patronul, patronul..."* Această metaforă, de la în
ceputul romanului, anunţa moartea tatălui, simbolizată de de

Alain Robbe-GriHet, Gumele, trad. rom. Dumitru Ţepeneag, Bucureşti,
Editura pentru Literatură Universală, col. „M eridiane", 1967, p. 20.
(N. f.)
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dublarea „patronului" în imagini, în fantome. Dar fantomele 
sunt şi năluciri. Pentru a se apăra împotriva întoarcerii refulatu
lui, obsesionalul îşi repetă la nesfârşit în minte uciderea tatălui 
mort5.

Wallas, ratat potenţial, fiul nimănui şi incapabil să iubească 
vreo femeie, este, după eroarea tragică, un ratat definitiv. Cu pi
cioarele umflate după lungul periplu prin oraş, centimentul pă
trat care îi lipseşte frunţii sale îşi face cu cruzime simţită prezen
ţa; în maşina lui Laurent, stă abătut, în prostraţie, fără viitor. 
Starea de neputinţă pe toate planurile este admirabil descrisă, 
încercarea de a redeveni stăpân pe situaţie prin înscrierea într-o 
filiaţie a eşuat. Ghicitoarea profetică a beţivului s-a împlinit: orb 
dimineaţa, incestuos la prânz, paricid seara şi cu picioarele um
flate noaptea, el a parcurs în sens invers (asemenea unui psih
analist) toate etapele destinului lui Oedip, care avusese picioare
le umflate pe când era mic, îşi ucisese tatăl în adolescenţă, comi
sese incestul cu mama sa la maturitate şi fusese orb în amurgul 
vieţii. Distrugând ceea ce şterge, guma friabilă, pe care nu se 
mai poate citi decât silaba din mijloc, DI (CE-DI-PE), se consumă 
şi se prăpădeşte. Prin dorinţa sa criminală, obsesionalul se simte 
nimicit pentru totdeauna. Pe suprafaţa canalului nu mai plutesc 
decât gunoaie disparate: „butoaie vechi, peşti morţi, roţi de scri- 
pete şi cordaje, geamanduri, pâine uscată, cuţite şi oameni".

VOYEURUL (1955)

Un voiajor [voyageur —  N. t.] (editorul a schimbat acest titlu, 
propus de Robbe-Grillet, contractându-1 în „voyeur") comercial 
se întoarce pe insula sa natală ca să vândă ceasuri. în  timpul şe
derii sale, o fetiţă, fără doar şi poate după ce va fi fost violată, 
este aruncată în mare. O „gaură" din roman suprimă descrierea 
acestei scene. Mai multe personaje sunt suspectate. Mathias 
pleacă îngândurat (o gaură din programul său corespunde exact 
m om entului crimei), dar nu şi îngrijorat. Romanul reprezintă

5 Uciderea imaginară a unui rege constituia deja una dintre temele princi
pale din Un regicid.
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strădania lui Mathias de a umple această gaură şi de a-şi domoli 
neliniştea crescândă.

Mathias se priveşte pe sine împlinindu-şi destinul; rămâne 
străin faţă de tot ce i se întâmplă. Nu este implicat nici în percep
ţiile, nici în dorinţele şi nici în propriile sale acte. Aventura sa pe 
insulă se înscrie sub semnul unei duble bucle: pe cheiul de de
barcare, fixează cu privirea urma în formă de 8 lăsată de un inel 
pe un zid; parcursul său prin insulă are forma unui 8 culcat (sim
bol matematic al infinitului); bicicleta pe care o închiriază este, şi 
ea, tot un 8 culcat; la întretăierea celor două bucle a avut loc vio
lul, Jacqueline a fost legată de nişte ţăruşi, cu cele patru membre 
îndepărtate, cu nişte sfori înnodate cu două bucle; un alt nod du
blu, făcut din sfoară sau din mâini, a sugrumat-o; Mathias, care a 
pierdut vaporul de seară, trebuie să mai rămână trei zile pe insu
lă, în aşteptarea vaporului următor; parcurge în sens invers pro
priul său itinerar în formă de 8 pentru a-şi construi alibiuri şi a 
recupera mucurile de ţigară, bucăţile de frânghie şi puloverul 
care riscau să-l dea de gol; pescăruşii, aburii şi luminile farului 
descriu mari opturi pe cer; la cinematograful local este anunţat 
filmul Domnul X pe dublul circuit; iar Mathias îşi imaginează cum 
în jurul încheieturilor i se pune dubla buclă a cătuşelor.

Una dintre semnificaţiile acestei scheme în 8 este, fără doar 
şi poate, temporală: prezentul este repetarea trecutului, iar tre
cutul, o anticipare a viitorului; timpul nu urmează o progresie 
liniară, ci îm pietreşte într-o dublă buclă. Nu întâm plător M a
thias vinde ceasuri şi încearcă să umple ora goală din agenda în 
care îşi notează vânzările.

Toate personajele feminine de pe insulă, aşa cum a arătat 
Bruce Morrissette, îi apar lui Mathias ca terorizate de imaginea 
bărbatului, ca posibile victime ale dorinţei brutale a acestuia. în
săşi legenda insulei spune că o fată trebuie sacrificată pentru ca 
marea să fie îndurătoare faţă de călători: ecou, pe care critica nu 
pare să-l fi observat, al sacrificării Ifigeniei de către Agamem- 
non. Voyeund completează tabloul nucleului oedipian al nevro
zei obsesiónale: angoasa provocată de dorinţa de ucidere a tată
lui are drept complement angoasa provocată de fantasma unui 
viol ucigător în raporturile obsedatului cu femeia.
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O dublă buclă leagă fantasma copilului de obsesia adultului. 
Copil fiind, Mathias a văzut probabil o „scenă primitivă", o sce
nă care nu poate fi nici descrisă, nici rememorată şi nici măcar 
imaginată; de atunci, se simte vinovat. A părăsit insula; Voyeu- 
rul a devenit Voiajor, dar a păstrat povestea sub forma unei tăie
turi dintr-un ziar ţinute în portofel (adică în amintirea sa incon
ştientă). Se întoarce pe insulă pentru a-şi realiza (regăsi) fantas
ma: băieţelul Marek, care îl vede violând-o şi sugrumând-o pe 
Jacqueline, va lăsa să fie acuzat de crimă în loc să-l denunţe pe 
Mathias, reproducând astfel, la rându-i, destinul acestuia. Voye- 
urul este romanul vinovăţiei obsesionalului faţă de scena primi
tivă pe care a „văzut-o", faţă de plăcerea sadică pe care a sim
ţit-o şi faţă de ochiul propriei sale conştiinţe care nu încetează 
să-l denunţe, împingându-1 să îngheţe scurgerea timpului şi să 
se străduiască să umple „gaura" din propria poveste prin dis
trugerea probelor, prin rememorări falsificate, alibiuri rearanjate 
în permanenţă, ca şi prin imaginarea idealizantă a unei lumi a 
purităţii şi a perfecţiunii, a unei lumi a luminii calme prin care 
zboară, cu arabescuri graţioase, pescăruşii cu privirea fixă.

Titlul romanului, Voyeurul, poate produce o confuzie care nu 
rezistă la o cercetare mai atentă. Mathias nu este voyeurist. Vo- 
yeur este naratorul care vede obiectele şi evenimentele trăite de 
Mathias, este Julien Marek care se uită la Mathias violând-o pe 
Jacqueline. Obsesionalul nu este voyeurist, există în schimb la el 
o investire cu totul aparte a „vederii". Pe de o parte, curiozitatea 
îl împinge să-şi imagineze vizual scene sexuale sau să privească 
reprezentări ale unor astfel de scene (fotografii, de exemplu). Pe 
de altă parte, Supraeul stă la pândă pentru a surprinde (a ve
dea) Eul satisfăcându-se cu o scenă prin care se realizează o do
rinţă sadică.

Duplicitatea naratorului faţă de cititor se poate formula, aici, 
după cum urmează: naratorul îl face pe cititor să creadă că Ma
thias a violat şi ucis cu adevărat, iar cititorul este satisfăcut de 
propria sa perspicacitate dat fiind că a reuşit să rezolve enigma 
în acest sens. Psihanalistul însă are prudenţa de a nu se lăsa 
atras în soluţiile în care pacientul vrea să-l atragă: făcând să se 
creadă că eroul său este un sadic, naratorul i se dezvăluie psih
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analistului ca un obsesional care se apără împotriva unei fantas
me de punere în scenă a unui viol.

GELOZIA (1957)

Un bărbat priveşte printre lamele unui stor din spatele căru
ia poate vedea fără să fie văzut, adică printr-o jaluzea [jalousie — 
N. f.]. Este foarte atent la detaliile umbrei şi ale luminii şi la cele 
ale muncii angajaţilor săi pe plantaţie. Calculează ora după po
ziţia umbrei unui ţăruş. Socoteşte tăierile efectuate pe plantaţia 
de bananieri, înaintarea lucrărilor de refacere a podului din fun
dul văii. Muncitorii adună şi desfac trunchiurile. Bananierii sunt 
aliniaţi şi dispar. Configuraţia umbrelor se modifică. Totul nu 
formează decât tăieturi geometrice, lamele, tranşe oblice. Şi toa
te aceste tranşe sunt amestecate, inversate, interşanjabile, ca pie
sele unui joc de cuburi ale cărui combinaţii ar fi variate la infinit 
fără a se ajunge niciodată la o construcţie încheiată.

Prin jaluzeaua sa, bărbatul se tot gândeşte, de asemenea, la 
nesfârşit la amintirile, temerile şi bănuielile sale. Soţia sa, A., stă 
de vorbă, pe terasă, cu vecinul, Frank, venit să ia aperitivul. Nu 
i-a strecurat cumva pe ascuns scrisoarea pe care o scria mai adi
neauri la ea în cameră? Când discută despre romanul de dra
goste pe care-1 citesc împreună, discuţia lor nu are cumva un 
dublu sens? Când Frank, la cină, a strivit un enorm  miriapod 
ivit pe perete, A. n-a fost oare tulburată de gestul energic şi atât 
de simbolic din punct de vedere sexual al acestui mascul? Când 
l-a însoţit pe Frank în oraş pentru diferite cumpărături şi o pană 
de maşină i-a obligat să-şi petreacă noaptea la hotel, câte camere 
au închiriat şi ce s-a întâm plat între ei? Sau vreo „pană" de alt 
gen, vreun miriapod apărut în cameră le-au întrerupt hârjonea- 
la? Au plănuit oare să plece cu unul dintre vapoarele aflate în 
port? Singur în marea casă goală, soţul zgârie cu unghia dâra lă
sată de miriapodul strivit; nu reuşeşte s-o şteargă cu totul: 
aceasta se păstrează sub forma unui semn de întrebare.

Tensiunea dramatică a naraţiunii (care creşte printr-o acu
mulare de „decupaje" asem ănătoare dungilor orizontale de 
vedere printre lamele storului) culminează cu o reverie trează
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a soţului: autom obilul celor doi am anţi, condus m ult prea 
brutal de către Frank, părăseşte drumul după o zdruncinătu
ră, se răstoarnă în şanţ şi ia foc. Această fantasmă conştientă 
poate fi înţeleasă în mai multe sensuri: pedeapsă (amanţii vi
novaţi pier în flăcări), plăcere (înlănţuiţi în actul am oros, în 
care bărbatul conduce prea viguros operaţiunile, cei doi ard 
de voluptate), eşec (Frank conduce prea repede, a „curs" prea 
devreme, iar A., nesatisfăcută, îşi revarsă întregul resentiment 
asupra lui).

Mai multe semnificaţii pot fi atribuite, de asemenea, şi petei 
de pe perete: dâră de neşters a geloziei, a adulterului, a defloră
rii, a coitului întrerupt, a impotenţei.

Personajul esenţial al romanului, singurul cu adevărat viu şi 
numit, este Frank. Femeia rămâne în bună măsură anonimă: A.; 
soţul stă aproape în permanenţă ascuns. Or, Frank este descris 
de către soţul-narator ca presupusul amant al soţiei sale, dar, 
totodată, şi ca un amant care ar fi avut prea mare încredere în 
propria virilitate. Atunci când se întoarce împreună cu A., după 
noaptea petrecută la hotel, nu pare triumfător; face tot felul de 
aluzii echivoce la o „pană", la nişte stângăcii de „mecanic nepri
ceput" şi, începând din acel moment, va fi mai puţin grăbit să 
vină să cineze în casa celor doi soţi. De fapt, soţul-narator proiec
tează asupra rivalului său propria sa neputinţă în faţa avidităţii 
senzuale a femeii.

Wallas, Mathias şi Frank (ca şi soldatul din în labirint) întru
chipează acelaşi tip de erou. Veniţi dintr-un mediu străin, pă
trund într-o aglom erare închisă în ea însăşi, care nu întreţine 
prea multe legături cu exteriorul; sunt în trecere, trag la hotel. 
Toţi eşuează, care în ancheta sa, care în vânzările sale, care în 
tentativa sa de seducţie şi de răpire. Sunt nişte rataţi: complexul 
de castrare este cel care a avut ultimul cuvânt.

Din punct de vedere psihanalitic, soţul ilustrează foarte bine 
izolarea obsesionalului. Chiar şi în prezenţa altora, acesta e sin
gur; nu are nici o comunicare pasională cu ei; îi observă, gelos, 
din spatele storului său, pe Frank şi pe A., între care există o co
municare efectivă. Când este singur cu soţia lui, nu este cu ea, 
căci îi despart bănuieli, propria muncă, preocupări referitoare la
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mici detalii, pe scurt, zidul propriei gândiri obsesiónale. Angoa
sa obsedatului îl cuprinde pe acesta atunci când e confruntat cu 
dorinţa femeii. Dar această angoasă nu apare decât indirect, 
prin intermediul proiecţiei şi izolării.

ÎN LABIRINT (1959)

Naratorul stă la căldură în cam era sa. Cercetează cu minu
ţiozitate toate detaliile, m obilierul, urm ele de paşi, obiectele, 
tablourile, desenele cu flori ale tapetului, umbra de pe tavan a 
unei muşte captive în abajur. Priveşte, de asemenea, pe fereas
tră, printr-o fereastră care nu este niciodată numită. Afară nin
ge. Afară e război, înfrângere, dezastru. Oraşul cu străzi per
pendiculare, punctate de felinare cu desene în formă de floare 
de crin, cu imobile aproape identice, stă ascuns şi aşteaptă ve
nirea duşmanilor. Afară, urmele de paşi în zăpadă desenează 
figuri florale. Afară, în ninsoare, un soldat, epuizat de retrage
re, bântuie pe străzile, prin in tersecţiile şi pe sub felinarele 
toate la fel, un soldat căruia îi este frig, care este prost îm bră
cat cu o manta ce nu-i aparţine, fără matricolă, un soldat fără 
nume. Strânge la piept o cutie care i-a fost încredinţată de un 
camarad ucis în luptă (presim ţire a propriei sale morţi apro
piate); cutia trebuie înm ânată tatălui celui dispărut, cu care 
soldatul are întâlnire în acest oraş. Nu-şi mai am inteşte însă 
nici locul, nici ora întâlnirii şi tot caută în zadar prin labirintul 
de străzi, coridoare şi urme pe zăpadă. Unui băieţel (întruchi
pare, fără îndoială, a soldatului pe când era copil) i se face 
milă de el şi-l călăuzeşte de mai multe ori prin oraş spre adă
posturi primitoare: o cafenea plină de clienţi, un spital militar 
plin de bolnavi, casa unei femei al cărei soţ e sub arme şi care 
este mama băieţelului (pare văduvă şi recăsătorită: un individ 
şchiop şi arţăgos locuieşte cu ea). Soldatul se simte bine în 
odaia în care fem eia îl hrăneşte şi-l încurajează; priveşte cu 
atenţie m obilierul, obiectele, urm ele de paşi, fotografia soţu
lui. Şchiopul (poate un fals invalid care în felul acesta a scăpat 
de înrolare) îl suspectează că este spion şi cere să fie dat afară. 
Soldatul pleacă din nou In d ru m  m  m tirv ^ tr^n oboseala care
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nu încetează să crească, prin zăpadă, prin labirintul străzilor 
şi prin labirintul propriilor sale gânduri. Nu mai ştie de ce a 
venit aici şi nici ce vrea. Parcursul său desenează prin oraş o 
enorm ă figură florală; aşa cum musca prizonieră în abajur tre
ce la nesfârşit prin aceleaşi locuri, şi paşii soldatului îl readuc 
pe acesta la cafenea şi în im obilul în  care locuieşte tânăra 
m amă (care este, fără îndoială, una şi aceeaşi persoană cu 
chelneriţa de la cafenea). în  oraş pătrunde o patrulă inamică, 
îl surprinde pe soldat în zăpadă, singur, pe străzile părăsite 
de toată lumea şi, cu un bubuit înspăim ântător care sfâşie at
mosfera până atunci vătuită, îl răpune în faţa locuinţei femeii. 
Soldatul e dus înăuntru, unde încet, încet va şi muri, culcat în 
cam eră, culcat în  patul tinerei femei, însângerat, agonizând, 
amnezic, afazic, în acest pat în care n-a reuşit să se culce cu ea. 
Va m uri fără să fi reuşit să-i vorbească (adică să-şi m ărturi
sească, cel mai probabil, dragostea). M edicul-narator va des
chide cutia cu secrete, descoperind în ea cele mai banale taine 
ale unei fiinţe umane: scrisori de la logodnică, un ceas, un 
pum nal al cărui m âner cu desene florale fusese anticipat de 
decorurile din scenele precedente; pe scurt, iubirea, timpul şi 
moartea. Iarna s-a sfârşit, războiul s-a sfârşit, iubirea s-a sfâr
şit: afară e soare.

Dintre cele patru romane ale lui Robbe-Grillet, acesta e cel 
mai lent, cel mai sfâşietor şi cel mai greu de descâlcit. Im brica
rea scenelor, văzute, rememorate şi imaginate, îşi atinge, aici, 
punctul culminant. Nici timpul, nici spaţiul şi nici acţiunea nu 
se desfăşoară în ordinea lor firească. Cronologia este fracţio- 
nată, dată peste cap, distrusă pentru cititor aşa cum, pentru 
erou, spaţiul reprezintă un labirint fără ieşire. C riticii au re
marcat cel mai mult în acest roman aşa-zisa absenţă a intrigii. 
Bruce M orrissette vede în el un roman al creaţiei rom aneşti: 
închis, pe timp de iarnă, în  casă, rom ancierul s-ar hotărî să 
scrie un roman pornind de la obiectele care îi cad sub privire, 
mai ales tabloul înfăţişând scena din cafenea; asem enea su
biectului pe care un psiholog l-ar supune unui test arătându-i 
nişte fotografii enigmatice, romancierul ar inventa, aici, o po
veste pentru a explica acest tablou.
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Pentru psihanalist, o astfel de poveste este obligatoriu sem
nificativă. Mai mult decât protocolul unui T.A.T.*, documentul 
pe care-1 constituie acest roman mă duce cu gândul la nararea 
de vise6, cu dificultatea pe care o întâmpină subiectul supus 
analizei în a le relata (la începutul romanului, subiectul nu are 
nimic de spus, descrie, doar, obiectele pe care le vede în încăpe
re), şi apoi cu asociaţiile care îi vin în minte, cu amestecul de re
zistenţe şi de nuclee fantasmatice pe care acestea le vehiculează.

Tema vacuităţii (cf. fraza care încheie romanul: „Şi întreaga 
scenă rămâne goală: fără nici un bărbat, nici o femeie şi nici mă
car un copil") are o funcţie precisă, în plasa căreia cititorului îi 
revine îndatorirea să nu se lase prins, aşa cum nici psihanalistul 
nu se lasă prins în plasa intenţiilor exprimate de obsesional. Na
ratorul are, într-adevăr, intenţia de a-1 face pe cititor să creadă că 
nu se întâmplă nimic, intenţia de a goli scena de dramă. Roma
nul este tocmai operaţia prin care obsesionalul încearcă această 
„gomare" a sensului. Noi suntem cei care trebuie să identifice, 
aici, instinctul de moarte din spatele acestei spaime care l-a îm
pietrit odinioară, pe când era copil, şi care continuă să-l împie
trească şi acum, ca soldat anonim şi fără matricolă, pe obsesio
nal în faţa iubirii posibile.

Să remarcăm mai întâi că tatăl, în roman, este de negăsit. Sol
datul ratează întâlnirea cu tatăl camaradului său de arme. Băie
ţelul tot repetă că patronul cafenelei în care lucrează mama sa, 
falsul şchiop care trăieşte împreună cu ea, nu este tatăl său. 
Mort în luptă sau pierdut în dezastru, tatăl e dispărut. De multe 
ori, povestea din copilărie a obsesionalului îi dezvăluie psihana
listului un evenim ent real care a slujit drept suport fantasmei 
dispariţiei tatălui: tatăl lipsea mult de acasă din pricina meseriei 
sau a unei amante ori era plecat la război ori venise despre el 
vestea că este accidentat sau a fost nevoit să se ascundă departe 
de ai săi în timpul Ocupaţiei.

Thematic Apperception Test: test tem atic de apercepţie, un test proiectiv 
frecvent utilizat în psihologie. (N. t.)

6 In ceea ce mă priveşte, aş avansa pe deplin convins ipoteza că Rob
be-Grillet îşi compune romanele pornind de la fragmente de vise: Julien 
Gracq a povestit că aşa procedase şi el în romanele sale.
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Drama soldatului poate fi descifrată prin intermediul false
lor piste cu care naratorul încearcă să ne inducă în eroare, al 
complicaţiilor de stil şi de compoziţie, care au scopul de a ne de
ruta şi de a ne obosi intuiţia, dar şi prin intermediul negării şi al 
amneziei eroului, care pretinde că a uitat intenţia cu care venise 
în acel loc. Scenariul său ar putea arăta cam aşa: această femeie 
alături de care moare este femeia iubită la care a încercat să 
ajungă; dat fiind că încearcă s-o ajungă, este rănit de moarte; nu 
poate s-o aibă, dar moare de cât de mult a dorit-o; abia în agonie 
reuşeşte el să-i pătrundă în pat.

Pornind de la această dramă de bază, textul ne îngăduie să 
avansăm mai multe ipoteze: soţul este tovarăşul de arme ucis, 
căruia soldatul încearcă să-i ia locul alături de văduvă; sau, 
dimpotrivă, soldatul rătăcitor este el însuşi soţul, a cărui foto
grafie tronează în dormitorul conjugal, şi care, asemenea unui 
nou Ulise întors la vatră, nu este recunoscut de ai săi; sau, în 
fine, băieţelul (a cărui dramă este un dublu al dramei soldatu
lui) este dat afară din cafenea de patronul care închide prăvă
lia, fiind dat afară şi din cameră de către şchiopul scandalagiu. 
Contează însă mult prea puţin: miezul comun al tuturor aces
tor variante, sâmburele dramei obsesionalului e acela că iubi
rea pentru femeie ucide.

DISCURSUL INTERIOR AL OBSESIONALULUI

Rom anele lui Robbe-Grillet reproduc discursul interior al 
obsesionalului (aşa cum Zgomotul şi furia  de Faulkner recreează 
discursul interior al arieratului, iar Molloy de Beckett, pe acela al 
unui encefalopat). Obsesionalul nu comunică de obicei acest 
discurs interior. Romanele ni-1 descriu aşa cum se dezvăluie el 
treptat psihanalistului pe parcursul şedinţelor.

Acest discurs cuprinde mecanisme de apărare şi fantasme, 
în romanele lui Robbe-Grillet, stilul exprimă mecanismele de 
apărare, în vreme ce intriga este transpunerea fantasmei. Stilul 
îndeplineşte funcţia de a abate atenţia cititorului de la intrigă, 
tot aşa cum mecanismele de apărare urmăresc să ascundă fan
tasma de conştiinţă.

Câteva m onografii 321

Anumite caracteristici ale stilului şi ale com poziţiei cores
pund unor mecanisme de apărare foarte precise.

Fiecare roman ascultă de o construcţie, care este prezentă în 
acelaşi timp în spaţiul acţiunii, în temporalitatea acţiunii, în 
obiectele privite repetitiv, în decoruri, în logica internă a scene
lor, în operaţiile mentale ale personajelor şi în raporturile dintre 
ele: construcţie în formă de cercuri în Gumele; construcţie în for
mă de 8 în Voyeurul; construcţie în formă de fâşii sau lamele în 
Gelozia-, construcţie în formă florală în în labirint. Ceea ce obiş
nuim să numim structură obsesională este tocmai această organi
zare a gândirii care pune stăpânire pe toate elementele cu care 
intră în contact (percepţii, amintiri, idei, raţionamente) pentru a 
le include într-un sistem coerent şi închis. Soliditatea acestei coe
renţe şi obligaţia de a integra în sistem absolut toate elementele 
fără nici o excepţie reprezintă două trăsături dominante ale aces
tui mod de structurare a gândirii şi comportamentului. Con
strucţia obsesionalului opacizează jocul forţelor subiacente (care 
constituie adevărata sa structură psihică), acoperindu-1 cu o grilă 
extrem de grea. Problema sa lăuntrică (fantasma) este întemniţa
tă în spatele acestui eşafodaj zăbrelit; şi, în acelaşi timp, ea nu 
mai poate fi suprinsă decât prin această urzeală care o fragmen
tează, o dezarticulează, o împrăştie. Fantasma este, în felul aces
ta, „cadrilată"*. Această grilă are, totodată, aparenţa unei grile de 
cuvinte încrucişate sau de cod secret: dar nu există nimic de des
cifrat. Obsesionalul este un fals amator de cuvinte încrucişate, un 
pseudo-criptograf. Discursul interior al obsesionalului reprezintă 
forma patologică a structuralismului ştiinţific.

Un alt mecanism de apărare îl reprezintă transpunerea. Gân
durile, acţiunile şi afectele nu sunt atribuite locului lor de origi
ne, ci sunt deplasate altundeva. Wallas nu are dorinţa de a-şi 
ucide tatăl; dar când îl surprinde în biroul său, nu caută să aibă 
o explicaţie cu el; nu-1 recunoaşte; trage şi ucide; trage, deoarece

Mecanismele de apărare

Quadriller: a împărţi un plan, o hartă în pătrate; a supraveghea şi a con
trola (astfel) totul până în cele mai mici amănunte. (N . t.)
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tatăl, şi el la fel de surprins, apucă un revolver; astfel, în gândi
rea conştientă a lui Wallas, tatăl care nu l-a recunoscut niciodată 
(Wallas îi este fiu natural) este cel care a avut intenţia criminală. 
Mathias debarcă pe insulă: absolut toate fetele şi femeile tinere 
pe care le vede sau le aude sau despre care vorbesc ziarul şi afi
şele de cinem a sunt îngrozite şi brutalizate de câte un bărbat; 
aceste scene îl umplu de o plăcere tulbure; în gândirea conştien
tă a lui Mathias, dorinţa de a brutaliza o fetiţă nu-i aparţine; fe
meile sunt cele care se comportă ca nişte fiinţe terorizate. Soţul 
din Gelozia nu recunoaşte în sinea sa că e impotent, îl vede pe 
Frank astfel. Soldatul din în labirint are o întâlnire; din greşeală, 
din cauza ghinionului ratează el întâlnirea şi fără să vrea tot 
ajunge în mod regulat în odaia unei femei al cărei bărbat e sub 
arme: un băieţel, adică, fără îndoială, propria sa dorinţă de copil 
negat, este cel care-1 tot readuce acolo. în felul acesta, nici o do
rinţă nu e asumată. Obsesionalul îşi apare lui însuşi ca o fiinţă 
fără dorinţe; doar ceilalţi au aşa ceva. Realitatea exterioară e in
filtrată de fantasma sa, dar nici nu s-ar pune, pentru el, proble
ma să recunoască în realitate vreo fantasmă oarecare: ceea ce lu
crurile, obiectele sunt se datorează în exclusivitate propriei lor 
naturi. Căci, de fapt, nu-i deloc inutil să repetăm acest lucru, un 
obiect nu reţine privirea obsesionalului decât ca suport pentru 
propria sa fantasmă.

Descrierea minuţioasă a celor mai insignifiante detalii (conţi
nutul buzunarului lui Mathias, mobilierul camerelor sau zborul 
unei muşte în în  labirint; resturile plutind pe apa canalului în 
Gumele) i-a frapat pe criticii literari până acolo, încât aceştia au 
crezut că pot defini Noul Roman ca pe o descriere pur obiectivă 
sau mai degrabă obiectală a lucrurilor. Această descriere este 
modul în care se exprimă viziunea despre lume proprie narato
rului romanelor, adică obsesionalului. El culminează în Gelozia: 
din spatele jaluzelelor sale, soţul îşi concentrează atenţia asupra 
formei şi întinderii umbrei lăsate de ţăruş, localizând anumite 
repere care îi vor permite, o clipă mai târziu, să măsoare depla
sarea acelei umbre; în acest răstimp, şi-a abătut atenţia de la 
amanţii care discută pe terasă şi pe care el îi spiona; brusc, îşi dă 
seama şi se întreabă ce anume se va fi petrecut între ei în clipa
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lui de neatenţie; nu-i rămâne altceva de făcut decât să umple 
acest gol dându-şi frâu liber imaginaţiei. La rândul ei, această 
imaginaţie îşi va reaminti mici detalii şi le va întoarce pe toate 
feţele, interpretându-le în sensul nefericirii sale: A. îl trimite să 
aducă gheaţă de la bucătărie —  o face cu singuranţă pentru a-i 
strecura lui Frank un bilet de amor; se apleacă scoţând bagajele 
din portbagaj —  anume ca să-l sărute pe Frank etc. Micul deta
liu joacă, în cazul obsesionalului, o dublă funcţie: fie îi ascunde 
adevăratul sens, pe care el nu vrea să-l vadă, fie îi aduce dovada 
sensului fals pe care el îl atribuie comportamentului celorlalţi.

Mecanismul de apărare prin izolare este figurat prin două pro
cedee ale compoziţiei romaneşti, dedublarea şi impersonalitatea.

Dedublarea este constantă în cazul personajelor, al evenimen
telor şi al peisajelor (ceea ce vine să completeze analiza minuţio
zităţii, contribuind, totodată, şi la îndepărtarea interpretării ero
nate în termeni de roman obiectai). Acestea nu sunt descrise în 
realitatea lor vie. Naratorul se referă la reflectările, la imaginile, 
la dublurile fiinţelor şi ale situaţiilor, ca şi cum n-ar fi prezent 
nemijlocit la ele, ci le-ar observa prin interm ediul unei oglinzi 
ori al unei reproduceri fotografice sau picturale. De aici, de pil
dă, jocurile de oglindă care trimit o puzderie de imagini în barul 
din Gumele; sau senzaţia fizică de dedublare a lui Mathias, 
atunci când îşi zăreşte imaginea în oglinda din cafeneaua de la 
far; sau tabloul înfăţişându-i cu anticipaţie pe toţi actorii dramei 
(soldatul, medicul, femeia cea prim itoare, băieţelul), printr-o 
„punere în abis" a poveştii care va face obiectul naraţiunii din în 
labirint.

Dedublarea sau detriplarea sau chiar demultiplicarea în cas
cadă este, în romanele lui Robbe-Grillet, împinsă până la limita 
extremă: dedublare a locurilor, dedublare a ciclului temporal, 
dedublare a personajelor, dedublare a obiectelor, a decorurilor, a 
scenelor însele. Ceea ce povesteşte naratorul e amintirea ori an
ticiparea ori fabularea unei scene. Scena reală nu este niciodată 
prezentă (cu excepţia uciderii lui Dupont în Gumele şi celei a sol
datului în în labirint).

Obsesionalul trăieşte închis într-un turn de sticlă, de la adă
postul căruia asistă la evenimente, fapt care-i permite să vadă
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(şi să revadă din unghiuri diferite) totul, izolându-1 de contactul 
nem ijlocit cu oamenii şi cu lucrurile. Oamenii şi lucrurile nu 
exercită nici o înrâurire afectivă asupra lui: el nu are de-a face 
decât cu imagini ale lor. Soţul lipit de interstiţiile unei jaluzele, 
naratorul din în labirint, claustrat în propria cameră şi spionân- 
du-1 din dosul ferestrei pe soldat, Julien Marek, ascuns în  ham
barul din care a asistat la viol, vecina de vizavi care a observat 
comportamentul straniu al unui suspect care a tăiat firele sone
riei lui Dupont —  cu toţii ilustrează acest habitat ermetic care 
este în acelaşi timp turn de fildeş şi turn de veghe.

Izolarea suprimă înţelegerea raporturilor semnificative din
tre personaje, situaţii sau obiecte unele faţă de altele, ca şi pe 
aceea a raporturilor sem nificative dintre personaje, situaţii şi 
obiecte. Izolarea suprimă sensul care ar putea apărea din reuni
rea faptelor şi din schimburile vii dintre persoane. în  tot acest 
balet al dedublărilor, o izolare centrală se lasă bănuită în fiecare 
roman: Wallas rămâne fără contact cu Eîvelyne Dupont (mama 
sa sau mama sa vitregă); Mathias rămâne un străin în insula lui 
natală; soţul din Gelozia se ţine la distanţă de soţia sa; soldatul 
rănit din In labirint nu-i împărtăşeşte iubirea femeii care l-a adă
postit. Toţi aceşti eroi sunt nişte străini într-un loc prin care trec, 
nişte oameni singuri. îndărătul ferestrei sau storurilor lui, obse- 
sionalul se ţine la distanţă de dorinţa pe care un altul ar putea-o 
avea faţă de el.

Impersonalitatea apare cel mai bine în compoziţia romanescă. 
Spre deosebire de romanul tradiţional, care valorizează un per
sonaj legând de el toate acţiunile şi sentimentele relatate, nara
torul descrie aici separat comportamentul eroului şi mediul exte
rior în care acesta se mişcă: de fapt, acest mediu exterior este de
scris prin ochii eroului, adică aşa cum îl trăieşte acesta. Narato
rul nu spune însă nimic despre acest lucru. Cititorul este cel care 
trebuie să facă apropierea şi să realizeze că acesta este modul 
propriu naratorului de a pătrunde în lumea interioară a eroului. 
Lumea exterioară este prezentată, aşadar, la persoana întâi, este 
lumea trăită de un subiect uman. Subiectul uman, în schimb, 
este descris la persoana a treia: reprezintă un obiect pentru nara
tor. Aici apare o nouă dedublare şi o nouă izolare. Obsesionalul
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nu se află în ceea ce face sau în ceea ce simte: se priveşte pe sine 
făcând sau simţind. Lumea pe care o locuieşte, el o locuieşte la 
persoana a treia.

Această im personalitate a obsesionalului se vădeşte după 
anonimatul crescând al personajelor din cele patru romane. Cele 
din Gumele au, fiecare, un nume şi un prenume. La fel şi cele din 
Voyeurul; dar îşi fa c  apariţia num e false: Mathias, de pildă, o 
confundă (în mod semnificativ) pe Jacqueline, viitoarea victimă, 
cu Violette, fosta victimă a unui viol; îl confundă, de asemenea, 
pe marinarul întâlnit în cafeneaua de la far cu prietenul din co
pilărie despre care le vorbise unor cumpărători al ceasurilor pe 
care Ie comercializează. în  Gelozia, soţul, care este şi naratorul, 
nu-şi da vreun nume; amantul şi soţia acestuia se numesc Frank 
şi Christiane; dar naratorul nu poate spune numele propriei sale 
soţii, a cărei eventuală infidelitate îl torturează; aceasta este re
dusă la o literă, A., care simbolizează, fără îndoială, izolarea ob
sesionalului în raport cu femeia iubită (A, prima literă a alfabe
tului, reprezintă, poate, şi prima şi singura femeie pe care el a 
iubit-o). Un singur personaj din în labirint poartă un nume, 
Henri Martin: este tovarăşul de arme, ucis în luptă, al soldatului 
care urmează şi el să moară; acesta din urmă şi-a pierdut până şi 
matricola; identitatea lui scapă definitiv celorlalţi.

Câteva cuvinte, doar, despre procedeul fixării. O scenă creşte 
cu o însufleţire crescândă, îndreptându-se, logic, spre un mo
ment de paroxism dramatic. Deodată, naratorul o opreşte şi o fi
xează sub forma unui tablou; personajele devin nişte subiecte 
pictate sau sculptate. Naratorul îşi continuă descrierea, dar 
acum el descrie o imagine fixă, nu una vie, asemenea unei pro
iecţii cinem atografice a cărei mişcare s-ar opri brusc pe un 
gros-plan ţinut nemişcat pe ecran. Procedeul e folosit, de pildă, 
atunci când Wallas urcă scările care îl duc spre biroul lui Du
pont şi spre crimă; sau în momentul acostării vaporului care îl 
aduce pe Mathias în insulă şi la ucidere; sau atunci când solda
tul, călăuzit de băiat, intră în cafeneaua în care serveşte femeia 
pe care nu va ajunge să o iubească. Această „îngheţare" îi per
mite obsesionalului să întrerupă mişcarea propriilor sale emoţii, 
să introducă o pauză în desfăşurarea dramei, rămânând o con
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ştiinţă neatinsă de nici o emoţie. Ea corespunde procesului care 
în psihanaliză se numeşte izolarea gândirii de afectivitate.

M ecanism ele descrise până aici, începând cu construcţia şi 
terminând cu fixarea, aparţin activităţilor Eului. Perfecţionismul, 
în  schim b, exprimă Eul ideal. Această exigenţă de puritate a 
conştiinţei este legată, în cazul obsesionalului, de idealul unei 
vieţi şi al unei gândiri perfecte, de o perfecţiune atât de uniform 
plană şi netedă, încât n-ar îngădui nici cea mai măruntă fisură. 
Cercurile închise implicate în Gumele, atmosfera luminoasă în 
care se scaldă insula din Voyeurul, soarele strălucitor, constant şi 
omniprezent care striveşte actorii din Gelozia şi covorul de nea 
care acoperă toate urmele şi care sfârşeşte prin a face toate stră
zile şi imobilele din în labirint imposibil de deosebit unele de al
tele sunt nişte reprezentări figurate ale acestui perfecţionism ob- 
sesional. Dar de fiecare dată, fisura există, iar eroul se chinuieşte 
s-o elimine: centim etrul pătrat care lipseşte frunţii lui Wallas, 
gaura din programul comerciantului ambulant de ceasuri, dâra 
de pe perete rămasă dintr-un miriapod strivit, uitarea locului şi 
a zilei de întâlnire de către soldat. Obsesionalul îşi dă în perma
nenţă toată silinţa să realizeze această perfecţiune (aceea a unei 
lumi şi a unei vieţi neatinse de nici o dorinţă care ar veni să-i 
distrugă pacea lăuntrică) şi, în acest scop, să anuleze fisura. Toc
mai în acest sens se poate spune despre obsesie că este o apărare 
reuşită împotriva psihozei.

Discursul intersubiectiv al obsesionalului

Să părăsim acum discursul interior al obsesionalului, după 
ce i-am studiat principalele procedee stilistice, şi să ne îndrep
tăm atenţia spre discursul său intersubiectiv. Ce anume caută 
obsesionalul în raporturile sale cu altul? Ce face el şi ce urmă
reşte atunci când, de pildă, i se adresează psihanalistului?

O bsesionalul caută să-şi atragă interlocutorul în labirintul 
său interior şi să-l facă să se rătăcească acolo. Un labirint alcătuit 
din fundături, piste false, intersecţii, reveniri şi din care nu exis
tă ieşire. Un labirint făcut pentru a rămâne în el. Obsesionalul
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vrea să ne facă să-i împărtăşim labirintul construcţiilor, deplasă
rilor, dedublărilor, izolărilor şi idealizărilor sale în calitate de în
soţitori, de dubli ai săi. Dacă îi refuzăm jocul, părăseşte partida. 
Dacă intrăm în jocul său, riscăm să ne facă să rătăcim la nesfâr
şit, să ne ţină cât mai departe de fantasma sa fundamentală.

Naratorul ne atrage, pe urmele lui Wallas, în dedalul străzi
lor noii Tebe, în dedalul unei anchete încâlcite; nu ne poate as
cunde că Wallas îl ucide pe Dupont, dar doar din greşeală: ne-a 
spus, în trecere, că Wallas venea, pe când era copil, în acest oraş, 
că Evelyne, librăreasa, era soţia divorţată a lui Dupont, că, de 
pildă, comisarul adjunct credea că este vorba despre o crimă pa
sională comisă de un fiu natural al victim ei; cititorul este cel 
care trebuie să facă sinteza, să reconstruiască modelul oedipian. 
Toate elementele i-au fost puse la dispoziţie, separate însă unele 
de altele, golite de orice afect, totul fiind anume pregătit pentru 
a bruia apropierile care l-ar apropia de adevăr.

în Voyeurul, labirintul este de acelaşi fel, dar rolurile par in
versate între cititor şi autorii dramei. Cititorul îşi dă fără dificul
tate seama: degeaba încearcă Mathias să ascundă că el a sugru- 
mat-o pe Jacqueline. Acesta reuşeşte, în schimb, să-şi ascundă 
fapta de locuitorii insulei, unde nimeni nu-1 bănuieşte, cu excep
ţia unui copil, băieţelul pe nume Marek, care, prizonier el însuşi 
al unei minciuni, nu se poate „rupe" denunţându-1 pe Mathias. 
De fapt, fantasma este ascunsă sub aparenţele unui act real.

Soţul din Gelozia ne atrage în labirintul rum inaţiilor sale. 
Aici, fantasma este proiectată asupra amanţilor.

Medicul-narator din în labirint nici măcar nu încearcă să-l in
ducă pe cititor în eroare în privinţa strategiei lui obsesionale. O 
anunţă încă din titlul naraţiunii. îl rătăceşte pe soldat în labirin
tul străzilor, coridoarelor, amintirilor. îşi oferă chiar luxul de a-i 
veni în ajutor şi de a-i da îngrijiri atunci când este rănit de moar
te; profită de întâmplare pentru a pune mâna pe cutia cu secrete 
pe care soldatul reuşise s-o păstreze în vârtejul celor mai teribile 
suferinţe; deschide cutia în faţa cititorului: numai lucruri banale 
înăuntru. De altfel, chiar dacă ar exista secrete, acestea n-ar fi, 
oricum, ale lui. Viclenia obsesionalului tocmai aici se află: dis
cursul său urmăreşte să ne convingă că este gata să ne ajute, dar
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că la el nu există nimic de găsit sau numai lucruri extrem de ba
nale, iar că dacă există totuşi secrete, acestea sunt secretele altu
ia.

Cu toate acestea, angoasa îşi joacă rolul. Oricât de neutră şi 
de „obiectală" va fi fiind povestirea, oricât de „deplasată" sau 
de „îngheţată" va fi fiind drama, oricât de complicat şi de închis 
se va fi dovedind labirintul, o ameninţare îşi strânge laţul în ju
rul lui Dupont şi al lui Wallas, sentimentele de vinovăţie se acu
mulează la Mathias, ura soţului izbucneşte ajungând până la a-1 
face să şi-i imagineze pe cei doi amanţi arzând de vii într-un ac
cident de maşină, soldatul este ca o fiară hăituită pe care rafala 
ucigaşă o răpune şi, în acelaşi timp, o uşurează. Cititorul nu 
poate rămâne insensibil la toate acestea. Iar atunci labirintul îşi 
slăbeşte strânsoarea. Suntem atinşi tocmai de prezenţa confuză 
a fantasmei.

Fantasma

în  tema romanelor se face simţită fantasma. Ceea ce se în 
tâm plă în aceste romane nu este atât evenimentul real, cât îm 
plinirea imaginară a unei dorinţe.

Este o banalitate să spui că un complex precum cel al lui Oe- 
dip, în cazul istericului, Se manifestă în chestiunea iubirii (pier
dute şi revendicate), iar în cazul obsesionalului, în aceea a urii. 
Această vedere e justă, dar incompletă. îm pletirea pulsiunilor 
de viaţă cu cele de moarte se efectuează, într-adevăr, în cazul 
obsesionalului, sub predominanţa celor din urmă. Dar chiar 
dacă angoasa în faţa dorinţei de moarte este destructurantă pen
tru subiect, posibilitatea iubirii este cea care declanşează, la el, 
această dorinţă de moarte, făcându-i, implicit, iubirea imposibi
lă.

O trăsătură comună a tuturor eroilor lui Robbe-Grillet este 
că aceştia nu au familie sau, mai exact, tată, care este fie necu
noscut, fie absent. în cazul lui Mathias sau în cel al soldatului 
din în labirint, nu ni se spune nimic despre originea acestora; şi 
totuşi, în fiecare dintre aceste două romane, un copil vorbeşte în
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locul lor: fiul lui Marek îşi minte tatăl, iar băieţelul repetă la ne
sfârşit că nici infirmul, nici patronul cafenelei nu este adevăratul 
său tată. Soţul din Gelozia nu are copii. Cât despre Wallas, acesta 
îşi ucide din greşeală propriul tată natural şi necunoscut. Aici 
stă dorinţa obsesionalului, în speranţa unui accident care ar pro
voca moartea tatălui. Obsesionalul nu vrea să ucidă: doreşte 
doar moartea tatălui şi aşteaptă ca această moarte să se producă 
oarecum de la sine pentru a putea trăi liber să-şi realizeze dorin
ţele. Nu este, fără îndoială, o întâmplare dacă primul roman al 
lui Robbe-Grillet se intitula Un regicid şi dacă autorul a avut ne
voie de atâta vreme ca să-l publice.

Din acest punct de vedere, fiecare roman ar putea fi pus în- 
tr-o formulă:

-  la tată divorţat, fiu poliţist (Gumele);
-  la tată voiajor, fiu voyeur (Voyeurul);
-  la tată absent, fiu impotent (Gelozia);
-  la tată ascuns în spatele frontului, fiu ucis în război (în labi

rint).
Toate aceste formule derivă dintr-o dilemă de bază: dacă el 

moare, eu pot să trăiesc; dacă el trăieşte, eu sunt un om mort. 
Psihanaliza unui obsesional începe să evolueze în momentul 
când îndelungata aşteptare a pacientului poate să fie recunoscu
tă de către acesta ca o dorinţă ca analistul să moară, iar realiza
rea propriei morţi, ca un substitut al morţii analistului.

Dar această recunoaştere nu se poate produce decât după ce 
s-a analizat, la obsesionalul masculin, im posibilitatea acestuia 
de a iubi o femeie7. Eventual, imposibilitatea fizică a iubirii; şi, 
în general, imposibilitatea unui schimb reciproc, a unei adevăra
te relaţii amoroase.

Wallas şi Mathias sunt celibatari; în viaţa lor nu există vreo 
femeie; Wallas schiţează o regăsire, care se termină foarte repe
de, cu Evelyne Dupont; Mathias nu are legături trupeşti decât 
cu o fetiţă mai mult ca sigur prepuberă, nişte relaţii trecătoare,

7 Iar în cazul unei fem ei obsesiónale, im posibilitatea unei iubiri pentru
partenerul ei m asculin care să nu fie aşezată sub semnul urii distrugă
toare.



330 Didier Anzieu

brutale, rapide şi ucigătoare. Femeia reprezintă un obiect faţă de 
care obsesionalul trebuie să se ţină la distanţă, un obiect asupra 
căruia el visează să-şi potolească dorinţa, un obiect care trebuie 
distrus. Soţul din Gelozia este incapabil de dragoste pentru soţia 
lui; stă permanent în gardă, străin de ea; spionează dragostea pe 
care aceasta o are, eventual, pentru alt bărbat: dragoste care îl li
nişteşte, căci îl vizează pe altul, scutindu-1 pe el de obligaţia de a 
răspunde. Primul soldat din în labirint, ucis în luptă, nu-şi va 
mai revedea logodnica; al doilea soldat, tovarăşul lui, purtător 
al amintirilor şi al mesajului său, fuge de femeia care-1 primeşte 
în locuinţa ei; aşa cum spunea în altă parte Georges Favez8, el 
nu numai că nu ştie să dea, dar, mai presus de orice, nu ştie să 
primească. Pleacă, se întoarce, oscilând între căminul soldaţilor 
şi căminul tinerei femei. Când se decide, în sfârşit, să se ducă de 
bunăvoie la ea, nesocotinţa îi este fatală, e răpus de o rafală de 
mitralieră şi doar agonizând şi incapabil de a mai vorbi este 
transportat în patul ei.

O temă frecvent întâlnită în analizele de obsesionali este 
aceea a copilului mort, ucis de dragostea pretenţioasă a mamei, 
tema copilului care nu va mai putea fi iubit de ea decât mort. 
Dragostea pe care, copil fiind, obsesionalul a trăit-o comunica- 
ţional cu mama sa este pentru el secretul multă vreme negat şi 
apărat, a cărui redescoperire constituie unul dintre momentele 
cele mai emoţionante şi mai fecunde din întreaga sa analiză. Va
lizele, cutiile închise, documentele care trebuie sustrase anche
tei, tăieturile din ziare păstrate într-un portofel şi scrisorile mis
terioase scrise de A. ori de logodnica soldatului figurează toc
mai acest secret.

De ce dragostea mamei sale (adică dragostea pe care el în 
suşi i-o poartă şi cea pe care i-o poartă ea) reprezintă un pericol 
vital pentru obsesional? Nu atât pentru că exigenţele amoroase 
ale mamei la adresa sa i-ar putea revela propria-i neputinţă bio
logică şi psihologică de a o satisface (deşi se poate observa şi o 
astfel de supradeterm inare), ci mai ales pentru că o solicitare

8 Cf. lucrarea colectivă publicată sub direcţia sa, Être psychanalyste, Du- 
nod, 1976.
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amoroasă provenită din partea mamei (sau a unei femei care-i 
ţine locul) declanşează teama de o ameninţare imaginară de cas
trare din partea tatălui (sau a înlocuitorului acestuia). Obsesio
nalul se simte excedat în lupta sa împotriva dublei dorinţe oedi- 
piene (cea incestuoasă şi cea paricidă), deoarece, oferindu-se 
dragostei, mama (sau femeia) îl expune în mod periculos, lăsân- 
du-1 pradă dezvăluirii propriei lui dorinţe, flagrantului delict, 
mâniei şi pedepsei tatălui, neputinţei definitive. în diferite ca
zuri ale unor pacienţi aflaţi în analiză, acest coşmar s-a materia
lizat în copilărie printr-un vis plecând de la care nucleul obse
sional s-a închistat, iar comportamentul faţă de viaţă s-a modifi
cat: un braţ înarmat îl ameninţă la el în pat, în timp ce o femeie 
tristă priveşte scena; sau intră în camera, goală, a părinţilor lui 
şi un chip cu privirea pătrunzătoare, apărând în dosul ferestrei, 
îl surprinde, împietrindu-1 de spaimă; sau, singur în casă, se 
gândea plin de iubire la mama sa, când un bărbat-maimuţă cu 
aspect înfricoşător încearcă să pătrundă prin efracţie, copilul re- 
pezindu-se să astupe, disperat, toate orificiile, ferestre şi uşi, pe 
unde acesta ar putea să intre în casă.

Faptul că pedeapsa aplicată de tată este, cel mai adesea, o 
mutilare corporală care o privează pe victimă de accesul la plă
cere se vede confirm at de încăpăţânarea obsesionalului de a 
căuta să vadă pe trupul femeii semne ale castrării şi de a găsi, 
astfel, o confirmare în realitate a propriei sale fantasme angoa
sante. Fetiţa sfârtecată şi violată de voyeur, dâra lăsată pe perete 
de miriapodul strivit de Frank, presupusul amant, sunt repre
zentări ale acestui fapt.

Dorinţa de fuziune amoroasă cu mama ori cu un substitut al 
acesteia mobilizează, în cazul obsesionalului, angoasa de castra
re într-un mod masiv şi iremediabil, care determină ruptura lui 
de atracţia exercitată asupra sa de iubirea maternă (de unde ati
tudinea de izolare, de imposibilitate de implicare într-o relaţie 
cu o femeie) şi supunerea faţă de legea crudă a tatălui (de unde 
tendinţele hom osexuale). Numai că separarea copilului de 
mamă, provocată de instanţa paternă, nu este acceptată de către 
viitorul obsesional ca întemeiată. O prelungă viclenie începe să 
crească în el, dincolo de aparenţele de supunere, o viclenie care
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inaugurează un recurs în apel, lăsându-1 să spere, în ziua în care 
această instanţă ar dispărea, într-o revizuire a verdictului şi în 
regăsirea marii iubiri. El resimte acest verdict care-1 condamnă 
la separarea de mamă ca, pe de o parte, o condamnare la moar
te, iar nu ca pe o renunţare fecundă, dar, pe de altă parte, el se 
revoltă în tăcere împotriva lui şi-i rezervă tatălui o dorinţă repri
mată de a-1 ucide. Discursul obsesionalului este necontenita ple
doarie pe care el o rosteşte de-a lungul acestei interm inabile 
proceduri în apel. Să se disculpe constituie, pentru el, mijlocul 
de a obţine rejudecarea procesului, altfel spus refacerea vieţii 
amoroase primitive.

Toţi eroii lui Robbe-Grillet sunt marcaţi de această neputinţă 
de a iubi şi de a gândi liber: gumă moale şi fărâmicioasă ori nod 
al sforicelelor, mâna lor are nevoie să strângă proba în buzuna
rul pantalonului; soţ im potent şi călău la muncă, pândind 
triumful sau eşecul viril al rivalului său; soldat epuizat căutân- 
du-1 pe tatăl căruia trebuie să-i predea micul pumnal incrustat 
cu motive florale bine închis în caseta pe care o strânge la piept. 
Sentimentele de vinovăţie şi de inferioritate îl strivesc. Fiecare 
roman este povestea unei decăderi interioare.

Aşa arată drama obsesionalului: enigmă pe care resturile o 
compun fugitiv la suprafaţa canalului; dublu circuit în formă de 
8; cutie sigilată pe care soldatul n-o va preda decât mort; pată pe 
care patronul cafenelei o şterge la nesfârşit de pe tejgheaua sa 
ori pe care soţul o răzuieşte de pe perete; textul secret, cu înţeles 
inaccesibil, pe care Dupont l-a lăsat în biroul său, extras din ziar 
păstrat de Mathias; scrisoarea pe care A. i-a scris-o lui Frank; co
respondenţă trimisă de o fată unui soldat care va fi ucis. Drama 
este că orice iubire fiind, pentru obsesional, incestuoasă trezeşte 
o dorinţă paricidă şi declanşează o teamă mortală de castrare: 
unde se oferă iubirea este pericol de moarte. Spre deosebire de 
isteric, pentru care angoasa are drept conţinut teama că nu este 
iubit, angoasa obsesionalului semnalează tocmai teama de a fi 
iubit. Prin discursul său, obsesionalul pledează nevinovat de iu
bire. Negarea lui se exprimă prin tot felul de formulări: dacă iu
beşte, o face din datorie, nu din dorinţă; dacă doreşte, se fereşte 
să se implice într-o relaţie de profunzime cu partenerul; dacă în
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treţine relaţii sexuale, o face fără a amesteca dragostea; sau iubi
rea nu este visată ca posibilă decât cu un partener imaginar în
totdeauna diferit de partenerul actual. Interdicţia privind inces
tul este de două ori mortală pentru obsedat, deoarece, privân- 
du-1 de fuziunea amoroasă cu mama sa, îl lasă fără viaţă şi pen
tru că declanşează faţă de presupusul enunţător al interdicţiei o 
intenţie ucigaşă, pe care nefericitul o simte întorcându-se răzbu
nătoare şi crudă împotriva lui însuşi.

Unei drame specifice, care-1 ameninţă în însăşi fiinţa sa, sur
să a dorinţelor sale, obsesionalul îi răspunde, aşadar, printr-o se
rie de măsuri de apărare la fel de specifice. în ce constă, în cazul 
de faţă, această articulare între tehnica defensivă şi nucleul oedi- 
pian? Atât în curele psihanalitice, cât şi în romanele lui Robbe- 
Grillet, obsesionalul îşi spune întregul adevăr, modelat însă, de
plasat, împietrit, imobilizat, într-o formă care-1 face de nerecu
noscut. Structura obsesională reprezintă, într-adevăr, o surprin
dere a adevărului, dar numai în sensul în care poliţia, de pildă, 
pune mâna pe o publicaţie subversivă sau licenţioasă cu scopul 
de a o retrage din circulaţie: o interzicere, o scoatere din circuit9.

Acest articol, apărut în 1965, a avut mai m ulte continuări. Am reluat şi 
com pletat eu însum i anum ite analize pe care le conţinea, aplicându-le 
filmului realizat de Robbe-Grillet în 1966, Trans-Europ-Express (cf. D. An
zieu, „Trans-Europ-Express, ou Ies jeux de la création cinématographique 
selon R obbe-G rillet", Les Temps modernes, m artie 1967, nr. 250, pp. 
1713-1722). în  plus, tipul de lectură psihanalitică a unei opere propus de 
mine a provocat discuţii. în acelaşi număr din octombrie 1965 al revistei 
Les Temps modernes, primul meu articol despre Robbe-Grillet era urmat 
de un protest al rom ancierului şi criticului Bernard Pingaud, intitulat 
„L'œuvre et l'analyse" (nr. 233, pp. 638-646), text ale cărui idei au fost re
luate şi dezvoltate ulterior în Inventaire II: Comme un chemin en automne 
(Gallimard, 1979). Jacques Leenhardt, în Lecture politique du roman (Mi
nuit, 1972), a opus lecturii mele psihanalitice a Geloziei (preluând totuşi 
unele dintre rezultatele ei) o lectură politică şi socială: Gelozia ar fi, ast
fel, un roman al ideologiei colonialiste în regres.



ni

CORPUL ŞI CODUL ÎN POVESTIRILE LUI BORGES1

Locul povestirilor în viaţa şi opera lui Borges*

Jorge Luis Borges se naşte la Buenos Aires la 24 august 1899. 
în  tinereţe, frecventează avangardele literare din Madrid, apoi 
din Buenos Aires şi decide, cu încuviinţarea şi încurajarea tată
lui său, să se dedice literaturii. între 1923 şi 1932 publică poeme, 
eseuri şi o biografie a lui Evaristo Carriego, care îi aduc o stimă 
reală, dar limitată. Povestirile, scrise şi apărute între 1935 şi 
1953, îi asigură o notorietate mai întâi naţională, apoi internaţio
nală. Lor le va fi consacrat studiul meu: acesta va încerca să evi
denţieze unitatea lor de inspiraţie, extrasă din anumite tipuri de 
relaţii între cod şi corp. Povestirile lui Borges sunt adunate în 
volum e succesive: Istoria universală a infamiei (1935), Ficţiuni 
(1944), Aleph (1949), îmbogăţindu-se cu fiecare reeditare. într-o 
primă perioadă, începând din 1942, pe o linie complementară

1 O primă publicare a acestui capitol a avut loc în 1971 sub forma unui ar
ticol apărut în N ouvelle revue de psychanalyse. Tema, în opinia mea funda
mentală, a instaurării unui cod organizator al corpului operei era, acolo, 
doar schiţată. Am preferat să reeditez aici (cu câteva retuşuri) textul 
prim , deoarece păstrează prospeţim ea şi ezitările unei descoperiri pe 
cale de a se face. Capitolul despre „Travaliul codului la lucru" propune, 
mai sus, form ulări m ai strânse şi reia exem plul povestirilor lui Borges 
într-o formă sintetizată.
Pentru nevoile studiului de faţă am utilizat ediţia Jorge Luis Borges, 
Opere 1-3, îngrijită de Andrei Ionescu, traduceri de Cristina Hăulică, An
drei Ionescu şi Darie Novăceanu, Bucureşti, Ed. Univers, 1999. (N. t.)
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de inspiraţie, Borges scrie naraţiuni poliţiste în colaborare cu 
marele său prieten, romancierul Bioy Casares, care devenise cu
noscut mulţumită Invenţiei lui Morel (1940). După 1953, poemele, 
eseurile, biografiile, lucrările de istorie literară (deşi Borges n-a 
abandonat niciodată cu totul vreuna dintre aceste specii), scena
riile de film, antologiile, ediţia, interminabilă, de opere complete 
ocupă sau reocupă primul loc în producţia sa literară. în 1956, 
ambliopia i se agravează şi devine aproape complet orb: i se in
terzice să citească şi să scrie; pentru a redacta un text, depinde 
de prezenţa unei persoane apropiate —  în general, mama sa — , 
căreia să-i poată dicta. Compune, atunci, minipovestiri pe care 
le strânge, însoţite de tot atâtea poeme, în 1960, în El Hacedor 
(traducerea franceză, care apare în 1964 sub titlul L'Auteur et au- 
tres textes dat fiind că include şi alte texte borgesiene din aceeaşi 
perioadă, conţine două povestiri din perioada precedentă, apă
rute în reeditarea spaniolă a Ficţiunilor şi absente, din această ca
uză, din traducerea franceză a acestei din urmă lucrări). După o 
lungă întrerupere, Borges se întoarce activ la genul povestirii: 
Relatarea lui Brodie (1970), cu cele unsprezece povestiri ale sale, 
dintre care ultima a şi dat titlul culegerii; Cartea de nisip (1975), 
cu cele treisprezece povestiri ale sale, ultima dând şi titlul volu
mului; Roz şi albastru (1977), cu cele două povestiri ale sale, Roza 
lui Paracelsus şi Tigrii albaştri.

Nu voi examina minipovestirile şi nici povestirile târzii, care 
prelungesc deseori teme anterioare, dar punctează şi crizele in
trării şi, mai apoi, instalării în bătrâneţe. Acestea ar necesita o 
cercetare aparte. Perioada la care mă limitez (1935-1953) şi genul 
în care Borges se dovedeşte cel mai original (povestirea) cores
pund crizei sale creatoare de maturitate.

înainte de accidentul survenit în 1938, de Crăciun (când — 
iar asupra acestui fapt voi reveni —  era cât pe ce să-şi piardă 
viaţa şi vederea, eveniment la care va reacţiona printr-o nouă 
„decolare" creatoare), Borges scrie şi publică, în suplimentul 
săptămânal al cotidianului Critica, douăsprezece naraţiuni inso
lite în proză (din 1933, nr. 1, până în 1935, nr. 12)2. Acestea nu

2 Titlurile sunt ind icate în „Cronologia povestirilor lui Borges", de la 
sfârşitul capitolului de faţă. Aceasta conţine referinţele şi precizările
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sunt, deocam dată, întru totul nişte povestiri. Este vorba doar 
despre nişte puneri în formă extrem de personale ale unor in
trigi pe care prodigioasa erudiţie şi curiozitate ale autorului i 
le-au revelat de-a lungul unor lecturi dintre cele mai variate; 
evenim ente în general reale pe care nu el le-a inventat, dar pe 
care le aranjează în felul său. Din această cauză, nu voi vorbi 
mai mult despre ele. Aceste texte se află reunite în Istoria univer
sală a infamiei (1935)3.

La încheierea acestei serii, Borges, tot în 1935, com pune şi 
publică primele sale două povestiri propriu-zise. Tocmai de la 
ele va pleca şi comentariul meu.

Apropierea de Almotasim  (1935, nr. 14) se înscrie în aceeaşi fi
lon de inspiraţie ca şi povestirile anterioare. Se prezintă sub 
forma unei note bibliografice, dar obiectul ei, un roman indian 
contemporan, este, de data aceasta, în întregime fictiv. Borges 
inventează, astfel, un gen pe care îl va exploata deseori în vii
tor: falsa notă biografică şi bibliografică. Potrivit fericitei şi ce
lebrei expresii a lui G. Genette, erudiţia devine, la el, form a 
m odernă a fantasticului. în  plus, însăşi intriga presupusului 
roman este, la rândul ei, sem nificativă: un bărbat pleacă în 
căutarea unei fiinţe pe care şi-a luat-o drept model ideal, dar 
nu întâlneşte niciodată decât reflexe ale acesteia; cititorul este 
acela care trebuie să tragă concluziile, pe care autorul le lasă, 
acum, implicite, dar care vor fi enunţate clar în povestirile scri
se după 1938: fiinţa ideală nu are o existenţă reală şi distinctă 
de a celorlalţi, este ea însăşi un joc de oglinzi; fiecare fiinţă este 
oglindirea alteia, la infinit.

de care cititorul ar avea nevoie pentru a putea să-m i urm ărească ex
punerea. în  plus, am consu ltat în  mod fructuos, consacrate lui Bor
ges, C ahiers de l'H erne  (1964) şi Le M agazine littéra ire  (m ai 1979, nr. 
148).

3 în  paralel, între 1932 şi 1936, Borges scrie şi alte naraţiuni pe teme mora
le, religioase şi m etafizice ciudate, la limita fantasticului, reunindu-le în 
Istoria eternităţii (1936): din acelaşi motiv nu voi vorbi nici despre aces
tea, cu excepţia Apropierii de Almotasim  (nr. 14), apărută mai întâi în  Isto
ria eternităţii, dar pe care Borges o va integra ulterior în Ficţiuni. într-un 
mod asemănător, în 1936 el publică primele patru minipovestiri care vor 
constitui, mai târziu, o secţiune din El Hacedor.
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Cea de-a doua povestire din 1935, Omul din colţul străzii ro- 
şietice (1935, nr. 13), care reprezintă, de fapt, o a treia versiune, 
definitivă, a acestui text (prim ele două datând din 1927 şi 
1928), nu-şi mai extrage seva din erudiţie, ci din folclorul ar
gentinian contem poran: duelurile cu cuţitul între compadritos 
din periferiile rău famate, prin baruri dubioase şi bordeluri, pe 
fondul sonor al unor arii de tango. Conţinutul îl voi analiza 
ceva mai târziu. Este vorba, de data aceasta, despre un filon de 
inspiraţie cu mult anterior. Prin cel de-al doilea filon al său — 
erudiţia — , Borges încearcă să semene cu tatăl lui —  şi să-l de
păşească — , cu acel Jorge Borges, avocat cultivat, posesor al 
unei extraordinare biblioteci poliglote, ajuns pe jum ătate orb, 
profesor şi, în orele libere, traducător, eseist şi romancier. Prin 
interm ediul prim ului filon de inspiraţie —  folclorul argenti
nian — , Borges vrea să ia în răspăr gusturile şi normele mediu
lui său fam ilial, pentru care engleza şi franceza reprezentau 
limbile nobile rezervate lecturii şi scrisului, spaniola nefiind de
cât o limbă vorbită vulgară; mediu, de asemenea, pe care dis
tincţia manierelor, rafinam entul gândirii şi seriozitatea mora
vurilor îl făceau să privească cu oroare şi dispreţ muzica popu
lară şi formele culturale specifice grupurilor marginale de peşti, 
bătăuşi şi prostituate. Acest prim filon al inspiraţiei borgesiene 
a dus la apariţia poem elor din Fervor de Buenos Aires (1923), 
prin care Borges şi-a făcut intrarea deopotrivă în lumea literelor 
şi în aceea a literaturii specific argentiniene.

După moartea tatălui său, urmată de accidentul de la Cră
ciunul din 1938 —  asupra căruia voi reveni ceva mai amănun
ţit — , Borges produce o serie de treizeci şi cinci de povestiri pe 
care le va publica treptat, pe măsură ce vor fi scrise, în reviste 
(ceea ce ne permite să le reconstituim ordinea cronologică), mai 
înainte de a le aduna în volume: Grădina potecilor ce se bifurcă 
(1941), Ficţiuni (1944), Aleph (1949), Moartea şi busola (1951). în- 
tr-o primă perioadă (1939-1942), nu creează, ca opere originale, 
decât exclusiv povestiri (zece în patru ani) şi alte câteva produc
ţii care se situează la un nivel mai scăzut de creativitate: tradu
ceri, antologii, recenzii. între 1942 şi 1945, producţia de povestiri 
scade, cu totul, la patru, dezvoltându-se, în schimb, colaborarea



338 Didier Anzieu

cu Bioy Casares (povestiri poliţiste şi fanteziste) şi făcându-şi 
din nou apariţia poem ele, eseurile şi nişte texte scurte pentru 
care s-ar cuveni să creăm o categorie literară specială, minipo- 
vestirea. Cea de-a treia perioadă, între 1946 şi 1949, redevine 
prolifică aproape cu exclusivitate în povestiri: douăsprezece în 
patru ani. între 1950 şi 1953, producţia scade din nou la una sau 
două povestiri pe an, pentru a se încheia definitiv cu o ultimă 
povestire simbolic intitulată Sfârşitul (1953, nr. 47), poemele, ese
urile şi lucrările de istorie literară recâştigându-şi primul loc în 
producţia borgesiană.

Acestor patru perioade de producţie le corespund, de fapt, 
cinci serii destul de diferite de povestiri.

Cea dintâi acoperă anii 1939,1940, 1941. Se încheie cu o pri
mă culegere, Grădina potecilor ce se bifurcă (1941). Dezvoltă filo
nul inaugurat în Apropierea de Almotasim. Să examinăm pe scurt 
aceste povestiri (nrr. 15-20) în ordinea lor cronologică.

Pierre Menard, autorul lui „Don Quijote" (mai 1939, nr. 15) de
scrie, sub num ele unui filosof francez cunoscut numai de eru
diţi, tentativa unui scriitor contemporan de a rescrie în limbaj 
modern capodopera lui Cervantes; acesta sfârşeşte, atât de mare 
îi e erudiţia şi de puternic gustul pentru anacronisme, prin a re- 
inventa cuvânt cu cuvânt pasaje întregi din Don Quijote. Identi
ficarea eroică a lui Borges cu unul dintre cei mai mari scriitori 
spanioli şi dorinţa sa de a crea, asemenea acestuia, pornind de la 
modele vechi, o operă originală sunt clar exprimate şi îşi află, 
aici, un început de realizare.

Borges a precizat deseori, în interviuri ulterioare, motivele 
care au determ inat compunerea acestei povestiri. Pe patul din 
clinica în care îşi revenea foarte încet şi cu mare greutate de pe 
urma gravei septicemii provocate de accidentul suferit, era ex
trem de mâhnit, temându-se că îi vor fi afectate facultăţile inte
lectuale, că va fi incapabil să-şi continue opera şi că este un om 
sfârşit. Refuza ca mama lui să-i citească, de teamă că nu va reuşi 
să înţeleagă. într-o noapte când se simţea mai bine, aceasta înce
pu să-i citească un roman recent de science-fiction, Out o f the Si- 
lent Planet de C.S. Lewis. înţelegea textul, s-a bucurat foarte 
mult şi s-a hotărât să scrie ceva, „însă ceva nou şi diferit pentru
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mine, pentru ca, dacă dădeam greş, să pot da vina pe noutatea 
încercării m ele"4. Biblioteca tatălui său era plină de povestiri 
fantastice englezeşti, a căror lectură îi încântaseră copilăria. Lite
ratura spaniolă în schimb, tradiţional realistă, rămăsese, până 
atunci, cu excepţia unei foarte scurte încercări a lui Lugones, re
fractară la acest gen...

Borges alege ca temă a povestirii sale Pierre Menard, autorul 
lui „Don Quijote" opoziţia dintre opera vizibilă şi minoră a unui 
autor de mâna a doua şi opera sa de prim rang, invizibilă şi ne
publicată. îi atribuie acestui autor propriile sale interese vizibile 
şi minore: poeme, eseuri, traduceri, transcrierea în alexandrini a 
versurilor decasilabice ale Cimitirului marin, monografii despre 
Caracteristica universală a lui Leibniz, despre algebra lui Boole, 
despre Ars Magna a lui Lullus, despre aporia lui Ahile şi broasca 
ţestoasă (pe care tatăl său i-o demonstrase de foarte devreme pe 
o tablă de şah), despre jocul de şah, despre vocabularul poeziei, 
despre regulile metrice ale prozei. îi dă acestui presupus autor 
numele unui profesor de filosofie francez, încă în viaţă pe-a- 
tunci, dar necunoscut în Argentina, Pierre Menard, autor al unei 
Filosofii politice a Renaşterii, dar şi (mai mulţi critici au şi crezut 
din acest motiv, involuntară ironie borgesiană, că existau doi 
Menard diferiţi!) al unui op intitulat Adevăratul chip al lui Kierke- 
gaard. Ghicim, aici, întrebarea subiacentă acestei prime povestiri 
a lui Borges: care este adevăratul chip al accidentatului, al bol
navului, al orbului care a ajuns?

Biblioteca Babei (aprilie 1939, nr. 16), pe care o voi studia mai 
pe larg ceva mai departe, îl introduce pe cititor într-o bibliotecă 
fantastică din toate cărţile posibile. Dispunerea spaţială a săli
lor reproduce o imagine arhaică a corpului (fiecare este un he
xagon prevăzut cu o căm ăruţă pentru „a dormi în picioare" 
[sic/] şi cu o latrină). Legea combinatorie care guvernează com
punerea cărţilor este cea a codului fonologie: cărţile realizează 
toate combinaţiile posibile ale celor douăzeci şi cinci de semne 
verbale fundamentale. Dincoace de biblioteca paternă în care 
Borges copil îşi petrecuse, fermecat, jumătate din timp, bibliote-

Convorbiri cu Jam es E. Irby, Cahiers de l'Herne, op. cit., p. 398.
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ca Babei reprezintă o regresie la un etaj mai vechi şi mai creator, 
acela al bogăţiei infinite şi al regulilor structurante ale jocului 
de schimburi verbale cu mama. Căci cealaltă jumătate, la fel de 
ferm ecată, a copilăriei sale, Borges nu şi-o petrecuse, oare, în 
grădina vilei părinteşti, la adăpost de pericolele periferiei în
conjurătoare, închipuind scenarii imaginare şi jocuri cu limba
jul şi logica împreună cu sora sa, Norah, substitut, cel mai pro
babil, al imaginii materne?

Tlon, Uqbar, Orbis Tertius (mai 1940, nr. 17) desfăşoară un 
adevărat festival de astfel de jocuri în domeniul metafizicii. Bor
ges se preface că a descoperit o enciclopedie care ar descrie via
ţa unui cerc literar (analog cu cel pe care Borges îl formează în 
jurul său) a cărui principală activitate constă în a închipui socie
tăţi, diferite atât unele de altele, cât şi de a noastră, în care psi
hologia, linvistica, filosofia şi teologia ar fi deduse exclusiv din- 
tr-un dublu enunţ solipsist: tot ce există nu există decât în închi
puirea noastră; este de-ajuns să ne închipuim un lucru pentru ca 
el să existe.

Rumurile circulare (decembrie 1940, nr. 18) aplică acest ultim 
principiu la om: este de-ajuns ca noi să ne închipuim  o fiinţă 
umană pentru ca ea să existe. Este o reluare a temei din Apropie
rea de Almotasim, împinsă însă până la ultimele ei consecinţe. Un 
mistic primitiv ajunge, printr-o asceză a conduitei şi a imagina
ţiei, să viseze o altă fiinţă, care sfârşeşte prin a căpăta toate apa
renţele unei vieţi de sine stătătoare. în acel moment, un incident 
(trece fără să se ardă printr-un incendiu) îl face pe autorul visu
lui să înţeleagă că este el însuşi un vis al altcuiva.

Loteria din Babilonia (ianuarie 1941, nr. 19) desfăşoară conse
cinţele unui alt cod, la fel de fantastic, dar mai monstruos decât 
cel al bibliotecii Babei. Toţi locuitorii Babilonului (simbolul bi
blic al corupţiei ia locul, aici, simbolului incomunicabilităţii) 
sunt supuşi periodic unei loterii obligatorii, la care fiecare câşti
gă fie un avantaj (în natură sau în bani), fie o pedeapsă (corvoa
dă, întem niţare, mutilare, moarte). Codul se bazează aici pe 
principiul sim etriei inversate; se articulează, voi preciza acest 
lucru ceva mai departe, pe o imagine diferită a corpului, imagi
nea speculară.
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Cercetarea operei lui Herbert Quain (aprilie 1940, nr. 20) conti
nuă genul erudiţiei fantastice ilustrat de Apropierea de Almotasim 
şi de Pierre Menard, autorul lui „Don Quijote". Herbert Quain este 
un dublu evident al lui Borges, prin structura şi tematica presu
puselor lui scrieri. Patru dintre ele sunt analizate de naratorul 
care, aşa-zicând, le recenzează. Ele alcătuiesc o adevărată anto
logie a fantasticului. Una este un „labirint" poliţist în care citito
rul trebuie să se transforme în detectiv. A doua pleacă de la pre
supoziţia că timpul curge invers; plecând de la un dialog ambi
guu, ea merge spre evenimentele din ajun susceptibile a-i cores
punde; în acest scop, imaginează mai multe zile de ieri posibile, 
apoi mai multe zile de alaltăieri pentru fiecare dintre aceste zile 
de ieri în parte. A treia, o piesă de teatru, Oglinda secretă, consti
tuie o foarte izbutită anticipare a Noului Roman francez: distru
gere a intrigii şi a coerenţei personajelor. Cea de-a patra este un 
rezumat —  un „simulacru", spune textul —  a însuşi volumului 
(Grădina potecilor ce se bifurcă, 1941) în care Borges inserează 
această povestire, ceea ce lasă să se presupună că Herbert Quain 
a citit, înainte de a-şi scrie ultima carte, recenzia pe care Borges 
tocmai a scris-o despre ea.

Tema morţii, indiferent că întrerupe arbitrar viaţa în funcţie 
de un echilibru misterios şi riguros al plăcerilor şi suferinţelor 
(Loteria din Babilonia) sau că duce la condensarea operei unui 
scriitor într-un articol necrologic (Pierre Menard, Herbert Quain), 
această temă, aşadar, ecou al accidentului de la Crăciunul din 
1938 şi al maladiei consecutive, revine, astfel, discret în prima se
rie de povestiri. Devine centrală în cea de-a doua serie care, din 
1941 şi până în 1944, se încheie cu Ficţiuni (nrr. 21-27) şi reia filo
nul de inspiraţie, rămas până în acel moment fără continuare, al 
Omului din colţul străzii roşietice. Izbucneşte la lumina zilei în zgo
motul focului de revolver care încheie Grădina potecilor ce se bifur
că (1941, nr. 21), povestire finală care dă titlul primei culegeri, dar 
care deschide, de fapt, cea de-a doua serie a povestirilor.

Pentru prima dată, amintirea grădinii fermecate a copilăriei 
şi tema labirintului trec pe primul plan. Principiul „babilonian" 
al simetriei răsturnate, pe care loteria îl aplica evenimentelor, 
ajunge să guverneze, de-acum, fiinţele: o fiinţă este dublul răs
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turnat al altei fiinţe; dacă una vrea să supravieţuiască, cealaltă 
trebuie să moară. Un spion chinez aflat în serviciul Germaniei, 
pus în incapacitatea de a-şi transmite mesajele, îşi ucide dublul 
ideal, un eminent sinolog englez, deoarece numele acestuia din 
urmă îi poate sluji drept indiciu şefului spionajului nazist. O 
altă temă, tipică pentru iluzia simbolică proprie creaţiei literare, 
se insinuează în cea a simetriei răsturnate: cel care cunoaşte nu
mele propriu al unei persoane are putere de viaţă şi de moarte 
asupra acesteia. Alegorie a romancierului, care le dă personaje
lor sale nume, viaţă şi moarte.

O variantă a aceleiaşi împletiri a acestor două teme consti
tuie resortul povestirii Moartea şi busola (mai 1942, nr. 22), în care 
banditul Scharlach îl atrage, în căutarea unui im aginar num e 
m istic, în labirintul unui fier heraldic de lance, pe detectivul 
Lonnrot, care are misiunea să-l aresteze, şi îl ucide.

Funes cel ce nu uită (iunie 1942, nr. 23) cuprinde cea dintâi 
aluzie la accidentul de la Crăciunul din 1938 şi la urmările lui fi
zice şi mentale. Naratorul, chemat de urgenţă la căpătâiul tată
lui său aflat pe moarte (accidentul din 1938 survenise la puţin 
timp după moartea tatălui lui Borges), îi face mai întâi o vizită 
lui Ireneo Funes, un adolescent rămas paralizat după un acci
dent, care (la fel ca şi Borges) trăieşte retras într-o cam eră din 
casa mamei sale. Funes îşi petrecea vremea citind. Memorează 
pe de rost tot ce citeşte, apoi, într-un întuneric deplin (aluzie la 
semicecitatea lui Borges, agravată de accidentul suferit), repetă 
totul, cuvânt cu cuvânt, cu voce tare. Speră că într-o bună zi va 
ajunge să ştie totul, atunci când va fi reuşit să-şi clasifice aminti
rile şi să inventeze o limbă în care să existe câte un nume pro
priu pentru fiecare fiinţă şi pentru fiece lucru în parte (altă va
riantă a iluziei simbolice). Infirmitate din exces de memorie, in
firmitate din absenţă a vieţii; imaginea corpului se sprijină, aici, 
pe realitate pentru a se afirma ca imagine a unui infirm, ca ima
gine a unui sugar neputincios pentru care dobândirea unui 
cod —  indiferent care —  reprezintă singura contrapondere, uni
ca reparaţie posibilă a lipsei şi a suferinţei.

Forma spadei (iulie 1942, nr. 24) introduce o nouă aluzie la ac
cidentul din 1938 (cicatricea de pe fruntea lui Borges) şi tema,
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mai veche, a duelului cu cuţitul (în care tăietura făcută provoca
torului pune capăt duelului). Naratorul îi explică interlocutoru
lui său cauzele misterioasei şi enormei tăieturi pe care o are pe 
faţă (exhibare a unei im agini a corpului marcate de cicatricea 
unei greşeli inexplicabile şi care totuşi e ispăşită). Făcea parte 
dintr-un grup de conspiratori naţionalişti irlandezi şi trebuise 
să-l protejeze, ucigând un soldat inamic, pe un tânăr afiliat, Vin- 
cent Moon, peste măsură de laş în luptă. Sfârşise prin a-şi da 
seama că Moon era un trădător şi, exact înainte de a fi arestat şi 
împuşcat, smulsese de pe perete o spadă şi-i făcuse lui Moon un 
semn de neşters. Abia acum interlocutorul înţelege că naratorul 
este, de fapt, Moon care, de ruşine că supravieţuise cu preţul la
şităţii şi al trădării, relatase întreaga poveste punându-se în  lo
cul eroului curajos care fusese ucis, dublul său răsturnat... Co
dul simetriei răsturnate continuă să funcţioneze şi în această po
vestire: scriitorul, care a ales să supravieţuiască producând na
raţiuni, este un laş în comparaţie cu omul de acţiune, care îşi ris
că eroic viaţa. Traumatismul suferit la Crăciunul din 1938 şi ci
catricea cu neputinţă de disimulat de pe frunte cu care a rămas 
de pe urma acestuia n-au putut fi suportate de Borges decât 
prin mobilizarea unui proces de identificare cu victima. Numai 
că acest proces este anterior, iar povestirea de faţă reînnoadă, în 
felul acesta, un fir care fusese rupt de accident, legând încerca
rea suferită la intrarea în maturitate de tema favorită pe vremea 
intrării în tinereţe: a deveni bărbat înseamnă a te explica prin- 
tr-un duel cu cuţitul, a te expune rănirii; dar poate că eroii sunt 
cei care preferă moartea ruşinii de a trăi cu o cicatrice; şi poate 
că scriitorul este cel care cutează să spună în public ceea ce fie
care fiinţă umană păstrează secret, secretul propriei cicatrice... 
Astfel, o criză creatoare, la o anumită vârstă a artistului, se su
prapune peste o criză anterioară căreia îi trezeşte şi-i înteţeşte 
amintirea, travaliul narării permiţând, prin restabilirea continui
tăţii, depăşirea crizei.

Contemporan cu eseul intitulat Timpul circular (1943), care 
va fi inclus în cea de-a doua ediţie a Istoriei eternităţii (1953), 
M iracolul secret (februarie 1943, nr. 25) reia tema identificării 
cu victim a, îngem ănând-o cu aceea a unui timp privat al du
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ratei. Un intelectual evreu din Praga, Jarom ir H ladik, este 
condam nat la m oarte pentru a fi dat ca exem plu de către na
zişti im ediat după invadarea Cehoslovaciei. A scris o Revendi
care a eternităţii (rudă apropiată cu Istoria eternităţii a lui Bor- 
ges), care este „negarea (...)  ideii că toate faptele şi întâm plă
rile din univers formează o serie temporală. ( ...)  ajunge o sin
gură «repetare» pentru a dem onstra că tim pul este o înşelă
ciune" şi în care el se întreabă, într-un mod, o dată în plus, ex
trem de borgesian, dacă argum entele care dem onstrează 
această înşelăciune nu sunt ele însele înşelătoare. Dumnezeu 
îi apare într-un vis în care se vede călăuzit de un bibliotecar 
orb (ca Borges) şi îi acordă un an de trăit până la execuţie, 
pentru a-şi putea termina marea operă a vieţii, o dramă intitu
lată Duşmanii, care este, de fapt, povestea unui om ce delirea
ză (aluzie la boala de după accident a lui Borges). E împuşcat 
în ziua şi la ora stabilite, dar în mintea lui se scurge un an în
tre ordinul dat plutonului şi execuţia sa, un an în  care el se 
vede nu numai ducându-şi la bun sfârşit drama, ci imaginând 
chiar mai multe variante ale acesteia.

Cititorul este cel care trebuie să desprindă învăţăturile aces
tei povestiri: ne salvăm de la moarte prin creaţie; viaţa reală nu 
este decât o repetare a vieţii imaginare; rana aproape mortală 
suferită de victima reală la Crăciunul din 1938 repetă, într-o for
mă răsturnată, rana mortală provocată de răzbunătorul im agi
nar din Omul din colţul străzii roşietice. Astfel, solipsism ului, 
principiului de simetrie şi groazei de moarte li se alătură un nou 
principiu, acela al repetiţiei, care va cunoaşte o importantă dez
voltare într-o nouă serie de povestiri şi în alte texte. Tot ce se în
tâmplă se întâm plă pentru a repeta altă scenă. Din punctul de 
vedere al imaginii corpului pregenital, asupra căreia povestirile 
au întreprins o investigaţie întrucâtva logică şi exhaustivă, 
timpul nu poate, fireşte, să fie timpul postoedipian, liniar şi ire
versibil, ci acela al repetării inconştiente, ca şi acela al legăturii 
circulare cu imaginea maternă.

Trece un an, din februarie 1943 până în februarie 1944, înain
te ca Borges să mai scrie şi să mai publice o nouă povestire. Ia o 
pauză, se întoarce la poezie, publică primele două volume din
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seria de Opere complete, Istoria eternităţii şi Poeme şi, în tandem cu 
Bioy Casares, o antologie de povestiri poliţiste.

In primul semestru al anului 1944 apar două povestiri care, 
adăugate precedentelor douăsprezece, alcătuiesc prima ediţie a 
Ficţiunilor (1944; de la nr. 14 până la nr. 27; Omul din colţul străzii 
roşietice nu figurează). Nu sunt decât nişte simple versiuni ale 
structurilor precedente. Tema trădătorului şi a eroului (februarie 
1944, nr. 26) se înrudeşte cu povestea lui Vincent Moon. Kilpa- 
trick, unul dintre liderii revoluţionari irlandezi, recunoaşte că a 
trădat cauza. De comun acord, prietenii săi, cărora doreşte să le 
rămână de folos până la capăt, îi deghizează execuţia în atentat. 
Trei versiuni ale lui Iuda (august 1944, nr. 27) aplică acelaşi tip de 
raţionament unei alte căpetenii revoluţionare trădate şi executa
te, Iisus Hristos. Pentru a ispăşi păcatele oamenilor, fiinţa cea 
mai perfectă, fiul lui Dumnezeu, nu a putut să se întrupeze de
cât în cea mai ticăloasă dintre acestea, în simetricul lui inversat, 
adică în Iuda. Povestirea următoare, publicată în decembrie 
1944, Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz (nr. 28), prima dintre cele 
care vor fi reunite în Aleph (1949), oferă o altă variantă a acelu
iaşi demers logic: fiul postum al unui guerillero din războaiele de 
independenţă sud-americane devine pe rând revoltat, soldat şi, 
în sfârşit, dezertor (aluzie la familia de origine a mamei lui Bor
ges, care număra mai mulţi eroi ai războaielor de independenţă: 
în vreme ce strămoşii fuseseră actori de prim-plan ai evenimen
telor, urmaşul nu se simte capabil decât să le povestească vieţi
le). Se poate considera că, o dată cu acest text, se încheie cea 
de-a doua serie de povestiri, plasate sub semnul morţii violente, 
privită ca simetricul răsturnat al ambiţiilor, idealurilor şi posibi
lităţilor creatoare ale unei fiinţe umane.

Ascensiunea la putere, în 1945, a lui Peron deschide o pe
rioadă dificilă pentru Borges, opozant neînduplecat, dat afară 
din postul de bibliotecar adjunct care îi permisese să-şi asigure 
existenţa după moartea tatălui său. Acest om timid, care se teme 
să vorbească în public şi care evită contactele cu persoane din 
afara cercului de apropiaţi, îşi impune să susţină conferinţe pen
tru a-şi completa modestele venituri asigurate de drepturile de 
autor. In schimb, se repliază cu şi mai mare îndârjire pe creaţia
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literară, iar în patru ani, din 1946 până în 1949, adică până la pu
blicarea culegerii Aleph, produce treisprezece povestiri.

Cu povestirea intitulată Aleph (septembrie 1945, nr. 29) înce
pe o a treia serie: deşi plasată la sfârşitul volumului, ea îi va da 
pe bună dreptate titlul. Această povestire se desfăşoară simultan 
pe trei planuri. Pe plan sentimental, naratorul, identificându-se 
im plicit cu Dante, face aluzie la iubirea sa pentru Beatriz, o fe
meie admirată, inaccesibilă şi dispărută: iubire neîmpărtăşită în 
timpul vieţii acesteia şi care continuă mult timp după moartea 
ei; iubire imaginară, altfel spus iubire pentru o imagine, iubire 
care se străduieşte neîncetat să recompună această imagine. Pe 
plan literar, un rival grotesc al naratorului, văr cu Beatriz, lu
crează fără să-şi părăsească vreo clipă odaia la un vast poem ba
roc şi pompos care ar trebui să epuizeze istoria şi geografia pă
m ântului şi a literaturii. Pe plan metafizic şi mistic, rivalitatea 
dintre cei doi scriitori devine o rivalitate pentru deţinerea unui 
Aleph, adică a „unuia dintre punctele spaţiului care conţine toa
te celelalte puncte", „punctul în care se află, fără a se confunda, 
toate locurile pământului, văzute din toate unghiurile". Narato
rul ajunge la acest Aleph (numele sacru al primei litere a alfabe
tului) înainte de distrugerea casei părinteşti în subsolul căreia se 
găseşte. Vede sau i se pare că vede în aceeaşi clipă toate amă
nuntele istoriei şi ale geografiei lumii, confundându-se cu toate 
portretele lui Beatriz. Visul este, aici, acela al unui cod redus la 
un cuvânt, la o literă care ar permite înveşnicirea fiinţei iubite şi 
care i-ar face corpul să coincidă cu lumea.

U rm ătoarele două povestiri continuă această nouă temă a 
căutării mistice, introducându-le printre procedeele formale fa
m iliare lui Borges, repetiţia şi simetria: Deutsches Requiem  (fe
bruarie 1946, nr. 30) şi Cei doi regi şi cele două labirinturi (mai 
1946, nr. 31).

Mortul (noiembrie 1946, nr. 32) aplică acelaşi mecanism logic 
unui conţinut care, de data aceasta, nu mai este mistic, ci excesiv 
de oedipian. Este versiunea grotescă a celei patetice din Omul 
din colţul străzii roşietice. Un nou-venit într-o bandă de răufăcă
tori crede că totul îi este permis: să-i ia locul şefului, să se culce 
cu femeia lui şi, în sfârşit, să i se înfăţişeze cu un sentiment de
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triumf. în  acel moment, totul se dă peste cap. Oedipul glorios 
devine un Oedip derizoriu. Şeful îl face să înţeleagă că i se per
misese totul pentru că încă de la început fusese considerat mort 
şi-l ucide cu dispreţ în faţa tuturor membrilor bandei, care se aş
teptau la acest deznodământ.

Nemuritorul (februarie 1947, nr. 33) este una dintre cele mai 
bogate şi mai complicate povestiri ale lui Borges. Se reia căuta
rea divinului, dar în felul din Apropierea de Almotasim: nemurito
rii sunt nişte suboameni, iar cetatea lor fabuloasă este inutilă şi 
goală. Principiul simetriei funcţionează şi aici la fel ca în Loteria 
din Babilonia: în prima parte, eroul caută fluviul ale cărui ape 
dau nemurirea, iar în a doua parte, fluviul care să-l facă la loc 
muritor. Şi principiul repetiţiei este activ în această povestire: 
centurionul roman care l-a întâlnit pe Homer în Cetatea Nemu
ritorilor devine Evreul Rătăcitor a cărui soartă o reproduce pe 
cea a lui Ulise. Combinaţia acestor trei procese (căutarea divinu
lui, simetria şi repetiţia) duce la evidenţierea unui al patrulea, 
prezent, până aici, doar în filigran în unele povestiri: orice per
soană este un sistem de permutări de persoane. Creaţia literară 
oferă un exemplu în acest sens. în această povestire, Borges îl re
petă pe Homer, tot aşa cum, în timpul convalescenţei, prin po
vestirea despre Pierre Menard, încercase să-l repete pe Cervan- 
tes, care îl repetase, la rândul său, pe Ariosto (acest ultim punct 
nu va fi clarificat decât abia nouă ani mai târziu, într-un scurt 
text în proză din El Hacedor). Asemenea oricărui creator, Homer 
a creat un erou după chipul şi asemănarea sa. Or, acest erou 
nu-şi spune oare Nimeni? Un autor nu este, el însuşi, nimic. 
Pentru a fi cineva, el închipuie oamenii care ar putea fi. Creatu
rile sale se iau, ca şi el, drept cineva şi, ca şi el, ascund în stră
fundurile lor sentimentul că sunt nimeni. Acest mecanism va fi 
formulat în forma lui cea mai concisă şi mai pură într-un alt text 
în proză din El Hacedor, Everything and nothing, în care Shake- 
speare, primit de Dumnezeu după moarte, înţelege că Dumne
zeu, creându-1 ca autor al unor personaje care nu sunt decât niş
te iluzii teatrale, n-a făcut altceva decât să-l creeze după chipul 
şi asemănarea sa. Acelaşi motiv, în sfârşit, face şi ca autorul, care 
e nimeni, să fie înţeles de atâţia oameni, din moment ce el este
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cel care îi poate face să înţeleagă pe toţi că fiecare om este, ca şi 
el, nimeni şi că toţi oamenii sunt asemenea lui. Imaginii arhaice 
a corpului rupt în bucăţi sau fuzionat cu cel al mamei îi ia locul 
o reprezentare a aparatului psihic foarte apropiată de cea de-a 
doua topică freudiană, adică aceea a unui sistem de identificări.

Teologii (aprilie 1947, nr. 34) continuă jocurile bazate pe repe
tiţie, sim etrie şi căutarea divinului, demonstrând, pe două 
exem ple de teologi care denunţă nişte eretici, că denunţătorul 
este când repetarea, când dublul răsturnat al celui pe care-1 de
nunţă. Un om care se consideră o fiinţă unică nu este decât repe
tarea altui om; un om nu acuză şi nu neagă decât tocmai ceea ce 
îl reflectă. Casa lui Asterion  (m ai-iunie 1947, nr. 35) continuă 
aceeaşi logică. Povestirea redă monologul interior al Minotauru
lui care îl aşteaptă ca pe un Salvator pe cel care urmează să-l 
omoare şi care şi-l imaginează, tot într-o simetrie răsturnată, ca 
pe un taur cu cap de om.

Filonul apărut o dată cu Aleph poate fi, în sfârşit, reluat în 
stare pură în Căutarea lui Averroes (iunie 1947, nr. 36), în Zahirul 
(iulie 1947, nr. 37) şi, după episodul intercalat al povestirii Emma 
Zunz (septembrie 1948, nr. 38), în Scriptura zeului (februarie 
1949, nr. 39). Căutarea divinului se exprimă aici prin căutarea 
unui simbol în care semnificantul ar coincide exact cu sem nifi
catul şi a cărui deţinere i-ar oferi posesorului controlul asupra 
spaţiului şi timpului! ar fi realizarea iluziei simbolice.

Averroes, traducându-1 pe Aristotel, se împotmoleşte, nefi- 
ind familiarizat cu teatrul, în sensul celor două cuvinte, tragedie 
şi comedie, deoarece religia musulmană, chiar dacă îngăduie să 
povesteşti, nu-ţi permite să figurezi; aceste două cuvinte devin 
pentru el cheia simbolică a cărei deţinere, îşi închipuie el (nu 
fără iluzie, dar nu este oare iluzia însăşi esenţa teatrului?), îi va 
permite să înţeleagă experienţa lumii, a oamenilor şi a lui însuşi.

Zahirul se prezintă sub forma unei monede. Este, ca şi Ale- 
phul, unul dintre numele sacre ale lui Dumnezeu. La fel ca şi Ti
grul sau Roza, el desemnează o fiinţă sau un lucru care îl face pe 
cel care-1 priveşte o dată să nu se mai gândească la altceva şi să 
devină sfânt sau nebun. Astfel, Teodelina, femeia iubită şi dispă
rută, e un Zahir; sora sa, dat fiind că n-o poate uita, înnebuneş
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te; naratorul, în schimb, se dovedeşte a fi un creator, căci vede în 
imaginea Teodelinei o oglindă simbolică a universului.

Marele preot aztec, aflat prizonier în mâinile spaniolilor care, 
torturându-1, aproape i-au dezmembrat corpul, regăseşte, con
templând pielea cu pete a unui leopard, vecinul său de celulă, 
maxima magică, capabilă să alunge toate necazurile, pe care 
zeul a scris-o în prima zi a Creaţiei şi pe care este logic s-o dez
văluie în ultimele sale zile; dar renunţă să citească cu glas tare 
„scriptura zeului" care l-ar face atotputernic în realitate, deoare
ce realitatea urmează foarte curând să ia sfârşit, vremurile s-au 
împlinit, iar el este ultimul preot. Preferă să păstreze formula în 
sinea sa, văzută însă nerostită, şi să-şi menţină, mulţumită ei, 
extazul contopirii cu divinitatea şi cu universul. Fuziunea cu 
mama, din partea căreia un singur cuvânt vindecă toate relele, 
al cărei sân reprezintă prima formă a atotputernicului falus, a 
cărei gură ne învaţă sem nificanţii care ne perm it să exprimăm 
universul şi a cărei dragoste ne apără de angoasele de dezmem
brare a corpului, această mamă ar putea fi vreodată rostită şi po
sedată, pentru totdeauna, într-o formulă, într-un cuvânt, într-un 
simbol? Cea de-a treia serie de povestiri îşi află aici apoteoza şi 
încheierea: doar cu condiţia de a-1 fi regăsit mai întâi acceptă 
omul să renunţe, în sfârşit, la timpul pierdut.

Din perspectiva adoptată de mine —  aceea a explorării ima
ginilor corpului — , cea de-a patra serie de povestiri, scrisă între 
1949 şi 1952, şi introdusă în ediţia a doua a culegerii intitulate 
Aleph, din 1952, nu aduce nimic nou. Tema morţii violente rede
vine centrală, aşa cum fusese şi în seria a doua. Pentru a exorci
za angoasa în faţa eventualităţii unei astfel de morţi, povestirile 
desfăşoară strategia defensivă a tuturor jocurilor formale pe 
care, de-a lungul carierei sale, Borges a ajuns să le stăpânească 
(nrr. 38, 40, 41, 42, 43, 44).

între octombrie 1952 şi octombrie 1953, Borges publică încă 
trei povestiri, care alcătuiesc cea de-a cincea şi ultima serie şi în 
care pot fi citite mărturisiri mult mai personale. Ele vor fi intro
duse, în 1956, în cea de-a doua ediţie spaniolă a Ficţiunilor. Sec
ta Fenix (septembrie-octom brie 1962, nr. 45) reprezintă un text 
unic, în felul său, în întreaga sa operă; este consacrat în totalita
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te realizării unui portret derizoriu al actului sexual, care nu este 
nici o clipă numit, şi al secretului ruşinos care îl înconjoară (cf. 
fraza „oglinzile şi împreunarea trupurilor sunt abom inabile 
pentru că înmulţesc numărul oamenilor", atribuită unuia dintre 
enciclopediştii din Tlon, Ucjbar, Orbis Tertius). Concluzia constă 
într-o piruetă logică: acest act este un prost obicei (aluzie, cel 
mai probabil, la masturbare) atât de răspândit şi atât de des re
petat (şi care, asemenea păsării Phenix, renaşte la nesfârşit din 
propria-i cenuşă), încât sfârşim  prin a-1 considera un instinct 
natural.

în Sudul (februarie 1953, nr. 46), Borges, pentru prima dată, 
evocă în detaliu, prin interm ediul peripeţiilor prin care trece 
eroul (transpunerea nu este evidentă pentru cititorul neaverti
zat, dar Borges n-a încetat să ofere explicaţii în interviurile sale 
ulterioare), accidentul suferit la Crăciunul din 1938, şederea în 
clinică, intervenţiile medicale, delirul din timpul septicem iei, 
când avusese capul şi ochii bandajaţi. Cele două conţinuturi ale 
acestui delir sunt revelate de povestire: dorinţa de a se întoarce 
în casa copilăriei din „Sud" şi aşteptarea de a fi ucis, fără a se 
apăra, de o lovitură de cuţit din partea unui rival, din motive ră
mase obscure. Primul conţinut exprimă, prin speranţa de vinde
care, angajarea într-un proces de „reparaţie" (în accepţia kleinia- 
nă a termenului); această reparaţie e însoţită de o regresie spre 
casa mamei, spre relaţia primară cu mama care-1 îngrijeşte şi ca- 
re-i vorbeşte; în plus însă, ea face posibil şi un revirim ent al 
creativităţii, cel care îşi arătase primele semne prin compunerea 
povestirii Pierre Menard, autorul lui „Don Qirijote". Cel de-al doi
lea conţinut exprimă, prin spaima de moarte —  pe care, în clini
că, Borges chiar a simţit-o — , fantasma, reactivată de traumatis
mul suferit la Crăciunul din 1938, a unei pedepse fizice pentru 
dorinţele sale sexuale şi oedipiene pe care el le exprimase într-o 
formă triumfătoare în Omul din colţul străzii roşiatice şi pe care le 
redeşteptase, probabil, moartea recentă a tatălui său.

Astfel, un cerc se închide: treizeci şi două de povestiri, scrise 
de la Pierre Menard încoace, i-au asigurat, în plan personal, func
ţia catharctică, pe care tocmai cea de-a treizeci şi doua o înfăţi
şează. în plan literar, cele treizeci şi două de povestiri constituie

Câteva monografii 351

partea cea mai bună a operei lui Borges, aducându-i foarte repe
de o reputaţie internaţională.

Un ciclu nu este cu adevărat încheiat decât dacă îşi semnifică 
propria împlinire. Nu-i mai rămâne lui Borges decât să scrie şi o 
a treizeci şi treia povestire care să pună în mod explicit un punct 
final producerii lor. Ea se intitulează, într-un mod fără îndoială 
intenţionat, Sfârşitul (octombrie 1953, nr. 47). Ca şi în Omul din 
colţul străzii roşietice, ca şi în Sudul, este vorba despre relatarea 
unui duel cu cuţitul. Dar pentru prima oară, provocatorul, în ca
zul de faţă un negru care zdrăngăneşte chitara, triumfă asupra 
unui gaucho temut şi vestit, întruchipat aici de legendarul perso
naj epic argentinian Martin Fierro, căruia Borges tocmai îi con
sacrase o lucrare (1953). Este sfârşitul unui erou de roman şi 
sfârşitul unei identificări: o pagină a fost întoarsă în viaţa şi în 
opera lui Borges. Din această trecere în revistă a unei perioade 
de creaţie se cuvine, acum, să aprofundăm unele puncte.

Tema duelului cu cuţitul

Tema duelului cu cuţitul, atât de im portantă în opera lui 
Borges, urmează în cadrul acesteia o traiectorie a cărei urmărire 
nu este deloc lipsită de semnificaţie. Această temă apare mai în
tâi în naraţiuni la persoana a treia, lipsite de orice efect stilistic şi 
care se doresc simple transcrieri ale unor relatări auzite despre 
obiceiurile marginale şi eroice ale aşa-numiţilor compadritos din 
periferiile argentiniene. Ca această Poveste poliţistă (1927), de pil
dă, publicată sub numele unui străbunic, Francisco Bustos, în 
care un necunoscut vine să-l provoace pe marele maestru al cu
ţitului din regiune şi reuşeşte să-l rănească; acesta din urmă îşi 
revine şi se mulţumeşte să-i lase adversarului său o urmă vizibi
lă în loc să-l omoare: „ca să te poţi întoarce să mă găseşti". O 
versiune mai elaborată a aceleiaşi povestiri vede lumina tiparu
lui în anul următor, sub un nou titlu: S-au bătut nişte bărbaţi 
(1928). După care, profund transformată la nivelul conţinutului 
(prin introducerea unui personaj feminin) şi ca scriitură (căuta
rea unui stil vorbit popular la persoana întâi), această naraţiune
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devine, şapte ani mai târziu, cea dintâi povestire a lui Borges: 
Hombre de la esquina rosada (1935, nr. 13). Traducerea franceză, 
L'homme au coin du mur rose, nu redă cu exactitate cuvântul spa
niol esquina. Acesta înseamnă, desigur, în general, colţul străzii, 
unghiul a două ziduri. în  mod specific însă, cuvântul desem
nează unghiul proeminent, cu vârful spre exterior (spre deosebi
re de rincon, unghiul cu vârful spre interior). Povestirea descrie 
acest unghi în nenumărate variante, nu doar în aceea a colţului 
de stradă. în  plus, în America Latină, banala expresie spaniolă 
doblar la esquina („a da colţul străzii") primeşte şi un al doilea 
sens: „a-ţi trece arma în stânga". Povestirea se construieşte toc
mai pe acest dublu sens. Din toate aceste motive, preferăm să-i 
traducem titlul prin „omul din unghiul roşietic".

Unghiul rozaliu sau roşietic este cel al zidului exterior al bor
delului pe care îl colorează roţile în mod ciudat stacojii ale trăsu
rii împrumutate de provocator şi banda sa. Dar mai este, atunci 
când acesta intră în bordel pentru a-1 sfida pe cuţitar, şi acela al 
„profilului său ca o lamă de cuţit", căruia reflexul unui fular roşu 
ascuns sub mantaua neagră îi dă „ceva de indian". El este din 
nou acela al colţului străzii atunci când naratorul, ieşind discret 
după fuga laşă a cuţitarului şi după răpirea amantei acestuia de 
către provocator, azvârle acolo garoafa cea roşie pe care o ţinea 
după ureche. După cum este şi —  nimeni nu l-a văzut, dar toată 
lumea şi-l închipuie, o dată provocatorul întors să moară la bor
del — , vârful însângerat al cuţitului care i-a făcut o rană mortală 
în piept în momentul când, pregătindu-se să profite de prostitua
tă pe un teren viran, a fost sfidat de un necunoscut. Şi mai este, 
în sfârşit, după ce naratorul i-a luat apărarea fetei împotriva bă
nuielilor bandei duşmane, după ce cadavrul deranjant a fost 
aruncat în râu, unghiul rancho-ului naratorului, atunci când aces
ta se întoarce acasă în trandafiriul zorilor, când îşi vede fereastra 
luminată şi înţelege că amanta şefului său decăzut şi răzbunat îl 
aşteaptă pentru a i se da, iar el îşi contemplă cu dragoste, plin de 
mândrie, cuţitul „scurt şi ascuţit" care este perfect curat, fără nici 
„cea mai mică urmă de sânge". Povestirea se opreşte aici; citito
rul este cel care trebuie să-şi imagineze scena ce va urma şi celă
lalt instrument proeminent şi trandafiriu a cărui lovitură provoa
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că fulgerătoarea rană a plăcerii. La fel ca şi scena omorului, nici 
cea de amor nu este descrisă. în ambele cazuri, naratorul se mul
ţumeşte doar cu nişte aluzii discrete, iar aceasta dintr-un motiv 
foarte simplu, pe care cititorul nu-1 va descoperi decât la finalul 
textului, acela că este el însuşi actorul principal al celor două sce
ne. înţelegem că, din prudenţă, el a preferat să treacă tot timpul, 
în ochii poliţiei, ai tovarăşilor săi şi ai tipilor din banda adversă, 
drept un simplu martor. Nu i-a putut încredinţa mărturisirile 
sale decât lui Borges. Aşa cum Oedip, în tragedia lui Sofocle, îi 
fascina şi-i înspăimânta pe spectatori înfăţişându-le transpune
rea în act a propriilor lor dorinţe inconştiente, şi naratorul din 
povestire înfăptuieşte în realitate dubla dorinţă pe care autorul 
nu şi-o poate realiza decât în imaginaţie şi prin scris: uciderea ri
valului şi posedarea femeii inaccesibile.

Această povestire ocupă un loc aparte din punctul de vedere 
al lui Borges, din moment ce el o lasă în afara volumelor Ficţiuni 
şi Aleph, în care îşi va aduna mai târziu totalitatea celorlalte po
vestiri, inclusiv Apropierea de Almotasim  (nr. 14), scrisă tot în 
1935. Ea va fi, în schimb, reprodusă, în 1945, în El Compadrito de 
Sylvina Bulbrich, pentru care Borges scrie Prologul, şi, apoi, în 
1951, în Moartea şi busola, în care stă alături de alte povestiri re
luate din Aleph şi din Ficţiuni. Din 1936 şi până în 1951, duelul 
cu cuţitul dispare din opera lui Borges. Povestirile abundă nu
mai în împuşcături, focuri de revolver şi lovituri de spadă. Due
lurile se dau acum între călău şi victimă, trădător şi erou, detec
tiv şi criminal, teolog şi eretic, nu între individul vestit ca peri
culos şi provocatorul său.

Abia în 1952 reapare tema duelului cu cuţitul, duel care se 
încheie întotdeauna cu înfrângerea provocatorului. Provocarea 
(1952) —  reeditată în 1955 sub titlul de Cultul vitejiei în capitolul 
XI, Istoria tangoului, din cea de-a doua ediţie a biografiei închi
nate lui Evaristo Carriego (1955) —  revine la tipul prim de nara
ţiune, scurtă, fără personaj feminin şi relatată la persoana a tre
ia: un duelgiu vestit îl invită la dejun pe un vizitator anonim 
care, în timpul siestei, îl provoacă, îl învinge şi îi taie pumnul 
stâng; eroul, rămas ciung, îşi smulge cu o lovitură de călcâi 
mâna atârnândă, se repede asupra adversarului său şi îi despică
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pântecele. Legenda, pe care naratorul se presupune că o tran
scrie, ezită între două deznodăminte: eroul fie îl ucide pe provo
cator, fie îi acordă o graţie umilitoare, menindu-1 unei supravie
ţuiri ruşinoase.

Apendicele aceleiaşi opere din 1953 conţine două presupuse 
scrisori de la cititori —  inventate, de fapt, de Borges —  care pre
zintă noi variante. Una spune că provocatorul, rănit la frunte, 
părăseşte lupta, recunoaşte superioritatea eroului şi îi strânge 
acestuia mâna ca dovadă a începutului unei prietenii. Cealaltă 
presupune că eroul, strâns cu uşa de provocator, coboară anume 
garda pentru a-şi atrage o tăietură la încheietura mâinii stângi, 
obligându-şi astfel adversarul să se descopere şi scoţându-i un 
ochi; provocatorul fuge urlând de durere în râsetele generale, 
iar eroul se transformă într-un justiţiar de neatins şi respectat 
de-acum înainte.

între prima publicare a Provocării, în 1952, şi reeditarea ei din 
1955, completată cu Două scrisori, Borges a scris ultimele lui două 
povestiri, Sudul (februarie 1953, nr. 46) şi Sfârşitul (octombrie 1953, 
nr. 47), pe care le-am rezumat mai sus. Deznodământul amându
rora îl constituie un duel cu cuţitul. Dacă, în povestirile scurte, 
Borges se joacă cu această temă, sub forma unei permutări nesfâr
şite a variantelor (mecanism obsesional al gândirii faţă de repre
zentarea angoasantă a dorinţei homicide), variantele propuse de 
aceste povestiri sunt'mult mai personale. Eroul epuizat din Sudul 
acceptă cuţitul pe care i-1 aruncă provocatorul şi intră în luptă ca o 
victimă resemnată. Invers, în Sfârşitul, negrul, care a mai fost în
vins o dată şi care, în a doua luptă, ajunge să fie rănit, îşi revine 
şi-şi duce până la capăt funesta şi implacabila răzbunare.

Prima variantă, cea din Sudul, exprimă vinovăţia oedipiană, 
aşteptarea, am putea spune chiar speranţa pedepsei pentru că a 
cutezat să-şi înfrunte tatăl, că i-a dorit eliminarea şi a sperat să-i 
ia locul pe lângă mamă. Aceste teme fuseseră clar exprimate, în- 
tr-o formă imaginară, în Omul din colţul străzii roşietice, din 1935. 
Moartea tatălui lui Borges, în 1938, le va fi adus, probabil, un în
ceput de realizare în realitate. Accidentul din 1938 satisface atât 
de bine aşteptarea pedepsei, încât el va fi ascultat, fără îndoială, 
de mecanismele inconştiente specifice actelor ratate.
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în noaptea de Crăciun, J.L. Borges se duce s-o ia pe o priete
nă de la locuinţa acesteia. Fără să mai aştepte liftul, urcă treptele 
câte patru o dată în semiîntuneric, dar nu e îndeajuns de atent, 
visând la întâlnirea care avea să urmeze, la acea noapte de Cră
ciun ambiguă pe care, pentru prima dată, avea s-o petreacă fără 
tatăl său, singur cu mama şi cu prietena sa. Ziua (în emisfera 
australă, e începutul verii) fusese caldă. O fereastră din fier ră
măsese deschisă spre interiorul scării. Este un colţ proeminent, 
esquina, care peste numai o clipă va deveni rosada. Borges se lo
veşte foarte tare cu fruntea de ea, îşi continuă, cu toate acestea, 
ascensiunea şi apare în faţa prietenei sale sub forma unei înspăi
mântătoare fantome însângerate. E dus acasă. Face o septicemie. 
Va trebui să fie spitalizat mai multe săptămâni la rând, timp în 
care zace între viaţă şi moarte. Supravieţuieşte, dar el, care era 
deja ambliop, iată-1 acum aproape orb, aşa cum, în jurul acele
iaşi vârste, ajunsese şi tatăl său.

Acest accident, intenţia inconştientă care l-a provocat în mod 
involuntar, fantasma care şi-a aflat satisfacerea prin acest trau
matism şi prin gravele lui consecinţe fizice îi blochează lui J.L. 
Borges calea —  impasul —  pe care până în acel moment crezuse 
că trebuie să-şi propulseze cariera literară: să devină, deosebin- 
du-se totuşi de el printr-un gust pentru „argentinitate", un emul 
al lui Jorge Borges, tatăl său, eseistul, traducătorul, istoricul 
ideilor şi romancierul. Don Jorge, avocat, se retrăsese, în 1913, 
din afaceri din pricina unei cecităţi aproape totale; profitase de 
acest fapt pentru a călători în Europa împreună cu familia şi 
pentru a publica, în 1919, unicul său roman, El Caudillo („Şe
ful"), al cărui titlu va fi avut, cu siguranţă, puternice rezonanţe 
simbolice în mintea fiului său.

După accident, lui J.L. Borges nu-i mai rămâne altceva de fă
cut decât să moară sau să producă altceva decât ceea ce scrisese 
până atunci. Nu-i mai rămâne altceva de făcut decât să renunţe 
la acea formă de competiţie oedipiană şi să-şi continue opera la 
un alt nivel. Este tocmai ceea ce va face vreme de cincisprezece 
ani. Când îşi va da seama că a izbutit, accidentul, culpabilitatea 
oedipiană, spaima de căsătorie şi de paternitate îşi vor fi pier
dut, pentru el, importanţa. Va putea să scrie Sfârşitul, mărturi
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sind, fără prea multă angoasă, că acum, pe această cale diferită, 
şi-a surclasat pur şi simplu tatăl, erou legendar faimos în felul 
unui Martin Fierro, că l-a depăşit cu preţul unei cicatrice şi că 
şi-a încheiat criza de intrare în maturitate.

Tocmai acest nivel pregenital al creaţiei literare îl voi explora 
acum, cu ajutorul lui Borges, povestitorul.

Dubla simetrie speculară

Vocaţia lui Borges a fost precoce. Biografii săi afirmă că la 
şapte ani a scris în engleză —  limbă vorbită curent în familia sa 
şi care îi fusese predată de bunica de origine britanică, Fanny 
Haslam — , un rezumat al mitologiei greceşti, la opt ani prima sa 
povestire, Viziera fatală, inspirată dintr-un episod din Don Quijo- 
te, iar la nouă ani a tradus din engleză în spaniolă Prinţul fericit 
de Oscar Wilde. Când această traducere vede lumina tiparului, 
mesajele de felicitare îi sunt adresate tatălui, presupusul tradu
cător. într-adevăr, Jorge Guillermo Borges, tatăl, poartă acelaşi 
prim prenume ca şi Jorge Luis Borges, fiul. Om cultivat, avocat 
pe care cecitatea l-a condamnat la o retragere prematură din via
ţa activă, ţinând un curs de istoria psihologiei engleze, îşi do
bândise un oarecare renume ca traducător (printr-o întorsătură 
cât se poate de „borgesiană" a lucrurilor, traducerea Rubaiatelor 
lui Omar Khayam realizată de el după traducerea engleză al lui 
Fitzgerald îi va fi atribuită fiului său, a cărui reputaţie literară o 
eclipsează atunci pe a sa), ca eseist şi ca autor al unui unic ro
man având un titlu premonitoriu înainte de venirea la putere a 
lui Franco şi a lui Peron: El Caudillo (1919) —  roman pe care tatăl 
îi va cere fiului, ajuns un scriitor mai bun decât el, să-l rescrie, 
misiune pe care, până în clipa de faţă, Jorge Luis a tot amânat 
s-o ducă la bun sfârşit*. Una dintre dramele lăuntrice ale fiului 
va fi să semene cu tatăl său, deosebindu-se totuşi de el sau, mai

Este vorba fie de anul 1971, data primei publicări a acestui studiu (cf. su- 
pra, nota 1), fie de anul 1981, data apariţiei cărţii de faţă. Borges a murit 
în 1986, amânând, aşadar, pentru eternitate rescrierea romanului părin
tesc... (N. f.)

Câteva monografii 357

degrabă, să se diferenţieze de el devenind tocmai ceea ce tatăl 
său visase să ajungă şi nu reuşise pe deplin, transferând în mod 
explicit această dorinţă asupra lui Jorge Luis: autor de romane. 
Pentru a face o deosebire între tată şi fiu, apropiaţii îi spuneau 
primului Don Jorge (Domnul Jorge), iar celui de-al doilea Geor- 
gie (George cel mic). Acest raport dintre micul şi marele George, 
dintre George cel mic şi George cel mare se desfăşoară nu atât 
ca între un fiu şi tatăl său, cât ca între un eu şi celălalt. Aduc ca 
probă celebrul text care încheie partea în proză a volumului 
Făuritorul, intitulată Borges şi eu, care începe astfel: „Lui Bor
ges —  celuilalt, nu mie —  i se întâmplă tot felul de lucruri. Eu 
nu fac altceva decât să hoinăresc prin Buenos A ires..." Şi textul 
continuă: „Eu trăiesc, eu îmi îngădui să trăiesc, pentru ca Borges 
să-şi poată plăsmui literatura şi literatura aceasta mă justifi
c ă ..."  „Spinoza socotea că fiecare lucru are tendinţa de a-şi păs
tra propria sa condiţie (...) Eu trebuie să rămân în Borges, şi nu 
în mine însum i (asta, presupunând că eu însumi exist) ( ...) Cu 
ani în urmă, am încercat să mă eliberez de el şi am trecut de la 
mitologia mahalalei la jocul cu timpul sau cu infinitul, dar şi 
acest joc îi aparţine acum tot lui Borges, astfel încât voi fi silit să 
imaginez alte lucruri." Ne amintim căderea, foarte „borgesia
nă": „Nu ştiu care din noi aşterne aceste rânduri"* {Hac., pp. 
67-68)5.

Relaţia dintre Jorge Luis şi Don Jorge trebuie privită din per
spectiva dublei simetrii speculare. Ştim, într-adevăr, că imagi
nea din oglindă este simetrică faţă de obiectul real, o dată faţă 
de planul vertical al oglinzii —  imaginea aşa-zis reală fiind si
tuată în spate, la aceeaşi distanţă în raport cu planul oglinzii ca 
aceea la care se află obiectul înaintea acestui plan —  şi, a doua 
oară, faţă de planul sagital (perpendicular pe planul oglinzii şi 
trecând prin axa mediană a persoanei care se uită în oglindă), 
partea stângă a persoanei reale şi a câmpului ei devenind partea 
dreaptă a imaginii reale a persoanei şi a câmpului ei şi invers. 
Prima simetrie dintre real şi imagine este o simetrie imaginară

Trad. rom. Cristina Hăulică, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., voi. 2, p.
162. (N. t.)

5 Vezi infra, „Cronologia povestirilor lui Borges".
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sau cel puţin imaginată. Cea de-a doua, dintre dreapta şi stânga, 
este o simetrie răsturnată. Surprindem, în această imagine spe
culară a corpului, originea a două dintre structurile logice fun
damentale ale operei borgesiene.

Prima structură logică, bazată pe simetria verticală, în oglin
dă, dintre imagine şi real, susţine tema „eu sunt visul altcuiva". 
Jorge Luis este visul lui Don Jorge. Don Jorge este un om real, în
zestrat cu un nume propriu. Georgie nu are un nume care să-i fie 
propriu; nu este cineva, ci imaginea reflectată a cuiva, este, ase
menea lui Ulise în faţa Ciclopului, nimeni. „Eu" nu este decât 
imaginea reflectată a lui „Borges". Jorge Luis, autorul, oglindeşte 
dorinţa de a fi autor care constituia realitatea —  ea însăşi imagi
nară —  a tatălui său. Tatăl a transferat asupra lui această dorinţă 
neîmplinită, iar această dorinţă, fascinându-1 pe fiu, l-a împins 
spre o existenţă la rândul ei imaginară. Identificarea narcisică a 
micuţului Georgie cu George cel mare este accentuată de destin, 
adică de ereditate: şi unul, şi celălalt sunt aproape complet orbi.

Ca orice simetrie, şi aceasta este marcată de reciprocitate. In 
poem e şi în  eseuri, cu mult înainte de a o face şi în povestiri, 
Borges profită de ea, creând jocuri infinite. Fiinţa imaginară se 
consideră fiinţă reală, capabilă să creeze personaje, până în ziua 
când iluzia i se spulberă şi se descoperă pe sine ca neexistând 
decât ca o reflectare speculară, ca un vis al altcuiva; este tema 
din Rumurile circulare. Reciproc, realitatea nu este, poate, decât 
reflectarea unei imagini. De unde nenumăratele referiri la filoso- 
fiile idealiste şi solipsiste de care Jorge Luis Borges luase cunoş
tinţă asistând de foarte devreme la discuţiile dintre Don Jorge şi 
Macedonio Fernandez (căruia J.L. Borges îi va consacra un stu
diu biografic în 1960). De unde, de asemenea, şi scurtul text, pe 
jum ătate eseu, pe jum ătate proză, intitulat Everything and no- 
thing (Hac., pp. 58-61), în care Dumnezeu conchide: „Nici eu nu 
sunt; şi eu am visat lumea aşa cum tu ţi-ai visat opera, iubite 
Shakespeare, iar între înfăţişările visului meu te afli tu, care eşti, 
ca şi mine, mulţi şi nimeni"*.

Trad. rom. Cristina Hăulică, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., voi. 2, p. 
158. (N. f.)
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Cea de-a doua structură logică este derivată din simetria sa- 
gitală inversată, în oglindă, între dreapta şi stânga. Ea se găseşte 
la originea raţionamentelor expuse de Borges în povestirile sale 
dedicate trădătorilor şi ereticilor, în care dreapta şi stânga sunt 
tratate ca nişte simboluri curente ale binelui şi răului. Dumne
zeu s-a întrupat nu în Iisus, ci în Iuda, deoarece, pentru ca păca
tele oamenilor să fie răscumpărate, trebuia ca dublul inversat al 
supremei înţelepciuni divine să atingă adâncul cel mai de jos al 
ticăloşiei umane (Trei versiuni ale lui Iuda).

In plus, această structură logică este asociată cu aceea a 
timpului circular. Legătura logică dintre circularitate şi speculari- 
tate este destul de clară: copilul nu intră în timpul cronologic de
cât o dată cu acceptarea dublei interdicţii oedipiene privind in
cestul şi paricidul; timpul circular, figurare simbolică a cercului 
înăuntrul căruia fuzionează mama şi copilul, este timpul dinain
te de sevraj, dinainte de separarea copilului de mamă, un timp al 
infinitei repetări a plăcerii provocate de sânul ei dătător de lapte, 
de îngrijirile ei mângâietoare şi de melodia fermecătoare a glasu
lui ei. Printr-un subtil artificiu de logică, naratorul din Nemurito
rul pune în legătură intrarea în relaţia speculară cu ieşirea din 
timpul repetiţiei. „Pentru că nu poate exista repetiţie, omul drept 
trebuie să elimine (să epuizeze) actele cele mai infame, pentru ca 
ele să nu mânjească viitorul şi pentru a grăbi venirea împărăţiei 
lui Iisus." în povestirea Teologii, unul dintre ei, care a combătut 
Oglinda şi erezia „speculărilor", a negat că omul ar fi alcătuit din 
doi dubli inversaţi; dar n-a făcut, astfel, decât să nege ceea ce 
afirma dublul său, celălalt teolog. Amândoi, care rivalizaseră an
terior pentru a combate erezia Roţii, cu „anularii" ei, conform că
reia totul se repetă, mor repetitiv arşi de vii la fel ca ereticul pe 
care îl condamnaseră la moarte pe rug. A fost nevoie ca fiecare să 
moară ca să înţeleagă că nu gândise şi nu acţionase aşa cum o fă
cuse decât pentru a repeta o scenă anterioară. A fost nevoie ca 
fiecare să moară pentru a se reuni, prin moarte, cu dublul său 
din oglindă, rival inversat, imagine de sine de neatins.

O versiune „păgână" a simetriei sagitale întâlnim în poves
tirea Nemuritorul care deschide volumul Aleph. în  cea mai ve
che Antichitate, nişte Nemuritori au construit dincolo de Gan
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ge un oraş a cărui faimă trece prin veacuri şi peste mări şi ţări. 
în momentul când, plecat în căutarea lui, naratorul, un centu
rion roman, ajunge până la fluviul a cărui apă dă nem urire şi 
pe malul căruia fusese construit oraşul, Nemuritorii îl distru
seseră deja de nouă secole. „Cu relicvele rumurilor lui, ridica
seră pe acelaşi loc oraşul smintit pe care-1 vizitasem: un fel de 
parodie sau de revers, precum şi templul închinat zeilor iraţio
nali care stăpânesc lumea şi despre care nu ştim nimic, în afara 
faptului că nu seamănă cu oamenii. Construirea lui a fost ulti
mul sim bol pe care N em uritorii au înţeles să-l lase; aceasta 
m archează o etapă în  care, apreciind că totu-i zadarnic, s-au 
hotărât să trăiască în reculegere şi pură speculaţie."* Nem uri
rea este sim etricul inversat al morţii; viaţa psihică, simetricul 
inversat al lumii fizice; iar inconştientul, simetricul inversat al 
conştientului.

Să mai notăm, tot aici, că unui spaţiu simetric îi corespunde 
un timp al repetiţiei. „Totul, între muritori, are valoarea irecupe
rabilului şi hazardului. în  schimb, între nemuritori, fiecare act 
(şi fiecare gând) este ecoul altora care l-au precedat în  trecut, 
fără scop vizibil, sau prevestirea fidelă a altora, pe care le vor re
peta în viitor până la vertij. Şi nu există nimic care să nu se piar
dă printre oglinzile neobosite."** Muritorii trăiesc în timpul cro
nologic: numai complexul lui Oedip îngăduie acceptarea inevi
tabilei morţi. Copilul care trăieşte în timpul circular, timpul re
petiţiei, se crede nemuritor.

N-aş mai termina dacă mi-aş propune să trec în revistă toate 
textele lui Borges construite pornind de la simetria speculară sa- 
gitală. Loteria din Babilonia, de pildă, o dezvoltă sub forma unui 
echilibru răsturnat, dar la fel de aleatoriu, al câştigurilor şi pier
derilor, al recompenselor şi pedepselor, al naşterilor şi morţilor, 
întruchipare simbolică a condiţiei umane. Tema trădătorului şi a 
eroului, Forma spadei, Moartea şi busola etc. pornesc de la simetria 
inversată dintre călău şi victimă, detectiv şi vinovat etc.

Trad. rom. Darie Novăceanu, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., voi. 2, 
p. 22. (N. t.)

"  Ibid., p. 24. (N. t.)
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Să ne întoarcem însă la biografia lui J.L. Borges. Până în 1938, 
dubla sa simetrie speculară faţă de Don Jorge a funcţionat cu ex
tremă precizie. Simetrie reciprocă, dat fiind că Don Jorge, la fel ca 
tatăl lui Proust, aprobă vocaţia fiului său şi îl scuteşte de a mai fi 
obligat să-şi câştige existenţa, asigurându-i cele necesare din 
punct de vedere material.

Simetria verticală paralelă este izbitoare între cei doi. Fiul do
reşte să devină om de litere aşa cum tatăl său şi-l dorise şi în do
meniile în care încercase el să ajungă: eseuri, critică, poezie, tradu
ceri. Simetria sagitală inversată nu este, nici ea, mai puţin eviden
tă. Pentru părinte, engleza este limba nobilă, limba literaturii; nu 
admite decât spaniola clasică; încolo, aceasta este limba slugilor. 
Jorge Luis se opune eticii paterne, dedicând mai multe lucrări lim
bii şi literaturii argentiniene, aducând în scenă oamenii din maha
lale, cu bătăile, casele lor suspecte şi tangourile lor. Procedând ast
fel, el se supune unui model patern simetric şi invers, acela al scri
itorului, filosofului idealist şi teoreticianului limbii vorbite în Bue- 
nos Aires, prieten cu tatăl său, Macedonio Fernandez.

Dar simetria se manifestă şi într-o formă încă şi mai subtilă. Ta
tăl său a publicat în 1919 unica sa operă romanescă. Fiul publică în 
1835 o unică culegere de povestiri, inspirate fiecare dintr-un fapt 
divers, real sau fictiv, şi a căror origine să găseşte în cartea altcui
va; este vorba despre Istoria universală a infamiei. O singură poves
tire din tot acest volum este originală, pe de-a-ntregul inventată, 
dar cu câtă dificultate, de autorul însuşi, Omul din colţul străzii ro- 
şietice. Până la moartea tatălui său, J.L. Borges nu-1 poate, aşadar, 
depăşi pe acesta. Autoanaliza declanşată de accidentul de la Cră
ciunul din 1938 îi permite o conştientizare profundă a acestei du
ble simetrii, speculare şi sagitale, faţă de tatăl său şi tocmai expri
mând-o simbolic în povestirile sale va reuşi el să-şi depăşească 
atât dependenţa faţă de această simetrie, cât şi faţă de tatăl său.

Codul bibliotecii totale

în 1938, prin urmare, după moartea lui Don Jorge, Jorge Luis 
trebuie să-şi câştige existenţa. Găseşte o slujbă obscură de bi
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bliotecar adjunct într-o bibliotecă municipală de la periferie. 
Aici, un singur coleg, atunci când, în 1942, este aproape să câşti
ge Premiul Naţional de Literatură pentru Grădina potecilor ce se 
bifurcă (1941), îl întreabă dacă este rudă cu scriitorul. După căde
rea lui Peron (care îi retrăsese acestui opozant slujba de bibliote
car numindu-1 controlor al preţului păsărilor în pieţe), Borges 
este numit, în 1955, profesor la Universitate şi director al Biblio
tecii Naţionale, repetând, în acest din urmă post, soarta lui 
Groussac, scriitor argentinian ca şi el şi, ca şi el, orb. între timp, 
tema Bibliotecii, adică a codului capabil să genereze toate opere
le posibile, şi-a făcut apariţia în povestiri.

Tema are o logică proprie, diferită de cea descrisă mai sus a 
dublei simetrii speculare. Este logica unui cod oarecare, funcţio
nând numai pentru el însuşi, în el însuşi, desprins, aparent, de 
orice realitate, fără vreo putere asupra acesteia, prin dezvoltarea 
unor consecinţe pur interne, stricte şi ineluctabile, împinse până 
la extremă, până la absurd, până la o monstruozitate inumană.

O scurtă povestire despre Melanchton, din Istoria universală a 
infamiei, oferise deja o variantă a acestei structuri: condamnat la 
Infern pentru că în timpul vieţii susţinuse cu încăpăţânare că cre
dinţa, fără caritate, este suficientă pentru atingerea mântuirii, Me
lanchton nu-şi dă seama că este mort şi damnat; continuă să re
dacteze, imperturbabil, aceeaşi teză, agravându-şi astfel tot mai 
mult —  dar nu tocmai acesta este adevăratul infern? —  cazul.

Textul esenţial este, evident, povestirea Biblioteca Babei. Lu
mea este o carte, iar marea carte a lumii este un turn al lui Babei. 
Realitatea simbolică (inepuizabila imbricare a hexagoanelor care 
constituie celulele Bibliotecii după modelul unui stup, nesfârşi
tele combinaţii ale celor 25 de semne ortografice —  22 de litere 
ale alfabetului, 2 semne de punctuaţie şi 1 spaţiu pentru interva
le —  care alcătuiesc toate cărţile posibile), această realitate sim
bolică rămâne singura existentă; nu mai există (cu o singură ex
cepţie, pe care o vom vedea ceva mai departe) nici realitate fizi
că sau biologică, nici realitate imaginară. Lăsată singură, doar 
pe seama ei, privată de reglementarea pe care i-ar putea-o aduce 
interacţiunea cu celelalte două ordini de realitate, funcţionând 
într-un mod care ar putea părea schizoid, ordinea simbolică o ia
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razna, aşa cum se va întâmpla mai târziu în teatrul lui Ionesco. 
Nenumăratele cărţi ale acestei biblioteci „universale" nu au, în 
general, nici un sens în ele însele, iar dacă apare totuşi vreunul 
este din pură întâmplare. Dumnezeu a murit, omul a murit. 
Nici în ceruri şi nici pe pământ nu mai există altceva decât deri
va, fără margini, fără origine şi fără scop, a sensului, plecând de 
la un sistem structural cu mii de dimensiuni. Nu mai există ni
mic în afara splendorilor şi zădărniciilor polisemiei discursului, 
materializate în nenumăratele galerii de oglinzi trimiţând la in
finit de la una la alta, care apar în aproape toate povestirile lui 
Borges şi pe care Alain Resnais le-a transpus cinematografic în 
Anul trecut la M arienbad, în timp ce un recitator anonim citeşte 
tocmai o pagină din Borges aleasă de autorul dialogurilor, Alain 
Robbe-Grillet. Dar dacă nu există, de fapt, decât o singură gale
rie, mereu aceeaşi şi mereu alta în funcţie de unghiul sub care 
cade lumina, de iluziile de perspectivă şi de jocul imaginilor vir
tuale?

Povestirea lui Borges dezvoltă cu o rigoare extremă două pa
radoxuri. Primul paradox este acela al inteligibilului şi ininteli
gibilului. Biblioteca nu are, în spaţiu, centru sau periferie, iar în 
timp, început sau sfârşit; este o pură sincronie inteligibilă, care 
dezvoltă sub formă de serii, în afara oricărui cadru spaţio-tem- 
poral, o lege, o ordine, o combinatorică. însă toate produsele 
acestei inteligibilităţi pure, nenumăratele lucrări nici una identi
că, dar dintre care nici una, prin aplicarea principiului indiscer
nabilelor, nu se deosebeşte de cea mai apropiată decât prin pre
zenţa sau absenţa unui semn, sunt, dacă le privim separat, ex
cepţie făcând hazardul, ininteligibile. Ceea ce se află la temelia 
comunicării dintre oameni, ordinea simbolică, este totodată, 
dacă este redusă la o pură combinatorică, dacă structura sa este 
exclusiv fonologică şi deloc semantică, şi ceea ce generează in- 
comunicabilitatea, babelismul, ceea ce face imposibilă comuni
carea autentică între oameni. Să notăm, în trecere, că Biblioteca 
are toate caracteristicile inconştientului nu numai după Freud, 
ci şi după Lacan: este universală, eternă şi, în plus, structurată 
ca un limbaj. A privi Biblioteca ca pe o metaforă a inconştientu
lui rezumă, prin urmare, cel dintâi paradox.
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Cel de-al doilea paradox este cel al recipientului şi conţinu
tului. Biblioteca Babei nu conţine nici o carte, sacră sau profană, 
pierdută sau proiectată, care ar conţine, la rândul ei, explicaţia 
Bibliotecii. Cu toate acestea, scrie naratorul povestirii, „această 
epistolă inutilă, de cuvinte goale, există deja într-unul din cele 
treizeci de volume din cele cinci rafturi dintr-unul din hexagoa- 
nele fără de număr —  şi, bineînţeles, există şi negarea ei"*.

Această a doua contradicţie se află, aşadar, situată pe versan
tul metonimic, nu metaforic, ca până acum, al limbajului. Dacă 
facem  distincţia dintre limbă şi vorbire, aşa cum procedează 
Saussure şi naratorul din Biblioteca Babei, nici o vorbire, într-ade- 
văr, nu va putea vreodată să dea seamă de structura limbii. Dar 
ce posibilitate mai rămâne atunci de a studia ştiinţific această 
structură? Care este, într-o epistemologie structuralistă, statutul 
unui tratat de lingvistică? Din perspectiva lingvisticii saussurie- 
ne, ce statut se cuvine să-i acordăm enunţului saussurian funda
mental, cel care face distincţia dintre limbă şi vorbire: acest 
enunţ este un fapt de vorbire sau un fapt de limbă?

Această a doua contradicţie mai apare şi într-o altă variantă. 
Dacă numărul combinaţiilor aleatorii ale celor 25 de semne ră
mâne finit, chiar dacă e foarte mare —  cum şi este — , rezultă că, 
teoretic, este posibilă inventarierea tuturor enunţurilor posibile 
având un format dinainte definit. Un enunţ pronunţat în realita
te de un interlocutor oarecare nu poate fi niciodată nou; el nu 
face decât să repete un enunţ deja scris în cerul inteligibil al 
acestui inventar ideal. „A vorbi înseamnă a cădea în tautologie", 
scrie, contradictoriu şi ironic, naratorul acestei povestiri, poate 
cel mai original din întreaga operă a lui Borges.

M atem aticianul Le Lionnais a calculat că numărul cărţilor 
conţinute în Biblioteca Babei este de 25 la puterea 1 312 000e. Fie
care carte conţine, într-adevăr, 410 de pagini a câte 40 de rân
duri cu câte 80 de caractere fiecare, adică: 410 x 40 x 80 = 1 312 
000 spaţii libere pentru fiecare carte în parte, între care cele 25 
de semne ale alfabetului universal din care toate cărţile sunt al

Biblioteca Babei, trad. rom. Darie Novăceanu, în Jorge Luis Borges, Opere, 
ed. cit., voi. 1, p. 309. (N. i.)
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cătuite trebuie să fie repartizate într-un mod de fiecare dată al
tul. Chiar dacă nu este infinită în sensul matematic al termenu
lui, cifra de 25* 332 000 este atât de mare, încât depăşeşte orice po
sibilitate omenească nu numai de realizare, ci şi doar de repre
zentare. Voi demonstra aceasta printr-un exemplu având legătu
ră cu tema însăşi a povestirii.

Să încercăm să procedăm la o estimare aproxim ativă a nu
mărului de cărţi de care am avea nevoie dacă am vrea şi am pu
tea să transcriem  totalitatea vorbelor rostite sau scrise de oa
meni de când au început să vorbească.

Să estimăm numărul mediu de oameni care trăiesc simultan 
la 2 miliarde şi jumătate (estimare insuficientă pentru momentul 
actual şi exagerată pentru începuturile umanităţii). Să plasăm 
începuturile umanităţii vorbitoare cu 38 000 de ani înainte de Ii- 
sus Hristos (numărul de fiinţe omeneşti vii şi vorbitoare dinain
te de această perioadă fiind infim în comparaţie cu cifra medie 
de 2 miliarde şi jumătate pe generaţie). Să presupunem, apoi, o 
medie foarte generoasă de 5 generaţii de oameni pe secol, ceea 
ce face 4 000 de generaţii pentru cele 400 de secole scurse până 
la noi de la data stabilită arbitrar ca origine. Ajungem la urmă
toarea estimare a numărului total de oameni existenţi sau care 
au existat: 4 000 generaţii x 2,5 miliarde de oameni = 10 000 mili
arde de oameni = IO13.

Câte semne verbale foloseşte un om, în medie, în întreaga sa 
viaţă? Să presupunem, tot într-o estimare foarte largă, că vorbeş
te şi scrie 5 ore, în medie, pe zi, timp de 50 sau 60 de ani de viaţă 
vorbitoare. Rezultă cam 20 000 de zile sau 100 000 de ore. într-o 
oră, un om actual citeşte un text de 25 de pagini dactilografiate, 
a câte maxim 4 000 de semne pe pagină, altfel spus foloseşte 
100 000 de semne verbale pe oră. O fiinţă umană poate, prin ur
mare, să emită oral sau în scris, în întreaga sa viaţă, o cantitate de 
cuvinte şi fraze echivalând cu 100 000 de semne pe oră vreme de 
100 000 de ore, adică 10 miliarde de semne verbale: IO10.

De câte cărţi ar fi nevoie, în term enii Bibliotecii Babei 
(1 312 000 semne pe carte, cifră pe care o vom rotunji, pentru 
simplificare, la 1 000 000 = IO6), pentru a transcrie totalitatea dis
cursului verbal sau scris produs de un om în întreaga sa viaţă?
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Răspunsul este: 1010/106 = IO4, adică în jur de 10 000 de cărţi 
pentru fiecare fiinţă umană.

Totalitatea celor 10 000 miliarde de fiinţe umane existente 
sau care au existat ar fi putut, prin urmare, să producă până în 
momentul de faţă, în ritmul de 10 000 de cărţi fiecare, un total 
de 100 milioane de miliarde de cărţi:

104 x IO13 =1017.

Chiar şi înmulţind sau împărţind cu 10, ceea ce ar fi fabulos, 
pe de o parte, numărul de generaţii şi, pe de altă parte, numărul 
de litere emise într-o viaţă de om, acest rezultat s-ar modifica de 
la IO17 la IO15 sau la IO19, ceea ce nu ar schimba cu nim ic de
monstraţia mea. Oricât de mare ar putea fi marja de eroare a es
timărilor mele succesive, ordinea de mărime a rezultatului final 
se situează, oricum, undeva între IO15 şi 102°.

Chiar dacă enormă ca valoare absolută, cifra aceasta rămâne 
derizorie în comparaţie cu numărul total al cărţilor din Bibliote
că: 251 132 °°°. Dacă toate m esajele enunţate de toţi oamenii 
morţi sau vii de când a început omenirea să vorbească ar fi fost 
înregistrate, transcrise şi tipărite, cărţile care ar rezulta, chiar 
dacă n-ar putea fi rânduite în nici o bibliotecă reală, tot n-ar ocu
pa decât un spaţiu infim în ideala Bibliotecă Babei.

Chiar dacă numărul oamenilor ar continua să crească într-o 
constantă progresie geometrică ajungând de zece ori mai mare 
decât este în momentul de faţă, chiar dacă, în viitor, oamenii ar 
petrece tot mai mult timp vorbind şi scriind şi ar face-o din ce în 
ce mai repede, emiţând, să zicem, un volum de zece ori mai 
mare de mesaje decât o fac în prezent, chiar dacă omenirea ar 
ajunge să trăiască milioane şi chiar miliarde de veacuri, num ă
rul cărţilor viitoare posibile nu ar atinge vreodată decât cel mult 
o cifră variind între IO25 şi IO30, ceea ce ar ocupa un spaţiu cu in
fim mai puţin infim decât cel pe care-1 ocupă cărţile prezente şi 
trecute din etern de neumpluta Bibliotecă Babei.

Borges se joacă pornind de la un fapt care, din punct de ve
dere intelectual, este binecunoscut, dar pe care rareori încercăm 
să ni-1 reprezentăm: toate fiinţele omeneşti vorbind şi scriind în
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toate limbile trecute, prezente şi viitoare nu vor reuşi să rosteas
că decât o mică parte din totalul combinaţiilor posibile de sem
ne verbale susceptibile a avea sens într-o limbă oarecare.

De unde tot acest interes al lui Borges pentru această pro
blemă? M am a, transm iţându-i copilului codul lingvistic, îi 
oferă acestuia posibilitatea de a com unica infinit cu ea: chiar 
dacă le-ar fi dat să trăiască miliarde de ani împreună nefăcând 
altceva decât să-şi vorbească, ea şi el n-ar reuşi să epuizeze 
nici măcar a miliarda parte din tot ce se poate spune între ei. 
Borges nu va fi voind oare să spună că, deşi lipsit în el însuşi 
de sens, corpul nostru conţine, cu condiţia să-i furnizăm  un 
cod, un potenţial infinit de sens căruia totalitatea oamenilor 
trecuţi, prezenţi şi viitori nu fac, de-a lungul vieţilor lor, decât 
să-i actualizeze nişte variante de fiecare dată diferite ca formă 
şi întotdeauna aceleaşi ca fond? Inconştientu l nu este doar 
anatomia fantastică a corpului, erudiţia nu este numai forma 
modernă a fantasticului. în  punctul în care corpul se articulea
ză cu codul, în care copilul m ai întâi vorbeşte şi apoi scrie 
pentru mama sa, a cărei gură vorbeşte şi, apoi, a cărei mână 
scrie pentru el, inconştientul propune discursului nişte posibi
lităţi com binatorice fantastice ca num ăr, form ă şi conţinut. 
Din acest punct de vedere, inconştientul, locul psihic al articu
lării dintre cod şi corp, este prin excelenţă lucrul inepuizabil, 
lucrul fantastic. Prin el, un om este o persoană şi fiecare om 
este toţi oamenii. Prin el, dragostea mamei şi imaginea corpu
lui fac din limbaj şi din logica pe cale de a se naşte un obiect 
tranziţional, în sensul lui W innicott, mai eficace şi mai durabil 
decât orice urs de pluş sau orice păpuşă, un obiect sursă de jo 
curi şi de plăceri infinite.

Căutarea codului tuturor codurilor

Călătoria mitică a naratorului prin Biblioteca Babei este o ex
plorare simbolică a corpului mamei —  sân hrănitor care este, 
totodată, şi gură vorbitoare, o gură care-1 învaţă pe copilul fer
mecat codul fonologie — , explorare repetată, de către Borges co



368 Didier Anzieu

pil, şi în legătură cu bunica sa care, vorbindu-i englezeşte, îl in
troduce pe tărâmul vrăjit al lecturii literaturii fantastice engleze, 
biblioteca paternă fiind foarte bogată din acest punct de vedere. 
Fiecare hexagon este o figurare metonimică a acestui corp: pose
dă un tub pentru respiraţie, o latrină, deschizături şi scări pen
tru a putea trece spre hexagoanele învecinate şi un cabinet pen
tru a putea „dormi în picioare". Dincolo de ironia acestei din 
urmă expresii (povestirea şi această bibliotecă se prezintă ca o 
poveste de dormit în picioare) se ascunde poziţia fetală, aceea a 
copiilor încă nenăscuţi în pântecele-sicriu al mamei. De-a lungul 
acestei traversări a sânului matern, naratorul întâlneşte mulţi ri
vali, „inchizitori" pasionaţi şi ei să pătrundă misterul marii cărţi 
a acestui corp. Toţi sunt de sex masculin. Diferenţa dintre sexe 
nu există în Biblioteca Babei, ceea ce echivalează cu a spune că 
este negată. Tocmai pentru că este negată, în această Bibliotecă 
limbajul se reduce la un cod fonologie lipsit de orice dimensiu
ne semantică, iar cea de-a doua articulare a limbajului (în sensul 
lui M artinet) este presupusă de către Borges ca fiind indepen
dentă de prima.

C riticii au observat încă de m ultă vrem e că sentim entele 
de iubire, paternă şi maternă, sunt marile absente din povesti
rile lui Borges. Fem eia nu apare decât ca un obiect sexual 
acordat drept răsplată învingătorului (Omul din colţul străzii 
roşietice) sau ca o falsă recom pensă care grăbeşte pierzania 
unui fals învingător (M ortul). Ea este o fiinţă bună de violat 
sau, sim etrie inversă, o fiinţă care, precum Emma Znnz, va în
toarce îm potriva bărbatului o falsă acuzaţie de viol, obţinând 
în felul acesta o irefutabilă justificare pentru a-1 ucide fără tea
mă de represalii.

Să ne întoarcem la imaginile cele mai arhaice ale corpului. Să 
le căutăm într-o povestire, Nemuritorul, a cărei structură logică 
am analizat-o ceva mai sus. Iată cele trei descrieri succesive pe 
care naratorul-explorator pornit în căutarea Oraşului Nemurito
rilor le oferă în capitolul II.

Prima descriere. Se trezeşte în satul troglodiţilor. Este „târât 
şi legat, într-o nişă de piatră oblongă, nu mai mare decât un 
mormânt obişnuit (...) Avea marginile umede (...)  O durere sur
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dă-mi zdrobea pieptul ( ...)  Am încercat să ies la vedere şi-am 
strigat ca un disperat"*. E vorba despre o fantasmă a naşterii.

A doua descriere. Naratorul izbuteşte să pătrundă, trecând 
printr-un puţ, o peşteră şi un labirint, în Oraşul Nemuritorilor. 
„Abundau coridoarele fără ieşire, ferestrele înalte ce nu puteau 
fi ajunse, uşile arătoase ce dădeau în celulele minuscule sau în 
câte un puţ, iar scările erau inversate, cu treptele şi balustradele 
în jos. Altele, înşiruite aerat pe latura unui zid monumental, 
mureau fără să ajungă în nici o parte, după câteva răsuciri prin 
negura de sus a cupolelor."** Este o variantă a Bibliotecii Babei: 
un cod care o ia razna.

Imediat după această a doua descriere, urmează traducerea 
ei sub formă de imagine a corpului. Este relatarea coşmarului pe 
care această vizită i l-a provocat naratorului în nopţile următoa
re. „Nu vreau să-l [acest oraş] descriu; un haos de cuvinte etero
gene, un corp de tigru sau de taur în care foiesc în mod mon
struos, uniţi şi urându-se, dinţi, organe şi capete, pot (aşa cred) 
să fie nişte im agini aproxim ative."*** Este, nici mai mult, nici 
mai puţin, decât o fantasmă a unui corp dezm em brat şi mon
struos.

Punctul decisiv îl constituie însă compararea acestui corp 
distrus, cu organele dispersate şi autonome, cu un haos verbal. 
Cunoaştem interpretarea lacaniană a stadiului oglinzii: copilul 
jubilează contemplându-şi imaginea propriului corp unificat şi 
anticipând, astfel, imaginar stăpânirea asupra lui. Această inter
pretare nu se aplică la Borges. Am văzut deja semnificaţia diferi
tă pe care o are, pentru el, relaţia speculară. Aici, dimpotrivă, 
putem înţelege în cursul cărei experienţe surprinde copilul Bor
ges unitatea corpului său rupt în bucăţi. Această experienţă este 
aceea a învăţării vorbirii, a limbii spaniole vorbite învăţate de la 
mama sa şi a limbii engleze vorbite învăţate de la bunica sa din
spre tată. Codul care o ia razna constituie o aluzie la dificultăţile

Trad. rom. Darie Novăceanu, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., voi. 2,
p. 16. (N. f.)
Ibid., p. 19. (N . t.)

*”  Ibid. (N . t.)
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binecunoscute pe care le întâmpină copiii crescuţi într-un antu
raj bilingv. Dualitatea codurilor fonologice, adăugată caracteru
lui arbitrar al fiecăruia dintre ele, provoacă tulburări simboliza
te prin mitul Turnului Babei: tulburări ale vorbirii (a vorbit foar
te prost la început, spune în amintirile sale mama lui, doamna 
Leonor Borges) şi tulburări ale proceselor psihice secundare in
cipiente. De unde, prin compensaţie, suprainvestirea ulterioară 
a logicii —  a tuturor logicilor —  şi curiozitatea, în general, pen
tru coduri în formele lor cele mai diverse, aşa cum este ea expri
mată în mai multe poeme din El Hacedor.

Labirinturi, jocuri de cuvinte, embleme.
(Baltasar Graciân)

Atlasuri şi enciclopedii, Orient 
Şi Occident, veacuri şi dinastii,
Simboluri, cosmos şi cosmogonii.

(Poema darurilor)

Stăpânirea codului reprezintă, pentru Borges, condiţia stăpâ
nirii corpului şi a fantasmelor, legate de imaginile arhaice ale 
corpului, conceperii, naşterii, explorării interne şi dezmembră
rii. O frază fonologie şi semantic corectă, ceva mai târziu un dis
curs articulat în mod riguros, iar încă şi mai târziu o povestire 
construită după un număr cât mai mare posibil de structuri for
male corect îmbinate reprezintă, pentru el, condiţia de coerenţă 
a propriului corp. Dacă cuvântul are vreun sens, acesta este cel 
de a da un sens corpului. Mai înainte de a numi şi de a clasifica 
lucrurile, cuvântul vorbeşte despre locurile imaginare ale corpu
lui şi o face cu dublul sau chiar triplul sens care îl caracterizea
ză, dat fiind că el vorbeşte, o dată, plecând de la ele, a doua 
oară, despre ele şi, în al treilea rând, pentru ele.

Plecând de aici, devine de înţeles căutarea, figurată mai întâi 
simbolic în Biblioteca Babei şi exprimată, mai apoi, pe faţă în titlul 
celei de-a doua culegeri de povestiri (Aleph), căutare a unui cod 
unic şi primar care ar fi codul tuturor codurilor, căutare a punc
tului pornind de la care totul s-ar articula, totul s-ar lămuri, totul
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ar deveni comprehensibil: Aleph sau Zahir sau Numele rabinic 
al Divinităţii sau acel Trandafir Galben pe care cavalerul Gian- 
battista Marino îl întrezăreşte în clipa morţii: „Marino a văzut 
roza, întocm ai cum Adam trebuie să o fi văzut în  Paradis, şi a 
simţit că ea există prin propria-i eternitate şi nu prin vorbele în
chinate de poet, şi că putem, desigur, să menţionăm sau să ilus
trăm, dar nu să exprimăm cu adevărat, şi că imensele şi trufaşele 
tomuri care urzeau, într-un colţ al odăii, o penumbră aurită nu 
alcătuiau (aşa cum vanitatea lui o năzuise) o oglindă a lumii, ci 
doar un fapt infim care venea să i se adauge acestei lumi".

„Asemenea iluminare a cunoscut Marino în preajma morţii 
sale, şi poate că Homer şi Dante au cunoscut-o şi ei" (Hac., pp. 
43-44*).

Unul dintre textele care îl exprimă cel mai bine este Parabo
la palatului (Hac., pp. 55-57). Palatul prin care „împăratul Gal
ben" îl conduce pe poet este în acelaşi timp o grădină şi o b i
bliotecă, un labirint când real, când alcătuit din oglinzi. El mai 
reprezintă, de asemenea, un atlas, un joc de perspective, o cla
sificare pe categorii a culorilor. Realitatea se confundă, în el, cu 
visul. „La piciorul penultim ului turn, poetul ( ...)  declamă 
scurta alcătuire (...) care (...)  i-a hărăzit nemurirea şi moartea. 
Textul s-a pierdut; sunt unii care spun că ar fi constat doar din- 
tr-un vers; alţii, dintr-un singur cuvânt. Neîndoielnic şi de ne
crezut e, însă, faptul că în poem se afla, întreg şi minuţios, pa
latul uriaş, cu fiece ilustru porţelan şi fiece desen de pe fiece 
porţelan şi cu penumbrele şi luminile amurgurilor şi orice cli
pă nefericită ori norocoasă a glorioaselor dinastii de muritori, 
de zei şi de dragoni care au sălăşluit în el începând din trecu
tul ce nu cunoaşte capăt." **

Această minipovestire beneficiază de două deznodăminte si
metrice şi inverse. în  primul: „împăratul izbucni: Mi-ai răpit pala
tul!, şi spada de fier a călăului îi seceră poetului viaţa". Cel de-al 
doilea este dedus din principiul indiscernabilelor: „în lume nu

* Un trandafir galben, trad. rom. Cristina H ăulică, în Jorge Luis Borges,
Opere, ed. cit., voi. 2, p. 149. (N . t.)

'* Trad. rom. Cristina Hăulică, în Jorge Luis Borges, Opere, ed. cit., voi. 2,
pp. 155-156. (N. t.)
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pot exista două lucruri egale; a fost de ajuns (...) ca poetul să ros
tească poemul pentru ca palatul să dispară, abolit, parcă, şi ful
gerat de ultima silabă. (...) urmaşii lui jai poetului] caută încă, şi 
nu vor mai găsi în veci, cuvântul care să cuprindă universul"*.

Posedarea jubilatorie a numelui transferă dinspre sânul ma
tern spre cuvânt fantasma atotputerniciei şi fecundităţii. Ea re
pară angoasa distructivă şi fracţionantă provocată de separarea 
de mamă atât în momentul sevrării, cât şi în cel al scenei primi
tive, angoasă pe care o retransmite oroarea de oglinzi. în  acest 
punct, carnea se face verb. Codul lingvistic, principiu şi model 
al tuturor codurilor, poartă astfel amprenta interiorului carnal al 
mamei din care emerge şi împreună cu care face corp comun. 
Nostalgia acestei fuziuni falice între sânul matern şi cuvânt, în
tre corp şi cod, se exprimă prin căutarea mistică evocată în po
vestirile de acest tip. Simbolul prin intermediul căruia corpul şi 
codul ar fi surprinse şi condensate într-un recipient prim şi ge
nerativ, într-un ipotetic principiu semnificant din care ar decur
ge toţi ceilalţi sem nificanţi, Borges îl întrevede, dar nu-1 poate 
numi. El reprezintă etapa iluziei, în sensul lui Winnicott, necesa
ră copilului pentru a se putea desprinde de corpul mamei şi a 
începe să înţeleagă lumea în termeni de diferenţă. Este forma 
mentală a obiectului tranziţional. Copilul accede la simbolic ju- 
cându-se liber cu procesele gândirii ca şi cum ar fi părţi ale 
corpului sau păpuşi. în acest simbol, visat ca fiind unul şi nedi
ferenţiat, care ar conţine toate opoziţiile pertinente de sunete şi 
de termeni, diferenţa dintre sexe rămâne negată, o singură şi 
aceeaşi atotputere de iubire şi ură fiind unificată în el; toate 
acestea pun bazele posibilităţii de sens. Aceasta este intuiţia ex
tremă atinsă de Borges în regresia lui creatoare.

Originalitatea lui Borges

în  ce anume constă originalitatea lui Borges ca scriitor? A pri
menit două genuri literare tradiţionale, pe care, copil fiind, le

Ibid., p. 156. (N. t.)
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descoperise în biblioteca paternă: genul povestirii şi pe acela al 
literaturii fantastice. Până la el, povestirile erau compuse pornin- 
du-se de la o teorie subînţeleasă, filosofică, morală, teologică sau 
psihologică, şi pe care ele aveau îndatorirea de-a o ilustra. Borges 
îşi construieşte cu totul altfel povestirile: pornind de la nişte lo
gici derivate din forme arhaice ale imaginii corpului. Până la el, 
literatura fantastică explorase diferite domenii aparţinând ştiin
ţelor naturii şi celor ale spiritului: fizică, biologie, cosmologie, so
ciologie, parapsihologie. Borges nu face operă originală atunci 
când, înscriindu-se în această tradiţie, alcătuieşte, în colaborare, 
o antologie a zoologiei fantastice sau atunci când, în Nemuritorul, 
descrie o arhitectură fantastică ce calchiază realizările barcelone- 
ze ale lui Gaudi ori, în Tlon, Uqbar, Orbis Tertius, o metafizică fan
tastică inspirată din idealismul lui Berkeley şi de Macedonio Fer- 
nandez. Borges a primenit, în schimb, acest gen imaginând o fo
nologie fantastică, o stilistică fantastică, o toponimie fantastică, o 
lexicologie fantastică, o epigrafie fantastică, o paleografie fantas
tică —  pe scurt, o lingvistică fantastică, ajungând chiar, mai îna
inte ca acesta să se fi afirmat şi să se fi făcut cunoscut, până la un 
structuralism fantastic. Un fantastic al erudiţiei? Judecată exactă, 
dar restrictivă. Povestirile lui Borges ne oferă, într-adevăr, mult 
mai mult decât un simplu fantastic el editării de texte, al trimite
rilor la surse, al traducerii sau al comentariului literar. într-un 
mod mult mai general, mult mai nou, mult mai în rezonanţă cu 
cercetările actuale cele mai avansate în materie de graiuri, siste
me, modele, structuri, Borges inventează un fantastic al codului, 
care, la rândul său, îi deschide nenumărate porţi, cum ar fi un 
fantastic al spaţiului, al timpului sau al înţelegerii...

Ce interes poate prezenta o investigare a operei sale dintr-o 
perspectivă psihanalitică? Acela de a ne lăsa să întrezărim pro
cesele psihice inconştiente active în cazul unui om infirm, al 
unui mare timid, al unui copil crescut între patru pereţi de nişte 
femei abuzive, rămas toată viaţa sub protecţia şi dependenţa de 
mama sa şi necăutând alte femei decât pentru întâlniri foarte 
scurte; procese inconştiente care i-au înlesnit crearea unei opere 
de geniu în plan cultural şi vindecarea, printr-o sublimare resta
uratoare, în plan personal.
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înţelegerea acestor procese impune recurgerea la o serie de 
noţiuni descoperite de Melanie Klein: angoasa de fragmentare şi 
de distrugere a corpului, simbolizarea primară şi cea secundară, 
reparaţia, constituirea obiectelor interne. Problematica oedipia- 
nă este, fără îndoială, prezentă şi activă la Borges. Dar, excep
tând Omul din colţul străzii roşietice, Mortul şi Emma Zunz —  în 
cele din urmă două povestiri im plicarea fiind, de altfel, mai 
mult intelectuală decât emoţională — , problematica oedipiană 
l-a inspirat cu atât mai puţin pe Borges în elaborarea operei sale 
cu cât el avea cunoştinţă despre Freud şi despre esenţialul teori
ilor acestuia, iar referinţele, aluziile, atingerile şi privirile arun
cate fugar în direcţia psihanalizei fac parte din considerabila lui 
erudiţie, ca şi din bagajul cultural al epocii noastre. Complexul 
lui Oedip a devenit, în prezent, mult prea cunoscut şi mult prea 
uşor de recunoscut atunci când îşi manifestă prezenţa într-o 
operă aflată în curs de elaborare pentru ca autorii contem po
rani, dacă vor să fie cu adevărat novatori, să-şi mai poată spri
jini pe el procesul obligatoriu inconştient al creaţiei literare. Ge
niul lui Borges a stat în imaginarea, chiar atunci când Melanie 
Klein îşi efectua descoperirile şi fără să fi avut cunoştinţă de ele, 
a unei noi forme de literatură care să constituie deopotrivă o re
alizare imaginară şi o reprezentare sim bolică a câtorva dintre 
descoperirile acesteia.

Borges, bibliotecarul orb, n-a putut fi scriitor decât pentru că 
mama sa, seară de seară, îi citea aşa cum o mai făcuse deja o 
dată pentru soţul său atins de o aceeaşi cecitate şi de un acelaşi 
demon al scrisului, decât pentru că ea a scris după dictare texte
le cele mai originale şi cele mai personale ale fiului său pe mă
sură ce acesta le compunea. Imagine a două fiinţe într-un singur 
trup. Căruia ea îi este ochi, mână şi sân, iar el, creier şi apendice. 
El este gura care ascultă gura ei. Amândoi sunt un acelaşi cod în 
limbi diferite, Turn Babei, bibliotecă totală şi toate plăcerile Ba- 
bilonului. Acest corp fuzionat, această gură cuvântătoare le vor
besc amintirilor, im aginilor şi em oţiilor pe care fiecare dintre 
noi, într-un mod mai mult sau mai puţin obscur, le-a păstrat de
spre ceea ce a reprezentat o etapă decisivă din propria sa geneză 
psihică.

Câteva monografii 375

Atunci când stau şi îmi pun întrebări cu privire la plăcerea 
atât de intensă pe care o simt citindu-1 şi recitindu-1 pe Borges, 
gândul mă duce la un poem din El Hacedor, deloc citat, din pri
cina, desigur, turnurii lui aparent foarte puţin borgesiene şi al 
cărui final sintetizează, pentru mine, ceea ce, de-a lungul între
gii sale opere, mi se pare că a încercat Borges să transmită, expe
rienţa lui crucială de copil şi de povestitor, operaţia prin care co
dul, un cod oarecare, i-a permis să ordoneze şi să comunice tot 
ceea ce el simţise în privinţa propriului corp şi în aceea a celui
lalt corp, de care prim ul nu s-a diferenţiat, încă, total, corpul 
mamei, corpul unei grădini, corpul unui cartier de la periferie.

Iată câteva extrase din acest poem intitulat începând studierea 
gramaticii anglo-saxone {Hac., pp. 113-114):

La capătul a cincizeci de generaţii...
M ă întorc pe malul opus al unui mare flu v iu ...
La cuvintele aspre şi laborioase 
Pe care cu o gură devenită azi praf şi pulbere 
Le-am folosit în zilele lui Northumbrie şi Mercie 
Mai înainte de a f i  Haslam şi Borges...
Simboluri ale altor simboluri, aceste cuvinte îmi par 
Nişte variante ale englezei sau germanei ce va să vină.

Lăudat fie  infinitul
Labirint al efectelor şi cauzelor
Care, înainte de-a-mi pune dinainte oglinda
în care nu voi vedea pe nimeni sau voi vedea pe un altul,
îmi oferă contemplarea pură
A unui limbaj al zorilor.

Borges este povestitorul zorilor limbajului. El ne face să îm
părtăşim uimirea plină de voioşie a copilului care descoperă că 
trupul său coincide cu un cod şi că se poate juca cu acest cod aşa 
cum, până atunci, mama sa şi el se jucaseră fiecare cu corpul ce
luilalt. Ne transmite beţia de a gândi că nici o viaţă şi nici chiar 
toate vieţile tuturor oamenilor din trecut, din prezent şi din vii
tor nu vor fi suficiente pentru a epuiza polisemia simbolurilor şi
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combinaţiile infinite permise mulţumită indiferent cărui cod. A 
demonta, cu scopul de a le stăpâni, mecanismele acestei polise
mii şi ale acestor combinaţii devine, atunci, un mijloc pentru a 
repara timpul care fuge, a evita moartea care se repetă în fiecare 
despărţire, un mijloc pentru a depăşi groaza pe care ne-o inspiră 
oglinzile ce ne trim it o imagine fragmentată, mutilată, a pro
priului nostru corp atunci când se reflectă în ele cealaltă imagi
ne, periculoasă şi dezirabilă, a unui sân sau a unui cuţit.

Sam i-Ali îşi încheie cartea Despre proiecţie (1970) cu ideea 
unei activităţi sintetice a aparatului psihic generată de procesul 
primitiv al proiecţiei, „care face corpul să apară ca o schemă a 
tuturor schemelor". O dată în plus, artistul l-a devansat pe omul 
de ştiinţă. Borges avusese această intuiţie cu treizeci de ani mai 
devreme şi şi-a petrecut cincisprezece ani din viaţă ca să ne-o 
povestească.

CRONOLOGIA POVESTIRILOR LUI BORGES

Prezenta cronologie cuprinde povestirile scrise şi publicate 
de Borges între 1935 şi 1953, pe care el le-a adunat în volumele 
Ficţiuni şi Aleph. Ea mai cuprinde, de asemenea, şi cele 12 nara
ţiuni din Istoria universală a infamiei, ce le premerg (1933-1935): 
culegere în care a apărut şi povestirea nr. 13, prima din noua se
rie. Toate aceste texte sunt numerotate după data primei lor pu
blicări, care este urmată de o cifră, de pildă 1935-14; fiecare na
raţiune sau povestire este, astfel, numerotată în ordine cronolo
gică, de la 1 la 47.

Abrevieri:
I.I.: Istoria universală a infamiei (1935)
I.E.: Istoria eternităţii (1936)
Fie.: Ficţiuni (1944)
AL: Aleph (1949)
Hac.: El Hacedor (Făuritorul) (1950)

1927 -  Feb. —  „Leyenda policial" („Poveste poliţistă",
versiunea I, apărută în revista Martin Fierro, a lui 
1935-13: „Omul din colţul străzii roşietice".

1928 -  „Hombres pelearon" („S-au bătut nişte bărbaţi"),
versiunea II a „Omului din colţul străzii roşietice", 
apărută cu subtitlul „Dos esquinas" în culegerea 
de eseuri intitulată El idioma de los Argentinos, care,
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pe lângă această nuvelă, o mai cuprinde şi pe cea 
intitulată „Sentirse in muerte".

1933 -1 -  12 aug. —  „înspăimântătorul mântuitor Laza-
rus Morell" (LI.).

1933-2- 19 aug. —  „Furnizorul de nedreptăţi M onk East
m an" (I.I.).

1 9 3 3 -3 -2 6  aug. —  „Văduva Ching, pirata" ( I I ) .
1933-4- 30 sept. —  „Neadevăratul im postor Tom C astro" 

(LI.).
1933-5- Sept. —  „Oglinda de cerneală" ( I I ) .
1933-6- Sept. —  „Sala statuilor" ( I I ) .
1933-7- Sept. —  „Dezinteresatul asasin Bill Harrigan" (titlul 

versiunii I: „Omul de la margini") ( I I ) .
1 9 3 3 -8 -9  dec. —  „Necuviinciosul maestru de ceremonii Ko- 

tsuké no Suké" ( I I ) .
1934-9- Ian. —  „Profetul mincinos Hakim de M erv" (titlul

versiunii I: „Chipul profetului") ( I I ) .
1934-10 -  Iun. —  „Un teolog în m oarte" (titlul versiunii I:

„Teologul" [este vorba de Melanchthon] ( I I ) .  
1934-11 -  Iun. —  „Istoria celor doi care au visat" ( I I ) .
1934-12 -  (Dată neprecizată: 1934 sau 1935) —  „Vrăjitorul 

amânat", publicată direct în 1935 ( I I ) .
1935 -  Istoria universală a infamiei, ed. I, republicare a vo

lumului a celor 12 povestiri, nrr. 1-12 şi a povestirii 
nr. 13; în următoarea ordine: 1, 4, 3, 2, 7, 8, 9, 13, 
10, 6, 11, 12, 5; trad. fr.: ed. II spaniolă (1954), căre
ia i se adaugă ed. II spaniolă a IE . (1936), sub ti
tlul: Histoire de l'infamie, Histoire de l'éternité (Éd. 
du Rocher, M onaco, 1958, epuizată; apoi, col. 
„10/18", 1964).

1935-13 -  „Hombre de la esquina rosada", versiune defini
tivă a „Omului din colţul străzii roşietice", publi
cată direct în 1935 ( I I ) .

1935-14 -  „Apropierea de Almotasim", publicată direct în 
1936 (IE ., apoi Fie.).

1936 -  Istoria eternităţii, ed. I, culegere de texte cuprinzând
povestirea 1935-14; trad. fr.: ed. II spaniolă (1953),
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căreia i se adaugă ed. II a Istoriei universale a infa
miei (1935).

1939-15 -  Mai —  „Pierre Menard, autorul lui Don Quijote"
(Fie.).

1939-16 -  Apr. —  „Biblioteca Babei", sub primul ei titlu: 
„Biblioteca totală" (Fie.).

1940-17 -  Mai —  „Tlon Uqbar Orbis Tertius" (Fie.).
1940-18 -  Dec. —  „Rumurile circulare" (Fie.).
1941-19 -  Ian. —  „Loteria din Babilonia" (Fie.).
1941-20 -  Apr. —  „Cercetarea operei lui H erbert Quain"

(Fie.).
1941-21 -  „Grădina potecilor ce se bifurcă" (Fie.).
1941 -  Grădina potecilor ce se bifurcă, culegere a 8 povestiri, 

în ordinea următoare: 17, 1 4 ,1 5 ,1 8 ,1 9 ,1 6 , 20, 21; 
va fi republicată ca Prima parte din Ficţiuni (ed. I 
1944, ed. II adăugită 1956, ed. III adăugită 1967; 
trad. fr. La Croix du Sud, ed. 1 1951, ed. II adăugită 
1967).

1942-22 -  Mai —  „Moartea şi busola" (Fie.).
1942-23 -  Iun. —  „Funes cel ce nu uită" (Fie.).
1942-24 -  Iul. —  „Forma spadei" (Fie.).
1943-25 -  Feb. —  „Miracolul secret" (Fie.).
1944-26 -  Feb. —  „Tema trădătorului şi a eroului" (Fie.).
1944-27 -  Aug. —  „Trei versiuni ale lui Iuda" (Fic.).
1944 -  Ficţiuni, ed. I; reia 1941 şi adaugă în Partea a doua 

Artificii, culegere de 6 povestiri, în ordinea urmă
toare: 23, 24, 26, 22, 25, 27; trad. fr., cf. ed. II spa
niolă, 1956.

1944-28 -  Dec. —  „Biografia lui Tadeo Isidoro Cruz" (AL).
1945-29 -  Sept. —  „Aleph" (AL).
1946-30 -  Feb. —  „Deutsches Requiem" (AI).
1946-31 -  M ai —  „Cei doi regi şi cele două labirinturi"

(AL).
1946-32 -  Nov. —  „Mortul" (AI).
1947-33 -  Feb. —  „Nemuritorul" (AL).
1947-34 -  Apr. —  „Teologii" (AI).
1947-35 -  Mai-iun. —  „Casa lui Asterion" (AI).
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1947-36 -  Iun. —  „Căutarea lui Averroes" (A l).
1947-37 -  Iul. —  „Zahirul" (Al).
1948-38 -  Sept. —  „Emma Zunz" (A l).
1949-39 -  Feb. —  „Scriptura zeului" (AL).
1949-40 -  Mai —  „Istoria războinicului şi a prizonierei"

(A l).
1949-41 -  „Cealaltă m oarte", dată ipotetică; publicată di

rect în 1949 (Al.).
1949 -  Aleph, ed. I; culegere alcătuită din 13 dintre cele 14 

povestiri precedente (cu excepţia lui 31: Cei doi regi 
şi cele două labirinturi); în următoarea ordine: 33, 
32, 34, 40, 28, 38, 35, 41, 30, 36, 37, 39, 29; ed. II 
adăugită 1952; prima trad. fr. sub titlul Lăbyrinthes, 
1953, conţine doar nrr. 33, 40, 39, 36; a doua trad. 
fr. com pletă a ed. II spaniole din 1952, sub titlul 
L'Aleph, La Croix du Sud, 1967.

1950-42 -  Aug. —  „Aşteptarea" (A l).
1951-43 -  Aug. —  „Abenhacan el Bokhari, mort în labirin

tul său" (A l).
1951 -  La muerte y la brujula (Moartea şi busola), culegere a

unor povestiri publicate deja în Ficţiuni şi Aleph: 
13, 38, 42, 23, 24, 26, 21, 25, 22.

1952-44 -  Apr. —  „Omul din prag" (A l).
1952 -  Aleph, ed. II reia textul din 1949, introducând, între

nrr. 39 şi 29, în ordine: 43, 31, 42, 44.
1952-45 -  Sept.-oct. —  „Secta Fenix" (Fie.).
1953-46 -  Feb. —  „Sudul" (ed. spaniolă: Fie.; trad. fr.: Hac.).
1953-47 -  Oct. —  „Sfârşitul" (ed. spaniolă: Fie.; trad. fr.:

Hac.).
1953 -  Istoria eternităţii, ed. II, textul din 1936 adăugit; voi. I

din Opere complete.
1954 -  Opera poetică, voi. II din Opere complete.
1954 -  Istoria universală a infamiei, ed. II, textul din 1935

adăugit; voi. III din Opere complete.
1955 -  Evaristo Carriego, ed. II; voi. IV din Opere complete.
1956 -  Ficţiuni, ed. II, reia textul ed. I (1944), adăugând la

sfârşit 3 noi povestiri, în ordinea: 47, 45, 46; voi. V
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1957

1960

1960

1970
1975
1977

din Opere complete; trad. fr., La Croix du Sud, ed. I 
1951, după 1944; ed. I I 1967, după 1956; totuşi, po
vestirile 47 (Sfârşitul) şi 46 (Sudul), absente din 
această traducere franceză, sunt traduse în L'Aute
ur et autres textes, 1960.

-  Vol. VI (Discuţii, eseuri, 1932) şi vol. VII (Aleph, 1952)
din Opere complete.

-  Voi. VIII (Otras Inquisiciones [Alte investigări], trad. fr.
Enquêtes, 1937-1952) din Opere complete.

-  El Hacedor (Făuritorul) cuprinde 24 de texte în proză
(un fel de minipovestiri), scrise prim ele patru în 
1936, celelalte între 1954 şi 1959; 24 de poeme scri
se între 1958 şi 1960; şi, la rubrica M useu, 6 texte 
jum ătate în proză, jum ătate în versuri, cele mai 
vechi datând din 1946; vol. IX din Opere complete. 
Trad. fr., L'Auteur et autres textes, La Croix du Sud, 
1964, cuprinde, pe lângă El Hacedor, biografia lui 
M acedonio Fernandez (1940) şi Antologia personală 
(1961).

-  Relatarea lui Brodie (trad. fr., Gallimard, 1972).
-  Cartea de nisip (trad. fr., Gallimard, 1978).
-  Roz şi albastru (trad. fr., Éd. de la Différence, 1978).



IV

DE LA OROAREA DE VID 
LA GÂNDIREA ASUPRA EI: PASCAL

Spaima de vid la Pascal, copil bolnav

La 19 iunie 1623 se naşte la Clermont, în Auvergne, Blaise 
Pascal. Despre prima lui copilărie se cunosc foarte puţine lu 
cruri. Gilberte, sora sa mai mare, viitoarea doamnă Perier, veni
se pe lume cu trei ani şi jumătate înainte, la 1 ianuarie 1620. An- 
toinette, „mama lui era, deşi tânără, foarte pioasă şi m ilostivă"; 
sărmanii de care se ocupa aveau intrare liberă în casa sa. Aici, 
Blaise este alăptat de o doică. La vârsta de un an, el „căzu bol
nav de lingoare"; „însă această lâncezeală era însoţită de alte 
două aspecte care nu sunt obişnuite: una că nu putea vedea apă 
fără a cădea imediat pradă unor stări de mânie extrem de aprin
se; şi a doua, încă şi mai ciudată, că nu suporta să-şi vadă tatăl şi 
mama unul aproape de celălalt; primea mângâierile ambilor, se
parat, cu plăcere; dar imediat ce aceştia se apropiau unul de ce
lălalt, începea să se zbată cu o violenţă ieşită din comun; toate 
aceste manifestări s-au întins pe mai bine de un an, pe parcursul 
căruia boala nu a făcut decât să se agraveze; a ajuns atât de de
parte, încât toţi îl priveau de parcă ar fi fost gata să moară" (M e
moriu întocmit de domnişoara Marguerite Perier, nepoata sa). O 
protejată a mamei, acuzată de Etienne, tatăl micuţului Blaise, că 
i-ar fi deochiat copilul, este pusă să-i facă acestuia descântece. 
Ea îi administrează o cataplasmă cu ierburi speciale. Vreme de o 
zi, Blaise prezintă toate semnele morţii: „nu avea nici puls, nici
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glas, nici simţire, se răcea". După care începe să caşte, îşi redo
bândeşte temperatura normală, suge, îşi recapătă cunoştinţa şi 
se vindecă definitiv în câteva zile atât de „lingoare", cât şi de fo
bii.

La 5 octombrie 1625, se naşte Jacqueline, a doua soră. Blaise 
a împlinit douăzeci şi şapte de luni. Episodul traumatic al bolii 
sale este definitiv încheiat, dar e limpede că aceasta, dacă va fi 
existat efectiv pe parcursul întregului al doilea an al vieţii lui, a 
coincis parţial cu sarcina mamei sale.

Aceasta moare la puţin timp după aceea, la vârsta de două
zeci şi opt de ani, în 1626 —  nu se ştie în ce împrejurări — , pe 
când „fratele meu nu avea decât trei ani", precizează Gilberte 
Perier în a sa Viaţă a domnului Pascal1.

In 1631, Etienne îşi vinde funcţia de preşedinte al Camerei 
de Apel din Clermont, instalându-se la Paris până în 1638, îm
preună cu cei trei copii ai săi şi cu guvernanta lor, Louise Def- 
faut. Frecventează academia de savanţi ce gravitează în jurul 
Părintelui Mersenne şi se dedică instruirii fiului său, care nu va 
cunoaşte nici preceptor, nici vreo instituţie şcolară şi care-şi do
vedise excepţionala înzestrare intelectuală de foarte devreme: 
„de îndată ce fratele meu atinse vârsta la care i se putea vorbi, 
apărură semnele unei inteligenţe cu totul ieşite din comun, prin 
observaţiile pe care le făcea mereu în legătură cu orice" (activi
tate care, probabil, se ivise la vârsta de trei ani, altfel spus după 
încheierea cu bine a episodului traumatic); „pe măsură ce creş
tea, forţa raţionamentelor lui sporea, în aşa fel încât îşi depăşea 
mereu vârsta"2.

Ce concluzie poate trage un psihanalist pe baza acestor date? 
Prezenţa, la acest copil, a unei dezvoltări precoce a Eului, urma
tă de cea a gândirii. Repetarea suferinţei provocate de separarea 
de mamă, mai întâi ca urmare a ocupaţiilor caritabile ale aceste

1 Mai trebuie adăugat şi că Etienne Pascal şi Antoinette Begon s-a căsăto
rit în 1616 sau 1617, că el era mai vârstnic cu zece ani şi că primul lor co
pil, o fetiţă născută în decembrie 1617 şi botezată Antoinette, n-a supra
vieţuit.

2 Viaţa domnului Pascal scrisă de sora lui, doamna Perier, op. cit. [trad. rom. 
Maria şi Cezar Ivănescu, în Pascal, Cugetări, Ed. Aion, 1998. (N . i.)]
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ia, apoi a venirii pe lume a unei surori şi, până la urmă, a unei 
morţi premature, încercare atenuată de prezenţa unei surori mai 
mari şi a unei doici, apoi a unei guvernante. Traversarea unei 
crize grave între vârsta de unu şi doi ani, criză ale cărei aspecte 
medicale şi organice ne scapă, dar pe care nu avem cum să n-o 
apropiem  de depresia anaclitică din luna a opta descrisă de 
Spitz şi, oricum, de binecunoscuta depresie din prima copilărie, 
în  sfârşit, existenţa a două fobii isterice, dintre care una —  nu 
suporta să-şi vadă părinţii împreună —  trimite la angoasa sce
nei prim itive, iar cealaltă —  aversiunea provocată de apă —  
evocă un tip de angoasă încă şi mai vechi, fără doar şi poate, fri
ca micuţului faţă de tot ceea ce curge din corpul său (urină, ex
cremente, flatulaţii; mai precis, cele trei categorii de elemente: li
chide, solide, gazoase, cărora Pascal, savantul, le va studia, mai 
târziu, legile generale care le reglementează echilibrul): pe scurt, 
teama de vid. Sarcina mamei sale n-a putut decât să agraveze 
aceste două fobii, prin dovada pe care o aducea despre contac
tul intim  al părinţilor şi prin greutatea pântecelui său gravid, 
care îl va fi trimis pe copil, mai mult ca sigur, la propria sa frică 
de golirea de sine.

Blaise Pascal va fi întotdeauna fragil, plăpând, sensibil la frig 
şi suferind. De-a lungul întregii sale vieţi bolnăvicioase, va su
feri de un gol în trup. Pe parcursul întregii sale existenţe ştiinţi
fice, va căuta centrul de greutate al figurilor şi elementelor pe 
care le va studia. Căci dacă a evoluat mai degrabă spre cerceta
rea ştiinţifică decât spre psihoză e pentru că, dată fiind precoci
tatea Eului său, el a simţit, probabil, că gândirea poate cuprinde, 
poate conţine şi conteni vidul, acest hău al conţinătorului, al re
cipientului, putând astfel, încă de la vârsta de un an, să se apere 
de angoasa primordială, aceea de a fi golit dinăuntrul propriu
lui corp, printr-o fobie care i-a atribuit acestei angoase nu un 
obiect interior, ci proiectat în exterior, apa. Obiect fobie pentru 
angoasă, dar şi obiect contrafobic pentru gândire, care-1 trans
formă în obiectul ei de studiu: modalitate de a-1 controla supu- 
nându-1 cunoaşterii. între 1646 şi 1651, anul morţii tatălui său, 
deci între vârsta de 23 şi, respectiv, 28 de ani, Blaise Pascal nu va 
înceta să se preocupe de echilibrul „licorilor". Câteva secole mai
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târziu, Freud, asem enea multor alţi savanţi, fără îndoială, va 
aplica, descoperind obiectele psihanalizei şi corpul inconştien
tului, o organizare isterico-fobică asemănătoare.

Vidul şi fizica

Constructorii de fântâni din Florenţa îi vor atrage atenţia lui 
Galileo Galilei asupra unui fapt pe care acesta îl va verifica ex
perim ental: în pom pele aspirante, apa nu urcă niciodată mai 
mult de 32 de picioare. Torricelli reface experienţa, mai întâi tot 
cu apă, apoi cu „argint viu" (sau mercur), mai elastic, deoarece 
coloana lui se opreşte la 2 picioare şi 3 degete, de unde trage 
concluzia, fără a o şi demonstra însă, că presiunea aerului este 
cea care echilibrează coloana lichidă. Părintele Mersenne aduce 
ştirea acestor fapte din Italia la Paris în 1644. în  octombrie 1646, 
un prieten al lui Etienne Pascal, intendentul de fortificaţii Pierre 
Petit, aflat în trecere prin Rouen, oraş în care, din 1639, Etienne 
funcţionează pe postul de comisar al regelui pentru impozite, îi 
informează pe tată şi pe fiu despre aceste experienţe. Blaise le 
face împreună cu tatăl său, apoi singur, multiplicându-le şi di- 
versificându-le cu o nestăpânită energie şi imaginaţie; consem
nează rezultatele acestor experienţe, în parte reale, în parte efec
tuate numai în minte, într-un opuscul intitulat Noi experienţe pri
vitoare la vid?.

Ce anume îl face, astfel, să ardă pe Pascal-fiul —  căci el arde, 
pe rând, de dorinţa de a găsi, apoi de a demonstra şi, în sfârşit, 
de o foarte vie ardoare polemică faţă de cei care aduc obiecţii 
dovezilor sale? îşi doreşte să demonteze o noţiune care, de la 
Aristotel, născocitorul ei, încoace, trece drept o lege de necontes
tat a naturii: oroarea de vid (totul este umplut cu amestecuri, în 
grade diferite, ale celor patru elemente: apă, aer, pământ, foc; iar 
natura mai degrabă ar pieri decât să tolereze golul). La acest tâ
năr savant care se dedicase, până atunci, cercetărilor matematice

3 Expériences nouvelles touchant le vide, Paris, Pierre Margat, octombrie 
1647.
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(un Tratat despre sunete, un Eseu pentru conice, o  Maşină aritmeti
că), această dragoste fulgerătoare pentru echilibrul lichidelor şi 
această pledoarie în favoarea vidului în natură nu se datorează 
num ai unor consideraţii ştiinţifice: Pascal apără aici o intuiţie 
personală, intuire a unui fapt căruia i-a făcut şi căruia încă îi 
păstrează, colmatată, experienţa intimă în propriul său corp. 
A cest fapt este în sfârşit exteriorizat, făcut vizibil în partea de 
sus a tuburilor, seringilor sau ţevilor din sticlă atunci când lun
gimea lor depăşeşte înălţim ea maximă a coloanei de lichid cu 
care acestea sunt umplute, este făcut, de asemenea, tangibil de
getului* care cu greu se străduieşte să se extragă din aspiraţia 
exercitată de foalele şi de sifoanele pe care le menţine astupate 
sub apă.

Pascal procedează în doi timpi. Mai întâi, după ceea ce se 
putuse constata în experienţele de la Rouen, rămâne prudent, 
mulţumindu-se cu un enunţ de compromis: natura are, în gene
ral, oroare de vid, dar „poate să-l suporte", de exemplu, atunci 
când acesta este produs în eprubete şi pompe; prin urmare, 
„forţa acestei orori este lim itată". Putem recunoaşte aici, susţi
nând acest enunţ, un proces contrafobic. Apoi, într-un al doilea 
moment, organizează la Clermont, în tovărăşia cumnatului său, 
Florin Perier, şi a câtorva notabilităţi şi feţe bisericeşti, experien
ţa crucială, bazată pe metoda variaţiilor concomitente (19 sep
tembrie 1648): la poalele vulcanului stins din Dome, coloana de 
argint viu se opreşte la 26 degete, 3 linii şi jumătate; în vârful 
muntelui, la 23 degete şi 2 linii; la jumătatea drumului, la 25 de
gete; pe urmele lor, tovarăşii lui Florin Perier repetă experienţa, 
cu acelaşi succes, între baza catedralei şi vârful turlei acesteia, 
între temelia şi acoperişul unei case cu mai multe etaje. La pri
mirea acestor veşti, Pascal verifică el însuşi variaţia, la Paris, ur-

Cf. titlul m icului tratat pascalian, reprodus în nota imediat precedentă, 
titlu care, literal, s-ar putea traduce şi astfel: „Noi experienţe la atingerea 
vidului (cu vidul)". Idiomatic, folosirea lui touchant („referitor la", „pri
vitor la ", „în ceea ce priveşte" etc.) în  acest context nu reprezenta, pen
tru Pascal, unica opţiune lingvistică posibilă. El chiar atinsese vidul, go
lul: realizase imposibilul însuşi, materializând deopotrivă, în  co-prezen- 
ţă, gândirea şi „supra-sensibilul"... (N. t.)
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cându-se în turnul Saint-Jacques, apoi în interiorul unei case 
înalte. Triumf total, de care depune im ediat mărturie Relatarea 
marii experienţe privind echilibrul licorilor4.

Ipoteza lui Torricelli e demonstrată: efectele atribuite ororii 
de vid se datorează „greutăţii şi presiunii aerului". Oroarea de 
vid nu era decât o „spaimă im aginară". De altfel, natura nici 
„nu este capabilă de pasiune"; ea nu simte nici simpatie, nici an
tipatie, doar „indiferenţă"; oroarea de vid nu reprezintă decât 
„un fel de a vorbi care nu este propriu", ci „metaforic". Şi Pascal 
denunţă atunci, la adepţii înfocaţi ai ororii de vid, primatul unei 
filosofii întemeiate mai mult pe discurs decât pe proba realităţii: 
aceştia au „exercitat pe întrecute acea putere a spiritului căreia 
în şcoli i se spune Subtilitate, dar care, ca soluţii ale adevăratelor 
dificultăţi, nu oferă decât vorbe goale, lipsite de orice temei". în
ţepătura îl vizează în special pe Descartes, rămas, din acest 
punct de vedere, tradiţionalist, considerând universul umplut 
cu o „materie subtilă", „imperceptibilă şi necunoscută", totuşi 
nu mai puţin reală. Descartes, aşa cum se ştie, pretinde a explica 
totul prin trei substanţe, sufletul, având ca esenţă gândirea, cor
pul, a cărui esenţă este întinderea, şi unirea —  cu totul miste
rioasă —  a sufletului cu trupul. El nu poate justifica de ce pot fi 
corpurile constituite în primul rând din spaţiu decât dacă spa
ţiul e dens, plin de materie şi lipsit de vid. Se menţine, aşadar, 
pe o poziţie critică faţă de experienţele lui Pascal. Pascal ripos
tează recurgând la căutarea mediei armonice între extreme, pe 
care o învăţase de la matematicienii din Academia Mersenne şi 
pe care o va aplica, mai târziu, în mod strălucit, în calculul pro
babilităţilor, la condiţia m ărim ilor şi a naturii umane, aceasta 
impunându-i, de-acum, distincţia fundamentală dintre ordinile 
de realitate: corpul este compus, dar nu din spaţiu pur, ci din 
materie şi formă; există un „spaţiu gol, ( ...) având lungime, lăţi
me şi adâncime, nemişcat şi capabil să primească şi să adăpos
tească un corp de aceeaşi lungime şi formă"; spaţiul gol —  la fel 
ca şi timpul, de altfel —  nu este nici corp, nici spirit; „de unde se

4 Récit de la grande expérience de l'équilibre des liqueurs, Paris, Charles Sa- 
vreux, octombrie 1648.



388 Didier Anzieu

poate vedea că există o diferenţă la fel de mare între neant şi 
spaţiul gol ca şi între spaţiul gol şi corpul material; şi că, în felul 
acesta, spaţiul vid ocupă poziţia de mijloc între m aterie şi ne
ant".

A stfel, pentru Pascal, nu natura, ci gândirea este cea care 
are oroare de vid. Vidul nu mai este absenţa, negânditul, de 
nenumitul. Devine o componentă necesară a fizicii, o realitate 
definită, delim itată, având locul ei precis. Ceea ce Pascal, co
pil, proiectase înăuntrul lui însuşi cu o spaimă de moarte, Pas
cal, tânărul, proiectează în afară, în natură. El proiectează, tot
odată, asupra celei din urmă ceea ce, în disperarea lui de co
pil, constituise antiteza şi, fără îndoială, contraponderea aces
tui vid: gravitaţia, greutatea. „Dat fiind că efectele greutăţii 
masei de aer cresc sau scad după cum aceasta creşte sau sca
de, ele ar înceta cu totul dacă ne-am  afla deasupra aeru lu i": 
descoperire a principiului barom etrului şi anticipare a stării 
de im ponderabilitate ce nu va fi verificată decât în zilele noas
tre (în legătură totuşi cu atracţia astrelor, noţiune necunoscută 
pe vremea lui Pascal). „La rândul lor, licorile" (adică lichidele) 
apasă în funcţie de înălţim ea, nu de lăţim ea lor: de unde in
ventarea, de către Pascal, a principiului m aşinii h idraulice. 
„Centrul de greutate" este cel care dă, până la urmă, seamă de 
toate echilibrele: solide, lichide şi gazoase. Şi tot el explică de 
ce, în partea superioară a tuburilor mai lungi decât necesită 
aceste echilibre, apare vidul.

A stfel, în fizica pascaliană, greutatea (gravitaţia) şi vidul 
se înţeleg şi se completează. Pe urmele lui Galilei şi Torricelli, 
Pascal a adm is şi a dovedit că efectele gravitaţiei au limite, că 
însăşi gravitaţia e lim itată şi că aceleaşi limite le are şi presu
pusa oroare de vid. Iată de ce, pentru el, ceea ce se opune vi
dului nu este atât gravitaţia, cât nelimitatul, infinitul. Totul, în 
natură, are lim ite, chiar şi de ordinul infinitului m are sau al 
infinitului mic. Natura nu are mai multă dorinţă de infinit de
cât o oroare de vid. Ca şi această oroare, şi dorinţa aparţine 
gândirii. Dar nu Pascal savantul, ci Pascal filosoful va trage 
această concluzie, din care va face, chiar, una dintre tem eliile 
teoriei lui despre om.
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Vidul şi metafizica

După moartea tatălui său, urmată de o scurtă perioadă mon
denă şi de o noapte mistică, Pascal, devenit apologet, inventea
ză un argument nou şi puternic în favoarea religiei creştine: 
aceasta a cunoscut cel mai profund omul. Nu numai că Biblia, 
aşa cum este ea comentată de Sfântul Augustin şi de Jansenius, 
descrie cel mai aproape de adevăr psihologia umană reală, dar 
însăşi istoria sfântă dă seamă de urzeala de „contrarietăţi" care 
caracterizează această psihologie. în cadrul omenirii şi în fiece 
om se succed trei stadii:

—  stadiul naturii primitive, în care creatura rămâne unită cu 
creatorul ei, în care omul, pe scara creaţiei, are ca proprietate şi 
ca punct de echilibru raţiunea discursivă, altfel spus spiritul geo
metric care îl situează, medie armonică, la egala distanţă de in
stinctul animalelor şi de înţelegerea intuitivă proprie îngerilor;

—  stadiul păcatului originar, în care omul trăieşte în dispera
rea şi în golul pierderii lui Dumnezeu, în care este coborât la 
rang de animal, în care cele trei pofte (libido sentiendi, libido 
sciendi, libido dominandi: dorinţa de plăcere, dorinţa de ştiinţă şi 
dorinţa de putere) detronează raţiunea în avantajul senzaţiilor, 
imaginaţiei, vanităţii, obiceiului, forţei;

—  starea de mântuire, făcută posibilă prin sacrificiul lui Iisus 
Hristos, în care mizeria şi măreţia se află în echilibru, în care ini
ma permite depăşirea cărnii şi a plăcerilor ei, a spiritului şi or
goliului său, în care harul şi varianta sa laică, spiritul de fineţe, 
inserându-se nu în raţionalitate, ci în sensibilitatea empirică a 
omului, îi prilejuiesc acestuia momente de înţelegere intuitivă, 
înălţându-1 la nivelul îngerului.

Trei stadii care, la Blaise Pascal, se hrănesc nu numai dintr-o 
desăvârşită cunoaştere şi o ferventă meditaţie asupra textelor 
sfinte, ci şi, fără îndoială, din întreita experienţă care i-a marcat 
prima copilărie: fericirea primă, traumatismul aproape mortal 
cu urmări de neşters asupra corpului său şi, în fine, salvarea în 
şi prin gândire.

Trei stadii în care regăsim, aplicată în domeniul psihologiei, 
una dintre liniile de forţă ale demersului său intelectual: ierarhi



390 Didier Anzieu

zarea ordinilor distincte de realitate şi tratarea fiecărei realităţi 
în parte în funcţie de ordinea căreia îi aparţine: „Aproape toţi fi
losofii confundă ideile lucrurilor, vorbind spiritual despre lucru
rile corporale şi corporal despre cele spirituale" (cugetarea 
1975).

Pascal este cel dintâi filosof laic care dezvoltă nişte noţiuni 
ce ne vor deveni familiare abia o dată cu Freud, cum ar fi do
rinţa (pe care el o numeşte libido sau concupiscenţă), angoasa 
(pe care o numeşte plictiseală), narcisismul (pe care îl include la 
rubrica am orului-propriu). El presimte existenţa conflictului 
(„contrarietăţile"), a m ecanism elor de apărare („distracţia", 
„neîncetata trecere de la pentru la contra"), a fantasmei (imagi
naţia, această „nebună a casei"), a organizării topice a aparatu
lui psihic („cele trei ordini"). Cugetările lui ne permit să întreză
rim existenţa unei întregi reţele de combinaţii şi interacţiuni în
tre subsisteme psihice, despre care nu pot să ofer, aici, decât o 
privire extrem de sumară.

Resortul dialectic care pune în mişcare această reţea şi care 
se află la originea condiţiei umane este opoziţia dintre om şi 
Dumnezeu, dintre neant şi totul, dintre mizeria prezentă şi aspi
raţia după o măreţie trecută, pe scurt, dintre vid, lăuntric de 
data aceasta, şi obiectul infinit, singurul capabil să potolească 
dorinţa: „Căci ce altceva ne strigă, până la urmă, această lăco
mie şi această neputinţă, dacă nu faptul că în om a existat, odi
nioară, o adevărată fericire, din care nu i-au mai rămas, astăzi, 
decât un semn şi o urmă goală, pe care el se străduieşte în van 
să o umple cu tot ceea ce-1 înconjoară, căutând în lucrurile ab
sente sprijinul pe care nu-1 primeşte de la cele prezente, dar pe 
care acestea nici n-ar putea să i-1 dea, deoarece prăpastia aceasta 
infinită nu poate fi umplută decât de un obiect infinit şi nepieri
tor?" (cugetarea 146). Există, în om, „o natură capabilă să facă 
binele", însă „această capacitate e goală" (cugetarea 117): echi
valent interior al spaţiului vid exterior postulat de Tratatul despre 
echilibrul licorilor, principiu prim al psihologiei, aşa cum celălalt 
fusese al fizicii.

5 Ed. Z. Tourneur-D. Anzieu, A. Colin, p. 155.
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Că vidul interior nu poate fi umplut decât de divin, mai 
exact de un Dumnezeu-Persoană, reprezintă, în analiza pasca- 
liană, o a doua etapă, care ţine în primul rând de o argumentaţie 
apologetică. Conform perspectivei psihanalitice alese de mine, 
vidul interior nu este, de altfel, decât în al doilea rând lipsa a 
ceva sau a cuiva: a sânului parţial şi atotputernic, a mamei de 
care sugarul este legat în chip fantasmatic. într-un prim moment 
însă, el reprezintă o slăbiciune în a conţine o pierdere nu a 
obiectului, ci a fiinţei, o hemoragie de substanţă vitală. Există, la 
Pascal, un presentiment al acestei psihogeneze: plictiseala apare 
în relaţia cu sine însuşi mai înainte de a se continua în relaţia cu 
altul: „Astfel, omul este atât de nefericit, încât ar ajunge să se 
plictisească, fără altă cauză de plictiseală, din pricina chiar a fe
lului în care e făcut" (cugetarea 134). Sub denumirea de „plictis" 
[ennui —  N. t.], care în secolul al XVII-lea avea sensul tare, de 
„chin", de „suferinţă", pe care noi îl dăm, astăzi, angoasei, Pas
cal oferă o pătrunzătoare descriere a acestui moment de-nceput, 
neîncetat prezent în adâncul sufletului: „Plictis. —  Nimic nu e 
mai greu de îndurat pentru un om decât să nu facă nimic, să nu 
aibă pasiuni, o ocupaţie, distracţii, îndatoriri. El îşi simte atunci 
neantul, abandonul, insuficienţa, dependenţa, neputinţa, vidul. 
Nestăpânit, el nu va face decât să scoată fără încetare din adân
cul sufletului său plictiseala, tristeţea, amărăciunea, ciuda, dis
perarea" (cugetarea 672*). Această remarcabilă analiză existen
ţială (Pascal va fi considerat pe drept cuvânt principalul precur
sor al existenţialism ului) anunţă, într-o formă intuitivă, multe 
dintre rezultatele cercetării psihanalitice viitoare asupra angoa
sei: prematuritatea şi disperarea nou-născutului, sentimentul de 
neputinţă radicală, dependenţa de altul pentru satisfacerea ne
voilor fizice şi psihice, separaţia trăită ca o respingere şi ca o dis
trugere. Pascal îl anticipează nu numai pe Freud, care nu va lua 
în considerare decât două niveluri, angoasa orală a separaţiei şi 
angoasa falică a castrării, ci şi pe Winnicott, Bettelheim şi Bion, 
ajungând, la capătul enumerării lui descriptive, până la angoasa 
originară de vid.

Nr. 131, Pascal, Cugetări, ed. cit., p. 207, traducere modificată. (N. f.)
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Acest vid central şi prim este, de obicei, mascat, pentru că 
spiritul, care are groază de el, ridică, pentru a se apăra împotri
va lui, bariere şi fortificaţii: distracţiile, pasiunile, ocupaţia, 
„mişcarea" căreia i se dedau oamenii, încrederea acordată pro
duselor obiceiurilor sau ale imaginaţiei. „Divertisment. —  Oame
nii neputând să se vindece de moarte, de ticăloşie, de ignoranţă, 
au hotărât, pentru a fi fericiţi, să nu se mai gândească la ele" 
(cugetarea 131*). După acest model, pe care noi l-am desemna, 
astăzi, prin termenul de clivaj şi de răsturnare în contrariu, Pas
cal unifică explicarea diferitelor „contrarietăţi" aparente: murim 
pentru nimic, dar rămânem, totodată, peste măsură de ataşaţi 
de viaţă; admiraţia contrabalansează nepăsarea; vanitatea, dis
perarea. „Orgoliul ţine în cumpănă şi înlătură toate m izeriile" 
(cugetarea 477). Din nou, aceeaşi analogie cu gravitaţia şi cu 
echilibrul corpurilor! Omul este în mod natural scos în afara lui 
însuşi, pentru că fiinţele şi lucrurile exterioare îl atrag, el pu
tând, astfel, să fugă de sine. Nu se gândeşte la el însuşi decât 
dacă este silit de o boală gravă sau de o criză morală, stări pe 
care Pascal le-a cunoscut foarte bine.

Angoasa constituie faptul psihic fundamental, atât de funda
m ental pentru Pascal, încât pe ea şi numai pe ea o am inteşte 
atunci când meditează la Patimile lui Iisus, considerate de el ca 
reprezentând modelul existenţial al omului. în meditaţia intitu
lată Taina lui lisus (nr. 501**), el expune într-o formă concretă şi 
figurativă principalele caracteristici ale angoasei: originea ei in
ternă („în patimile sale, Iisus Hristos suferea chinuit de oameni: 
dar în agonie suferea chinuit de el însuşi"); conştiinţa ei acută 
(„Iisus este singurul pe pământ care nu numai că-şi trăieşte şi-şi 
îm părtăşeşte singur chinul, dar şi singurul care ştie"); senzaţia 
de singurătate, de părăsire şi conotarea lor alegorică sub forma 
întunericului („El îndură chinul, lepădat în groaza nopţii"); tân
guirile şi imaginea chinuitoare pe care ea ie trezeşte („Cred că 
Iisus nu s-a plâns decât o singură dată: dar atunci a făcut-o ca şi 
cum  nu-şi mai putea stăpâni durerea peste fire de cumplită:

‘ Nr. 168, ibid., p. 222. (N. f.)
** Nr. 552, ibid., pp. 368-371. (N. t.)
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«Sufletul meu e întristat de moarte»"); universalitatea ei („Iisus 
se află în agonie până la sfârşitul lumii, iar noi nu trebuie să 
dormim până în vremea aceea"); şi, în fine, concluzia, care este 
şi formularea conceptului: „Iisus în chin". Angoasa, acest păcat 
de moarte...

Agonia lui Iisus este descrisă aici în termeni de angoasă de
presivă, nu de angoasă, primitivă, de vid. Dar interesul filosofic 
şi psihanalitic al acestui pasaj constă, după mine, în faptul de a 
arăta că Iisus este exemplar tocmai pentru că face angoasa sus
ceptibilă de a fi gândită: preluând angoasa oam enilor şi asu
mând-o în totalitate, inclusiv moartea —  o moarte provizorie de 
câteva zile, asemănătoare cu aceea prin care trecuse Blaise în
suşi, în jurul vârstei de doi ani, atunci când „căzuse în lingoa
re" — , Iisus reuşeşte să o domine, să o „conţină", permiţân- 
du-ne şi nouă să o facem. Pascal nu foloseşte verbul „a domina" 
[contenir —  N. t.], dar sub aceeaşi pană a sa, într-un fragment la 
fel de celebru, întâlnim un verb perfect sinonim cu acesta, „a cu
prinde" [comprendre, cu sensul atât de „a cuprinde", cât şi de „a 
înţelege" —  N. t.]: „Demnitatea trebuie să ne-o căutăm nu în 
spaţiu, ci în ordinea gândirii noastre. (...)  prin spaţiu, universul 
mă cuprinde şi mă înghite ca pe un punct, prin gândire eu îl în
ţeleg" (cugetarea 111*). Pentru Pascal, omul, se ştie, „nu este de
cât o trestie, cea mai fragilă din natură: dar este o trestie gândi
toare" (cugetarea 198**). „Gândirea dă măreţie omului" (cugeta
rea 809***). Dacă angoasa e experienţa, mereu reluată, a vidului 
primordial care intervine în unitatea nediferenţiată corp-spirit, 
gândirea, care se dezvoltă pornind de la un Eu diferenţiat, este 
cea care pune acestui vid o limită şi un capăt, cea care se consti
tuie ca un „recipient", ca un „container" şi se afirmă ca o realita
te psihică vie. Mai târziu, gândirea devine raţiune —  o raţiune, 
pentru Pascal, inseparabilă de experienţă şi care face realitatea 
fizică inteligibilă ca sistem de echilibru între mai multe forţe 
gravitaţionale. Şi mai târziu încă, ea se poate întoarce spre reali-

‘ Nr. 348, ibid., p. 296. (N. t.)
”  Nr. 347, ibid., p. 296. (N. t.)

Nr. 346, ibid., p. 296. (N. f.)
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tatea lăuntrică pentru a-i analiza modul de funcţionare: şi aici ea 
descoperă adevărul, dar nu pe baza unei raţiuni apriorice, ci ob
servând cele mai em pirice mişcări ale sensibilităţii umane şi 
mergând de acolo până la principiile capabile să dea seamă de 
diversitatea şi de „contrarietatea" datelor. „Măreţie a omului în 
chiar poftele sale: pentru faptul că a ştiut să extragă din ele o or
dine admirabilă şi să le transforme într-un tablou al milostivirii" 
(cugetarea 116).

Pe scurt, povestea pe care tocmai am relatat-o evidenţiază 
cum nu se poate mai bine procesul dublei referinţe între realita
tea psihică şi realitatea exterioară. Blaise Pascal a suferit, la vâr
sta de nici doi ani, un traumatism grav şi prelungit pe care a re
uşit, până la urmă, să-l depăşească mulţumită unei precocităţi a 
dezvoltării Eului, constituirii rapide a mecanismelor de apărare 
fobice şi unei suprainvestiri absolut excepţionale a gândirii. 
Gravitatea traumatismului suferit se datora faptului că acesta 
combina trei tipuri de date: o boală fizică importantă, angoasa 
depresivă provocată de separarea de mamă şi o foarte acută şi 
mai veche spaimă de vid. Eul şi gândirea i-au pus la dispoziţie 
mijloacele de a colmata această ultimă angoasă, dar sentimentul 
obscur al unui vid interior s-a păstrat, susţinându-1 şi călăuzin- 
du-1 în mod inconştient pe parcursul întregii serii de experienţe 
şi de polemici prin care el a oferit dovezile decisive ale existen
ţei vidului în natura exterioară. La rândul său, vidul exterior, 
afirmat sub forma unui concept fizic, l-a ajutat, la nivel precon- 
ştient, să surprindă şi să formuleze existenţa, în miezul realităţii 
psihice, a unui vid lăuntric. Aceasta e circularitatea descoperiri
lor omeneşti: fantasma inconştientă este cea care ne susţine şi ne 
organizează strădania de a afla un sens al realităţii fizice; iar re
alitatea fizică, o dată gândită şi formulată, ne asigură mijloacele 
mentale şi verbale care ne permit să identificăm fantasma în rea
litatea ei psihică proprie.

V

PIELEA, MAMA ŞI OGLINDA 
ÎN TABLOURILE LUI FRANCIS BACON

A  comunica durerea incomunicabilului

Toate exem plele de travaliu creator pe care le-am analizat, 
până aici, în prezenta lucrare sunt preluate din literatură. Cu 
toate acestea, consider că teoria pe care-o propun are o impor
tanţă mai generală. Capitolul de faţă despre Bacon schiţează o 
posibilă aplicare a ei la pictură.

într-o vineri după-amiază, în primăvara anului 1977, vizitez 
expoziţia Francis Bacon de la galeria Claude-Bernard din Paris1. 
Pictură figurativă, se ştie, dar care mai întâi îl izbeşte atât de pu
ternic pe privitor (pe mine însum i şi pe cei aflaţi, atunci, în 
preajma mea) prin ceea ce se află figurat în ea, încât acesta este 
strivit de tăcere până ce, în sfârşit, luându-şi vizita de la capăt şi 
regăsindu-şi, cu preţul unui efort considerabil, luciditatea, înce
pe să observe importanţa, rolul şi natura spaţiului care, în fieca
re tablou, încadrează figurarea.

Prima impresie: tripticele, atât de îndrăgite de Bacon, repre
zintă nişte serii de deformări ale fizionomiei şi ale staturii diferi
te de cele cu care ne-a obişnuit Picasso. Spaniolul căuta să sur
prindă, pe im obilitatea pânzei, urmele unei mişcări omeneşti 
sau chiar însăşi mişcarea propriei noastre percepţii a lucrurilor.

1 Parizienii m ai putuseră adm ira şi o altă expoziţie a acestui pictor, ia
Grand Palais, în 1971; iar marseiezii, la Muzeul Cantini, în 1976.
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Pictura acestui englez din Irlanda ne evocă, mai degrabă, imagi
nea propriului nostru corp care îşi pierde culoarea şi se alterea
ză pe când celălalt, odinioară şi chiar azi încă, ne trimite o re
flectare vagă, neatentă, ieşită din interes şi neconstituantă a lui. 
Eul-piele nu înveleşte sau nu mai înveleşte, iar interiorul pe care 
el nu-1 mai reţine suficient ameninţă să se scurgă. De unde acele 
personaje de o goliciune rozalie şi lividă, aplecându-se peste 
chiuvete sau chircind u-se pe tinete, dat fiind că sunt lăsate în 
voia unei angoase care depăşeşte orice expresie, pradă pierderii 
propriei lor substanţe, angoasă a vidului fundamental rezumată 
într-un bideu înroşit de sânge şi murdărit de vomă. Explicaţia 
care s-ar întemeia pe alcoolismul şi pe homosexualitatea picto
rului nu aduce, aici, decât restul diurn, reprezentarea senzorială 
manifestă care dă vizibilitate unei senzaţii-sentiment mai inten
se, latente, centrale. în convorbirile sale cu David Sylvester2, Ba
con se revoltă împotriva picturii narative, aceea în care tabloul, 
uitând că este mai presus de orice imagine, se ia pe sine drept 
text şi pretinde a povesti. A picta, pentru Bacon, nu are nimic 
de-a face cu arta naraţiunii. înseamnă a face nemijlocit sensibil 
prin imagine un afect (inconştient), a provoca apariţia, pe pânză 
şi în privitor, într-un mod instantaneu şi visceral, a unei suferin
ţe profunde, poate chiar primare.

Din când în când, apărând în centrul unei grămezi octopode 
de carne, pânza pictată confundându-se cu o pânză de păianjen, 
o gură deschisă larg dă la iveală nişte maxilare, urlet al unei avi
dităţi insaţiabile, sugar redus la furia de a distruge. în picioare, 
alături, o femeie, singurul subiect feminin din întreaga expozi
ţie, cu sânii umflaţi şi atârnându-i, hrănitoare deci, şi, fără îndo
ială, din abundenţă. Dar cu capul încapsulat într-o bulă de plas
tic. Lipsită de mimică, ea nu are privire pentru acest avorton 
ghiftuit cu un lapte care nu l-a hrănit şi care îi urlă în zadar foa
mea sa de iubire, el izolat după transparenţa biberonului, ea zi
dită dincolo de sticla indiferenţei sale.

2 F. Bacon, L'Art de ¡'impossible. Entretiens avec D. Sylvester, Geneva, éd. Al
bert Skira, 1976, şi Paris, col. „Les Sentiers de la création", Flammarion, 
2 vol.
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Nici măcar oglinzile nu mai răspund —  şi cum ar putea s-o 
mai facă dacă până şi acea primă oglindă care este chipul ma
mei n-a funcţionat? Unele tablouri sunt autoportrete în faţa 
oglinzii. In ele, individul nu-şi priveşte propria imagine specu
lară —  culm e a paradoxului pentru un autoportret. Uneori, 
această imagine îi întoarce spatele, iar subiectul este total rupt 
de ea. Alteori, dimpotrivă, există o continuitate între ea şi el: su
biectul este legat de propria sa reflectare ca doi fraţi siamezi. In
diferenţa mamei a atras, pentru el, nediferenţierea faţă de du
blul său.

Tripticele, care înfăţişează serii de portrete, lasă, în general, 
intactă o jumătate a feţei sau a corpului gol, pe când cealaltă ju
mătate se degradează progresiv de la o pânză la alta. Privitorul 
asistă, astfel, la ratarea acelei prime proiecţii a corpului prin 
care, aşa cum a arătat Sami-Ali3, fiecare dintre noi îşi constituie 
propriul său spaţiu interior. Proiecţie cu mult anterioară celei a 
fantasmelor, pură proiecţie geometrică, mai mult chiar, senzo
rială. Dacă urechile sunt exacte, nasul, în schimb, s-a răsucit, iar 
gura se descompune. în portretul alăturat, nasul şi gura redevin 
intacte, dar o ureche a dispărut, iar ochii s-au închis. în portretul 
următor, se deschid găuri, la întâmplare, oricând, oriunde, ori
cum, gură-ureche care alunecă plutind în derivă, orbită goală, 
nară desprinsă. Organele de simţ, atacate şi distruse, sunt neîn
cetat vizate, atinse şi rănite de invidia plină de ură. Minunată 
ilustrare a acelui atac împotriva legăturilor şi funcţiilor mentale 
în care Bion a văzut resortul părţii psihotice a aparatului psihic4. 
Realitatea nu mai este total perceptibilă, instrumentele care ne-o 
fac cunoscută sunt viciate, corupte, alterate, distruse. între sim
ţurile senzoriale [sens sensoriels —  N. t.] şi sensul semnificant 
[sens signifiant —  N. t.], calea este tăiată. O reparăm într-un loc, 
iar o mină o face să explodeze în altul. Activitatea perceptivă 
apare, astfel, ca o succesiune de străfulgerări care luminează

3 L'Espace imaginaire, op. cit., şi Corp réel, coips imaginaire, Dunod, 1977.
4 W.-R. Bion, „Le langage et le schizophrène", trad. fr. în D. Anzieu şi al.,

Psychanalyse et langage. Du corps à la parole, op. cit. Cf., de asemenea, L.
Grinberg şi al., Introduction aux idées psychanalytiques de Bion, trad. fr.,
Dunod, 1976.
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pentru o clipă lucrurile, în alternanţă cu momente la fel de rapi
de de halucinoze, pentru a folosi tot un termen al lui Bion.

La fel ca organele de simţ, şi organele locomotorii sunt supu
se aceleiaşi forţe inconştiente de autodistrugere. Statura se moa
ie şi se tasează; un laţ sau un colier ortopedic înlănţuie gâtul şi 
ceafa; coloana vertebrală, gata aproape să se desprindă de spi
nare, n-o mai susţine deloc; proporţiile membrelor unele faţă de 
altele şi faţă de trunchi sunt modificate; câte o labă ori o mână a 
mai dispărut de la capătul câte unui picior sau al unei mâini; un 
cerc deschis la culoare le maschează uneori lipsa; forma violacee 
a unui alt picior apare sub pantof, de parcă ar fi alunecat d i
năuntru afară. în  general, tot ceea ce ar trebui să conţină, să cu
prindă, să învăluie —  hainele, pielea, volumul unei camere —  se 
desface, se fărâmiţează, se sfâşie, cedează, se crapă. Recipientul 
conţinător lasă să-i scape conţinutul. Privitorului îi zboară inevi
tabil gândul la nefericita victimă din Grădina supliciilor (1899) de 
Octave Mirbeau, care-şi trăgea după ea pielea ce-i fusese cu pri
cepere desprinsă de pe carne într-o singură bucată atârnând de 
călcâie. Majoritatea personajelor lui Bacon prezintă, într-adevăr, 
în partea de jos a tabloului, la picioarele trupului lor şi, uneori, 
alături de-acesta, o trenă, un fel de coadă —  zdrenţe de piele, 
bucăţi de ziar cu literele dezagregate, pete de grăsime lucitoare, 
reflexe spălăcite ale unei nuanţe mai clare aflate pe punctul de a 
se confunda cu monocromia decorului. Aşa se simt ele pe sine: 
umbră, deşeu, bucată, dar nu încă semn. Pe bucăţile de hârtie 
ruptă, se repetă consoane, intercalate cu vocale, risipindu-se îna
inte de a fi putut alcătui vreo silabă. în ciuda unei aparenţe fizi
ce adulte, aceste fiinţe trăiesc în universul lăuntric anterior mer
sului şi cuvintelor.

Un singur şi acelaşi lucru se exprimă, într-o tăcere crudă, 
prin aceste portrete bust sau în picioare, solitare sau triple, prin 
aceste corpuri golite şi aceste spaţii inutile, un lucru care poate 
fi arătat, nu şi spus, şi anume tocmai faptul că în acest univers 
nimic nu se poate spune. Peste tot apar conducte care nu duc ni
căieri, deschizându-se alături şi în locul căilor naturale ale sen
zaţiei, tuburi nediferenţiate ale auzului, mirosului, esofagului, 
radare care nu captează nimic, guri în care nu pătrunde nici un
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cuvânt, cornete neacustice, sobe fără focar, găuri de aspirator 
prin care nu trece nici un curent. Câte goluri, atâta inconsisten
ţă. în  faţa lor, privitorul îşi simte măruntaiele înnodându-se şi 
nu mai găseşte cuvinte pentru a-şi traduce şi masca spaima. O 
tăcere, mai mare decât într-o catedrală, se adânceşte în galerie. 
Pătrundem în lumea incomunicabilităţii radicale, a mamei mute 
la dorinţele şi disperările bebeluşului ei, a canalelor fără unde 
pe care să circule vreo barcă, a răspunsurilor absente la nişte în
trebări care n-au putut decât să rămână nepuse.

După care, treptat, privind mai atent sau în alt fel, acceptând 
tulburarea intensă, la început indicibilă, ce l-a cuprins, pentru 
spectator lucrurile încep să capete ordine. N-a observat, mai în
tâi, decât personajul, faţă unică în genere, uneori însă două sau 
trei corpuri ocupând centrul tabloului. începe, apoi, să acorde 
atenţie nu numai impresiei de insuportabilă suferinţă ce se de
gajă, ci bogăţiei, varietăţii şi strălucirii desenului şi culorii. Lă- 
sându-şi mai mult privirea să plutească, remarcă fundalul care 
încadrează subiectul tabloului. Toate pânzele lui Francis Bacon 
schiţează un spaţiu fără relief, realizat simplu, din mari linii ver
ticale sau oblice, din tuşe plate, sumbre sau pastelate, întinse 
uniform. Decorul este redus la minimum necesar, iar această ex
presie aparent pur descriptivă care apare în mintea privitorului 
vrea să spună, desigur, mai mult. Unele chipuri sunt înconjurate 
în totalitate de un fond negru. Cele mai multe dintre personajele 
înfăţişate în picioare sunt plasate în încăperi, camere, vestibule, 
scări, closete lipsite de perspectivă şi de volum, dreptunghiuri 
brute ale unor uşi închise pictate în culori monotone, panouri 
plate, rigide, fără grosime şi fără relief, sau câte o bară circulară 
care ocupă zona mediană a pânzei, de o parte şi de alta a ei fiind 
dispuse, şi separate, corpuri. Această opoziţie dintre figură şi 
fond, desfăşurată în spaţiul tabloului, figurează într-un mod cât 
se poate de tipic, de sobru şi de sfâşietor, relaţia micuţului cu un 
mediu înconjurător cu precocitate rece, distant şi necomunicant, 
altfel spus, după expresia lui W innicott, cu o mamă nu îndea
juns de bună.

Corpurile învineţite —  ca nişte Hristoşi în agonie — , delic- 
vescenţa trupurilor, moi, tasate, lipsite de osatură, cu extremităţi
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deseori diforme, umflându-se şi destrămându-se, evocă dispera
rea originară a sugarului despre care vorbeşte Freud, dar şi te
roarea fără nume pe care Bion o asociază cu invadarea persoa
nei de către partea ei psihotică. înţelegem, atunci, de ce acest co
pil, această persoană, însoţită, înconjurată de o absenţă atât de 
radicală, nu mai este decât durere, dincoace chiar de posibilita
tea strigătelor sau lacrimilor, şi de ce trupul său începe să plu
tească înăuntrul formelor sale şi să se golească de conţinut.

A  restabili semnele

Acest irlandez alcoolic trece drept pictorul în viaţă cel mai 
scump din lume, fără îndoială deoarece această durere pe care 
el se încăpăţânează s-o reprezinte, aceea a copilului confruntat 
cu angoasa vidului de răspuns la ceea ce simte, reprezintă ceva 
ce nu are preţ. Artistul contemporan nu este, poate, degeaba 
omonimul exact al omului de stat şi filosofului Francis Bacon 
care, la începutul secolului al XVII-lea, în Novum Organum, Noua 
Atlantida şi Instauratio magna, denunţa cei patru „idoli", ai „tri
bulu i", ai „cavernei", ai „forumului" şi ai „teatrului", voind să 
desemneze în felul acesta eroarea antropocentrismului înnăscut, 
pe cea a educaţiei primite, pe cea a limbajului comun şi pe cea a 
sistemelor filosofice. Acest gânditor a eliberat ştiinţele incipiente 
din jugul clasificării lor scolastice, deschizând, astfel, calea, ală
turi de filosofia empirică, spre cucerirea de către ştiinţă a deter- 
minismelor naturii exterioare, fizică sau socială. Pictorul actual 
se înscrie în aceeaşi tradiţie em piristă, consacrându-se totuşi 
dezvăluirii unei realităţi interioare care corespunde, fără îndoia
lă, noului disconfort din cadrul culturii noastre.

Dar se întâmplă ca, în tablourile sale, oricât de derizoriu şi 
de gălbejit la capătul firului, un bec electric, uneori, să funcţio
neze. Chiar în una dintre cele mai recente lucrări ale sale, obiş
nuita uşă întunecată se transformă în nişte jaluzele dincolo de 
care se întrevede luminând o lună palidă. Astfel, lumina devine 
posibilă şi, o dată cu ea, speranţa că într-o zi vom putea vorbi 
cuiva care să ne audă; trupurile chiar şi cele mai m ăcinate nu
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sunt astfel decât pe jumătate, iar acolo unde unul dintre simţuri 
se obturează, un altul, înainte de a se stinge, se reaprinde. O 
dată cu această lumină şi cu această speranţă devine posibil să 
laşi o urmă, două chiar, cu care multe dintre tablourile actualei 
expoziţii se joacă permutându-le la nesfârşit. Una dintre urme 
este un disc: pare o monedă sau un orificiu sau amprenta lăsată 
de un sân pe un obraz, după alăptare. Cealaltă este un fel de 
scurgere, ca nişte bale, un jet ieşind dintr-un tub, vomă sau ex
cremente, dar unele albe, păstoase şi rugoase asemenea unei 
m âini, fie şi stângace şi aspre, trezind pe piele, sau precum o 
voce, fie ea şi răguşită, trezind în ureche ceea ce numim un con
tact. Ceva s-a înregistrat, dar care nu poate fi nici spus, nici 
şters, însă care mai poate fi redat, în dublul sens de vomitat şi 
de desenat, o calitate sensibilă şi primă, şi, prin ea, un schimb 
direct, anterior oricărei naraţiuni, poate fi stabilit între cel care o 
produce şi privitorul care este expus şocului acestei viziuni. 
Acesta simte aceeaşi stare interioară pe care pictorul a dorit, în 
mod cert, s-o transmită, semn deopotrivă al golului a ceea ce n-a 
fost practicat, al unei avidităţi care se sperie de propria sa lipsă 
de limite, al unei suferinţe pe viu care n-a întâlnit în cale nici un 
înveliş care s-o conţină, totul pe fundalul unei mame ca decor 
prefabricat, care trezeşte simţurile numai pentru a le putea stin
ge sau aţâţa mai bine, care ne învaţă mersul doar cu condiţia de 
a nu recurge la el sau de a-1 folosi deficitar şi care nu pune sen
sul în circulaţie decât în contrasens. „Un analist care şi-ar ignora 
propria sa suferinţă psihică nu are nici o şansă să ajungă ana
list", scrie Pontalis5. Astfel, când psihanalistului nu-i mai este 
de-ajuns să vorbească ori să scrie pentru a-şi ajuta pacienţii să-şi 
mărturisească propria lor experienţă şi colegilor, pe a sa proprie, 
îi mai rămâne posibilitatea de a se simţi pictor, pentru a regăsi 
urmele pe care le-au întipărit aceste contacte prime sau pentru a 
depune m ărturie de existenţa înregistrării lor în faţa celor pe 
care acest fapt îi priveşte, înaintea oricărei încercări de a le da 
nume şi de a discuta mai elaborat despre ele. Ele constituie, în- 
tr-un mod încă şi mai mult diferit, nu o scriere, nu un text deja

5 J.-B. Pontalis, Entre le rêve et la douleur, Gallimard, 1977, ultimul capitol.
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inconştient, ci nucleul im perisabil al fiinţei psihice, chiar şi în 
mizeria lui stră-originară. Freud dăduse un nume acestui bloc
notes magic care face dintr-o fiinţă vie o fiinţă gânditoare, iar 
din situaţia psihanalitică, o posibilitate de vindecare: el îi spu
nea conştiinţă. Structura ardeziei magice (revelare a unor sem
ne, urmată de ştergerea lor) este reprodusă de altfel —  involun
tar —  de Francis Bacon, care-şi pune tablourile sub sticlă, astfel 
încât privitorul lor, privindu-le, să se privească pe el însuşi şi să 
recunoască, suprapuse, imaginea reală a propriei sale feţe oglin
dite de suprafaţa vitroasă şi, pe pânză, portretul suferinţei sale 
interioare, legate de vidul nerecunoaşterii şi de angoasa ştergerii 
de sine6. Astfel, chiar şi atunci când prima oglindă care este me
diul înconjurător matern şi familial al copilului n-a funcţionat 
cum se cuvine, ştergerea e reversibilă, prin aceea că lasă loc unei 
revelări de semne, iar conştientizarea poate, prin şi în ciuda su
ferinţei, să ajungă să se producă.

6 D.W. W innicott a comentat pe scurt această particularitate a tablourilor 
sub sticlă ale lui F. Bacon într-o notă (p. 82) la articolul său „Le rôle de 
m iroir de la mère et de la fam ille dans le développem ent de l'enfant", 
trad. fr., în Nouvelle revue de psychanalyse, 1974, nr. 10, pp. 79-86.

VI

ÎN LOC DE CONCLUZIE,
PENTRU A ÎNCHEIA RÂZÂND: CUVÂNTUL DE SPIRIT, 

CIRCUIT SCURT AL TRAVALIULUI CREATOR

Travaliul stilului în jocul de cuvinte*

Se cunoaşte —  sau, cel puţin, aşa sper —  această pastişă 
exemplară aparţinând celui care nu întâm plător a fost numit 
„prinţul poeţilor", Léon-Paul Fargue: „M-am năpustit asupra te
lefonului: Alo, copisarul de moliţie? Alo! Aici Péon-Faul Mar
gue... Da, striicorul, toepul... Margue! M de la Mladivir, A de la 
Axedranlu, R de la Rabnaveu... Ajutor! Veniţi repede. Nu mier- 
deţi nici un pinut. Sunt asediat de cuvinte"1. Să comentăm.

Copisarul de moliţie. Este un calambur fară a fi, de fapt, unul. 
Un adevărat calambur impune, într-adevăr, satisfacerea a două 
condiţii: să existe o permutare de litere sau de silabe între două 
cuvinte dintr-un acelaşi membru al frazei (în cazul de faţă, m şi 
p; iar amintita permutare minimă a semnificanţilor să producă o 
transformare maximă a semnificaţilor, dezvăluind, aşa cum se 
întâmplă în cazul anagramei sau al logogrifului, un sens neaş
teptat care fusese ascuns de redactarea manifestă: această a 
doua condiţie lipseşte aici, deoarece în franceză copissaire şi mali
ce nu înseamnă nimic. Avem de-a face cu ceea ce lingviştii nu-

In original: contrepèterie : intervertiré hazlie de litere sau silabe într-un 
grup de cuvinte. (N. t.)

1 După Luc Es tienne, L’Art du contrepet, J.-J. Pauvert, 1971.



4 0 4 Didier Anzieu

mesc un „sem nal". Atenţie, calambur! Este, de fapt, un calam 
bur în  gol, fals, având scopul de a-1 avertiza pe cititor că vor 
urma calambururi mult mai „serioase".

Aici Péon-Faul Margue. Acest al doilea calambur este, la fel ca 
şi primul, imperfect, însă din alt motiv, formal de data aceasta. 
Afectând trei cuvinte, el ar trebui să permuteze cele trei litere 
iniţiale din Léon, din Paul şi din Fargue. Reuşeşte s-o facă pen
tru P şi pentru F, dar nu şi pentru L. Autorul ar fi trebuit să scrie 
Péon-Faul Largue. De ce, atunci, a transcris M argue? în acest al 
doilea calambur, m a apărut din greşeală în locul şi, fără îndoia
lă, în urma lui l, în timp ce în precedentul calambur m permuta 
cu p, care se întâmplă să fie consoana următoare în ordine alfa
betică: aluzie la una dintre regulile celui mai elementar cod de 
compunere al criptogramelor, binecunoscut şcolarilor, şi care 
constă în a deplasa cu o treaptă locul literelor din alfabet.

Cuvintele pot să-i înnebunească pe oameni, căci între litere
le care se supun (şi se împotrivesc) ordinii alfabetice, între fo
nem ele care se supun (şi se îm potrivesc) legilor am bigue ale 
articulării dintre sunet şi sens, între monemele care se supun 
(şi se împotrivesc) regulilor sintagmatice ale succesiunii cuvin
telor în frază şi, în sfârşit, frazelor care se supun (şi se îm potri
vesc) ideilor primite de-a gata, puterilor instituite, înţelepciu- 
nilor proverbiale, gândirea verbală nu mai ştie ce şi cum  să 
aleagă. Uneori, întrepătrunderea codurilor produce absurdul, 
atunci când acestea sunt aplicate în contratimp (pe picior gre
şit). A lteori, ele provoacă apariţia unor sensuri profunde, a 
unor secrete subversive, a unor gândiri noi, a unor formule re
voluţionare, a unor voinţe m arginale, a unor înţelepciuni 
smintite: este ceea ce se întâmplă atunci când un articol al co
dului este împins, într-un mod riguros logic, până la consecin
ţele lui extrem e. O rice calam bur, orice figură de stil izbutită 
m archează, prin dubla perfecţiune simultană a formei şi fon
dului, dominaţia pe care spiritul omenesc reuşeşte să o im pu
nă acestei nebunii potenţiale —  asem enea copilului în faţa 
oglinzii care se bucură că se poate surprinde vizual pe 
de-a-ntregul. Până acolo, încât îţi vine să conchizi cu acest 
enunţ, atribuit în general lui Victor Hugo, şi care este pe cât de
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remarcabil ca formă, pe atât de gol şi de fals în conţinut: forma 
este fon d u l adus la suprafaţă! în  parodia atât de izbutită a lui 
Léon-Paul Fargue, care schiţează portretul unui om ce-şi ratea
ză pe jum ătate calam bururile, sem ele, sunetele şi literele con
duc hora. O rostire fragmentată, persecutantă, explozivă func
ţionează aici nu ca metaforă, ci ca metonimie a unor pulsiuni 
parţiale: cuvintele sunt cele care devorează gura. Numele pro
priu explodează şi devine im propriu: este fie denaturat (Far
gue devine Margue), fie redus la un substantiv comun asortat 
cu un epitet peiorativ (Léon-Paul devine péon fol [peon ne
bun —  N. t.]). Autorul se dovedeşte, de fapt, un virtuoz al ca
lam burului aproximativ, asem enea clovnilor ce se prefac a-şi 
rata acrobaţiile care, dacă ar fi reuşite, n-ar mai provoca râsul, 
ci spaima şi admiraţia.

Da, striicorul, toepul... Permutarea literelor (v şi cr, p şi t) este 
efectuată în interiorul aceluiaşi cuvânt: formă hibridă între ana
gramă şi calambur. Hibridare accentuată şi de permutarea (ne
regulamentară) a unei singure litere (v) cu două (cr). Permutarea 
lui p cu t reprezintă un nou „sem nal", o aluzie la seria verbală 
care, prin intermediul, subînţeles şi scatologic, al lui péter [a tra
ge pârţuri —  N. t.], îl conduce insidios pe ascultător de la poète 
la contrepèterie [joc de cuvinte, calambur —  N. t.].

M  de la Mladivir, A de la Axedranlu, R de la Rabnaveu... Delirul 
verbal e în toi. Cele trei prenume de Vladimir, Alexandru şi Bar- 
nabeu (făcând parte din trei domenii culturale diferite) sunt de
formate după codul flexibil proaspăt instituit pentru scriitor şi 
poet, care combină anagrama, calamburul şi aproximaţia. în 
plus, codul telefonic obişnuit care constă în a preciza o literă 
printr-un prenume în care aceasta apare ca iniţială este utilizat, 
în două din cele trei dăţi, într-un mod derizoriu, dat fiind că e 
vorba despre iniţiale anagramatice (M de la Mladivir, R de la 
Rabnaveu). A-ul din Alexandru este, fireşte, respectat, însă acest 
prenume este, în schimb, cel mai deteriorat dintre toate cele trei 
(Axedranlu). Cunoaştem  plăcerea răutăcioasă (dar şi plină de 
nelinişte) cu care copiii rup în bucăţi numele persoanelor adulte 
sau le reduc la nume de animale ori lucruri. Aşa cum s-a întâm
plat cu o pacientă adultă care, ieşind în sfârşit din poziţia perse-
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cutivă în care o fixaseră traumatismele cum ulative suferite în 
copilărie, a descoperit următorul joc de „societate": o prietenă şi 
ea căutau în cartea de telefon nume proprii uşor de alterat, după 
care îi telefonau deţinătorului unui astfel de patronim: „Alo? 
Domnul Lelievre [Iepure — N. t.]? Sunteţi într-adevăr domnul 
Lelievre? Poc! Poc!"

Veniţi repede. Nu mierdeţi nici un pinut. Ce-a fost până acum 
nu a avut ca scop decât să pregătească această „cădere" sau, 
dacă vreţi, această apoteoză. A cest ultim  calam bur este de 
două ori perfect: în planul formei (p perm utează cu m2, ca în 
copisar de m oliţie) şi în planul sensului, căci în formula curentă 
care accentuează nevoia de a face faţă unui pericol, „nu-i nici 
un m inut de p ierd u t", auditorul calam burului îşi dă, brusc, 
seama că este vorba de pine [pulă —  N. f.] şi de merde [căcat —  
N. t .] (şi chiar de o pulă cu căcat), deci de un pericol de sodo
m ie, dar grosolănia greu pronunţabilă a unei propoziţii atât 
de grosolane este „sublim ată" printr-un efect de stil constând 
în  a adăuga term enilor murdari nişte pseudosufixe savante: 
pinute  are aspectul unui dim inutiv copilăresc al lui pine, iar 
m erdre este varianta literară im ortalizată de Taica Ubu. Abia 
evocat, pericolul face im ediat obiectul unei negări liniştitoare 
pentru Eu: nu, nu este vorba de o pulă cu căcat! De unde un 
surplus de plăcere, care provoacă un râs şi mai mare: plăcerea 
evitării angoasei efracţiei anale adăugându-se aici p lăcerii 
provocate de o aluzie deocheată pe latura sem nificatului şi 
plăcerii scutirii de un efort psihic pe latura sem nificantului. 
De multă vreme, amatorii de calambururi şi specialiştii în sti
listică au rem arcat că m esajul secret adus brusc în conştiinţă 
prin calam bur este fie obscen, fie scatologic3. Faptul pare uşor

2 Substituţia dintre m şi p  este favorizată de faptul că aceste două consoa
ne sunt în opoziţie pertinentă: amândouă ţin de o articulare labială, dar 
m  este sonoră, iar p, ocluzivă (observaţie datorată lui Annie Anzieu).

3 D ezm ăţurile orale (excesele de m âncare, de pildă) susţin m ult m ai rar 
calamburul. Ele se exprimă cel mai adesea prin enumerări de neologis
me comice al căror iniţiator şi maestru rămâne Rabelais. Mai aproape de 
noi, verbele inventate de Henri Michaux evocă cel mai adesea sfera ora
lă: troulacher, zilicher, bourbouser, arronvesser, dilecher, s'envanmder, maja- 
lecter, ranouler, em bochonner, assaliver, bouzeter, em brumaner, goliphatter
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explicabil. Arta calam burului necesită o gim nastică foarte 
complicată pe planul sem nificantului; trebuie, prin urmare, ca 
lucrul sem nificat să fie dintre cele mai uşor de găsit, în raport 
direct cu pulsiunea în ce are ea mai „comun".

Câteva cuvinte, în sfârşit, despre etimologie. Toată lumea, 
sau aproape, consideră că contrepèterie este, la origine, un mod 
de a trage vânturi [péter —  N. t.] împotriva cuiva. Aceasta, fireş
te, fără nici o dovadă, nici lexicologică, nici psiholingvistică. Ce- 
reţi-i interlocutorului dumneavoastră să se explice şi veţi vedea 
în ce încurcătură se află. Soluţia ştiinţifică este simplă: contrepé- 
ter derivă dintr-un dublet fonetic al lui piéter, „a merge". Contre- 
pet înseam nă, prin urmare, contre-pied, adică o frază pe dos, o 
socoteală... inversă, „à rebours". Aşa cum rebus s-a impus prin 
misterul său (căci nu recunoaştem în el pe rebours din care pro
vine... lipsindu-i r-ul), misterul semnificantului dublând enig
ma pe care i-o propune cititorului conţinutul rebusului, şi con- 
trepet a făcut, dacă pot spune aşa, carieră din pricina mirosului 
său care, în chiar litera semnificantului, anunţă una dintre prin
cipalele pulsiuni care va acţiona în semnificat. Am atras, ceva 
mai sus, atenţia asupra pasiunii distructive care operează în 
această patim ă sim ulată care este pasiunea pentru jocurile de 
cuvinte. Acum, ceea ce întâlnim este omnipotenţa fuzională: fu
ziune a semnificantului cu semnificatul, fuziune a cuvintelor în
văţate de la mamă cu părţile corpului acesteia fuzionate, la rân
dul lor, cu alte părţi ale corpului copilului. în  primul caz, cuvân
tul de spirit traduce revolta Eului împotriva Supraeului în mă
sura în care acesta din urmă impune regulile limbii cu un arbi- 
trariu care se exercită violent. în cel de-a doilea caz, cuvântul de 
spirit marchează triumful Eului Ideal: eu sunt totul, eu pot totul, 
sunt totul din moment ce cuvintele se supun bunului meu plac. 
Conflictul, inerent travaliului creator, dintre Supraeu şi Eul 
Ideal îşi află soluţia prin circuitul lung pe care îl reprezintă ela
borarea operei. Dar el îşi poate afla şi o soluţionare provizorie, 
strict circumstanţială, prin circuitul scurt al cuvântului de spirit.

etc. (listă citată de P. Guiraud, Les Jeux de mots, col. „Que sais-je?", P.U.F.,
1976, pp. 87-88). Ţi se umple, într-adevăr, gura atunci când le pronunţi!
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Copilul care se păstrează în orice om poate încerca să întoar
că violenţa la care limbajul l-a supus de foarte devreme. El su
pune cuvintele şi înlănţuirile lor la cazne, le torturează, le rupe 
în bucăţi, le recombină în chip monstruos; le flagelează, le leagă 
unele de altele cu forţa, le umple de spini, le dezbracă, le acope
ră cu umilinţe, cu ură, cu false străluciri şi, până la urmă, le cru
cifică şi le abandonează. Cuvintele sunt, atunci, cele care, în lo
cul lui, îndură patimile, ca tot atâţia mici Hristoşi. Şi asigurân- 
du-i celui vinovat o mult mai mare impunitate decât dacă ar 
chinui fiinţe omeneşti, animale sau lucruri. Căci nimeni nu este, 
în aparenţă, mai prompt decât ele în a întoarce şi obrazul stâng 
atunci când sunt lovite în dreptul. Numai în aparenţă însă, căci 
regulile încălcate ale pronunţării, ale denominării şi ale concate
nării se întorc foarte repede împotriva celor care le-au încălcat. 
Nu numai că se râde de pelticelile, de lapsusurile, de legăturile 
greşite între cuvinte, de barbarismele sau pur şi simplu de vor
băria lor (asemenea acelui copil dislexic aflat la reeducare orto- 
fonică ce spunea că urma cursuri de ortobajfe*), dar falsificatorii 
de cuvinte cad în nenumăratele capcane pe care aceste reguli li 
le întind, punându-şi lor înşile piedici. Aşa ajunge, până la 
urmă, să cadă prins cel care crezuse că a prins. în  Copilul şi fa r 
mecele, Ravel a pus pe muzică, după un libret de Colette, revolta 
mobilelor şi jucăriilor împotriva copilului miraculos, tiranic şi 
crud: ilustrare care Melaniei Klein i s-a părut exemplară pentru 
identificarea proiectivă4. în Trei oameni într-o barcă, Jérôme K. Jé
rôme a descris revolta obiectelor împotriva omului care, fabri- 
cându-le, crezuse că le şi aservise. Cine va descrie însă —  şi în ce 
termeni? —  revolta cuvintelor împotriva narcisismului şi sadis
mului vorbitorilor sau împotriva falsificărilor comise de parla- 
mintori (ca să ne exprimăm precum San Antonio) şi chiar împo
triva interpretărilor maşinale ale psitacoanaliştilor (ca să ne expri

’ în  loc de orthographe (ortografie), baffe însemnând, în argou, palmă, sca
toalcă zdravănă. (N. t.)

4 Cf. Melanie Klein, Essais de psychanalyse, Payot, 1968, p. 254.

Ura faţă de cuvinte
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măm, de data aceasta, precum Raymond Queneau)? Ajutor, 
domnule poliţist, sunt asediat de toate aceste cuvinte care do
resc să se răzbune pe m ine... Cuvântul se pretează cel puţin la 
fel de bine ca şi sânul matern şi poate chiar pentru un timp mai 
îndelungat clivării între bun şi rău. Nu mai ştiu cine a spus: nu 
există nimic mai esopilant decât limba. Paradox al cuvântului 
de spirit: să spui cu cuvinte ura ta faţă de cuvinte, ura cuvinte
lor faţă de tine şi pe cea pe care tu le-o întorci dezarmându-le 
răzbunarea —  dar cât este de sigur acest fapt? —  prin râs.

Reducerea codului la corp: exemple de 
cuvinte de spirit din timpul unor psihanalize

Un pacient, să-i spunem A., este gata să descurce, din urzea
la unora dintre alegerile lui de obiect, cele două fire multă vre
me încâlcite ale investiţiei narcisice şi ale investiţiei libidinale. 
A. are un vis în care sentimentul de elaţiune crescândă pare a 
ilustra, într-adevăr, triumful narcisic care vine să se adauge, în 
cazul său, satisfacerii sexuale. Face schi nautic pe un torent de 
munte. Alunecă din ce în ce mai rapid, cu pricepere, peste pra
guri, printre pietre şi crengi de copac. Se menţine însă incertitu
dinea dacă urcă sau coboară cursul apei. Ce-i sigur, în schimb, 
este faptul că se află pe linia de despăţire a apelor, între Franţa şi 
Italia poate. A. se trezeşte din somn fără nici cel mai mic senti
ment de pericol, negare care-1 surprinde şi pe el însuşi.

Mai mult de jumătate din întreaga şedinţă, acest pacient va 
explora, îm preună cu mine, num eroase piste false, acvatice, 
fluviale şi hidrologice. Dintr-o dată, găseşte cheia, atât de evi
dentă, încât nici n-o văzusem  sau m ai degrabă n-o auzisem. 
Este vorba de linia de despărţire a ... oaselor! Euforia narcisică 
simula atât de bine transpunerile în act ale libidoului său, încât 
el se orbea singur în privinţa pericolelor la care aceasta îl ex
punea, iar pulsiunea de autodistrugere putea să se insinueze 
în com portam entul său pentru a-şi cere, în tăcere, partea ce-i 
revenea. Visul i-a strigat, literalmente: îţi rupi oasele! Aminti
rea din copilărie care-i revine, atunci, în m inte, aceea a unui
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accident suferit de un vecin, al cărui trup, sfâşiat, era descris în 
conversaţii, aduce şi confirm area, şi veriga care leagă într-un 
mod specific de povestea sa personală formula geografică neu
tră şi abstractă în conţinutul ei m anifest, anatom o-tragică, în 
schimb, în conţinutul ei latent.

Freud a oferit foarte m ulte exem ple de form ule cu dublu 
sens din vise (începând cu propriul său vis din octom brie 
1896: Sunteţi rugaţi să închideţi un ochi/ochii). în  acest caz, tra
valiul preconştientului constă, mai întâi, în a exploata o pro
prietate a codului lingvistic care este aceea de a fi un sistem  
deschis, alcătuit din term eni m ultivoci, şi, apoi, în a articula 
reprezentări de lucruri la reprezentări de cuvinte. Ceea ce eu, 
unul, înţeleg astfel: fie să faci corpul să intre într-un cod căru
ia să fie nevoit să i se supună, fie să încarci bateriile codului 
cu senzaţii fizice, im agini corporale şi afecte som ato-psihice 
purtătoare de energie psihică. Ceea ce visul nu realizează de
cât cu o interm itenţă com parabilă cu nişte fulgere lipsite de 
orice continuitate, scriitorul, care este un adevărat îm pătim it, 
operează în  acea stare nici trează, nici adormită, de o altfel de 
veghe care este aceea a travaliului creator şi care produce nu 
num ai jocu ri de cuvinte şi de spirit, ci şi am intiri-ecran, fra- 
ze-casetă, scene închise cu şuruburi, care apar altfel la fiecare 
înşurubare (pentru a face aluzie la una dintre metodele folosi
te de Henry Jam es indicată de el chiar în titlul romanului său 
poate cel mai celebru, Apăsarea).

A., dasând pe un torent, a putut întreprinde, pornind de la 
acest vis-fractură, un anevoios şi absolut necesar travaliu de 
dez-iluzionare. Nici analistul şi nici analizantul nu au, într-a- 
devăr, faţă de cuvinte, la fel ca şi umoristul, decât o iubire tre
cătoare. A tât cât este nevoie, pentru acesta din urm ă, ca să 
râdă şi să-i facă şi pe alţii să râdă de ele. Atât cât este nevoie, 
pentru prim ul, ca să le folosească pentru a permite mai bune 
satisfaceri pulsionale şi, în acelaşi timp, prin anum ite renun
ţări, o m ai bună funcţionare a gândirii. A tât cât este nevoie, 
atât pentru unul, cât şi pentru celălalt, ca să redescopere sub 
codurile impuse şi chiar opuse corpul sensibil, multiplu, sufe
rind, delicios, pasiv, activ şi d iversitatea legăturilor lui cu
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obiectul. Aşa ceva ştiu să facă şi poetul sau romancierul, dar 
ambiţia pe care o nutresc ei este mult mai înaltă, adică inver
să: într-un corp trăit sau fantasmat, să introducă un cod neaş
teptat, nepotrivit, infernal şi să descrie lupta care se va de
clanşa, lupta codului pentru a face ca acest corp să funcţione
ze după logica sa im placabilă şi lupta corpului pentru a anihi
la acest cod, pentru a-1 face să deraieze, s-o ia razna şi chiar 
pentru a-1 pune în contradicţie cu el însuşi. Nici o operă litera
ră valoroasă nu se realizează fără această pasiune şi fără 
această pătimire, mai absolută, mai variată în nivelurile ei de 
regresie, mai gravă şi mai nebunească decât pasiunea superfi
cială pentru cuvântul de spirit. Nu m ai este o pasiune de a 
râde. Ci pasiunea de a inventa, cu cuvinte, noi posibiluri şi 
chiar de a inventa, prin ele şi num ai prin ele, imposibilul.

Iată primul cuvânt de spirit găsit (involuntar) de un alt pa
cient în timpul curei sale (dar se pot face cuvinte de spirit în 
mod voit?). Să-i spunem B. Psiholog de profesie, el îl însoţeşte 
în psihoterapie, la rândul său, pe un pacient C., al cărui frate D. 
urmează o psihoterapie cu un alt psihanalist, o femeie, E. B., ca 
pacient, îmi povesteşte o şedinţă pe care a avut-o ca psihotera- 
peut cu C. Acesta îi povestea despre fratele său D., pe care îl vi
zitase în provincie la sfârşitul săptămânii. D. se scuzase la înce
putul după-am iezii: avea întâlnire cu psihoterapeuta sa, E., 
pentru a merge împreună la vernisajul unei expoziţii. B. îmi îm
părtăşeşte uim irea, pe care o păstrase pentru moment doar 
pentru el, faţă de un comportament atât de discutabil din par
tea unui (unei) psihanalist(e). Adaugă că, părându-i-se că a do
m inat acest contratransfer „confratern", considerase nimerit 
să-i interpreteze lui C. motivele care-1 determinaseră pe acesta 
să amintească psihoterapia fratelui său cu E., dar în loc să vor
bească despre psihoterapeuta lui D., B. se auzise pe sine spu- 
nându-i: „psihoteraputa [pute = târfa —  N. f.] fratelui dumnea
voastră". Terminase de îngăim at interpretarea începută, hotă
rând însă, în forul său interior, după un asemenea avertisment, 
să tacă până la sfârşitul şedinţei sale cu C. Acum, în şedinţa lui 
cu mine, reflectează asupra semnificaţiei acestui lapsus în legă
tură cu el însuşi, nu cu C., D. sau E.; nu este oare puţin cam
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prea binevoitor, pentru a-i atrage spre el pe pacienţii care au 
nevoie de o psihoterapie, şi un pic prea amabil, pentru a-i păs
tra pe cei care au urmat deja una? în  acest timp, eu mă întreb, 
în forul meu interior, în privinţa transferului pe care B. mi-1 co
munică, indirect, în felul acesta: ce „am abilităţi" aşteaptă oare 
de la mine? Dar şedinţa continuă, iar asociaţiile libere îl poartă 
deja spre alte direcţii. Se va vedea că, probabil, B., al cărui Su- 
praeu începea să-şi slăbească presiunea, se baza pe un lapsus 
comis faţă de un pacient al său pentru a-i face, în sfârşit, unul 
psihanalistului său. B. vorbeşte, aşadar, despre sora sa vitregă, 
mai în vârstă ca el, care urmează să se mărite foarte curând. Cu 
această ocazie, B. a avut un vis ciudat: a visat că această soră, 
mă rog, această soră vitregă, se căsătorea... cu altă femeie. Şi 
asta nu-i totul. Viitoarea mireasă visase şi ea, îl visase pe el, îi 
scrisese despre acest lucru în ultima sa scrisoare, în fine, chiar 
dacă nu oferise detalii, tonul şi întorsătura frazei lăsau să se în
ţeleagă că era vorba despre un vis îndrăzneţ. B. mi-o descrie 
atunci pe sora lui vitregă: femeie puternică, destul de frumoa
să, dinam ică, ducând o viaţă independentă şi activă şi, mai 
vrea el să adauge: are entregent [abilitate în a se pune în valoare, 
de a lega relaţii utile —  N. t.], dar spune: are entrejam be [în- 
tre-picioare —  N. t.]. Ceea ce-1 aduce pe B., dacă pot spune aşa, 
în miezul problemei.

Să ne întoarcem la psihoterapută. Caraghioslâcul acestei voca
bule se datorează intruziunii neaşteptate a corpului într-un dis
curs care se dorea conform unui cod, în cazul de faţă cel al cu
noaşterii psihice. Psihoterapeutul lucrează doar cu propria sa 
minte asupra determinismelor psihice ale pacienţilor săi. Prosti
tuata [la putain —  N. f.] lucrează cu corpul pentru a declanşa re
flexe corporale la clienţii săi. Distanţa semantică dintre psihote- 
rapeut şi prostituată este, aşadar, maximă. Aceasta este tocmai 
una dintre legile râsului, pe care Bergson a identificat-o mai 
bine ca Freud: un cuvânt sau o frază provoacă râsul atunci când 
se produce o reducere a spiritului la corp, când o gândire se tre
zeşte coborâtă pe neaşteptate de la concept la senzaţie, când o 
metaforă este interpretată literal [au pled de la lettre —  N. t.] 
(chiar, literele or fi având picioare? Tipografic vorbind, caracte
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rele au chiar corp). Orice rostire, Annie Anzieu a avut intuiţia 
acestui fapt, iar Roland Gori5 l-a demonstrat, este o metaforă a 
corpului. Şi nu reprezintă cel mai mic paradox al lexicului fap
tul de a numi „spirit" (în sensul de cuvânt de spirit) tocmai ope
raţia care constă într-o reducţie a mentalului la corporal. B. voia 
să înfiereze încălcarea de către E. a codului deontologic. De fapt, 
lapsusul lui îl condamnă pe el însuşi, printr-o dublă încălcare, a 
codului psihologic şi a codului lexical.

Nu este nevoie să repetăm analiza şi pentru cel de-al doilea 
lapsus, care reduce o trăsătură morală, abilitatea socială, la o re
alitate cât se poate de carnală, între-picioarele, şi totodată inces
tuoasă, dat fiind că e vorba de anatomia unei surori vitrege. An
nie Anzieu, amintindu-şi că este ortofonistă, mi-a permis chiar 
mai mult: mi-a atras atenţia asupra echilibrului dinamic care re
zultă din simetria celor două lapsusuri. Se trece de la psychothé- 
rapeute la psychothérapute prin eliminarea unui e. Se trece de la 
entregent la entrejambe prin adăugarea unui e (dacă, fireşte, admi
tem echivalenţa celor două ocluzive, t şi b). Un e în minus în pri
mul caz cere un e  în plus în celălalt. în franceză, litera e termina
lă denotează, în general, diferenţa de gen. M asculin sau femi
nin, aceasta este, de fapt, întrebarea pe care propria cură îl face, 
până la urmă, pe B. să şi-o pună. Dublul său lapsus a transpus 
sub formă de litere ceea ce visul său despre o căsătorie homose- 
xuală a surorii sale vitrege transpusese sub formă de imagini.

Buna ordine sintagmatică pervertită de cuvântul de spirit

Aş putea să multiplic la nesfârşit exemplele de lapsusuri, in
voluntar spirituale, provocate la diverşi pacienţi aflaţi în psih
analiză de progresele curei lor. Sensul lor este întotdeauna acela 
de a merge de la mai puţin corporal la mai accentuat corporal. 
O pacientă altădată anorexică îmi scrie, de pildă, pentru a-şi jus
tifica prin nişte motive prost alese absenţa de la viitoarea şedin
ţă; îşi compară propria psihanaliză cu o corabie-fantomă [bateau

5 R. Gori, Le Corps et le signe dans l'acte de parole, Dunod, 1978.
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fantome —  N. f.]; numai că dactilografiase: găteau fantom e [prăji- 
tură-fantomă —  N. t.]. Un coleg interpretează un vis ca figurând 
simbolic nu doar un coit, ci un coit anal; pacientul protestează; 
ar vrea să spună: este o practică pe care nu o exercit [que je  
n'exerce pas —  N. i.]; spune însă: ...de care nu mi-e scârbă [que je  
n'execre —  N. t.]. Un alt coleg (interesul meu pentru cuvintele de 
spirit e binecunoscut) îmi relatează lapsusul următor: pacienta 
sa, în loc să vorbească despre o absenţă de două săptămâni [de- 
ux semaines —  N. t.], spune: două neiubite [deux desaimes —  
N. f.]; este vorba de mama şi de sora ei, care locuiau împreună şi 
care, de foarte devreme, o respinseseră, o „neiubiseră" [desai- 
mee —  N. t.]. La sfârşitul curei, pacienţii care din fericire au evo
luat produc cu plăcere cuvinte de spirit, a căror sem nificaţie o 
traduc ei înşişi. Astfel, de pildă, unul dintre ei, împreună cu care 
căzusem de acord asupra unui termen final al curei, îmi spune că 
psihanaliza lui se apropie de sfârşit [touche a sa fin  —  N. f.], co
mentând imediat: de foame [ă sa faim  —  N. t.]. Ceva mai târziu, 
va evoca posibilitatea unei reluări [une reprise —  N. i.] a psihana
lizei sale, indicând totodată următoarele două semnificaţii: şi-a 
dat Eul-piele să-i fie cârpit [ă repriser —  N. f.] de către psihanaliza 
privită ca o croitoreasă; iar acum, trebuie să-şi ia înapoi [reprendre 
—  N. i.] ceea ce mi-a dat, în sensul în care, într-un meci de box, 
se vorbeşte de o repriză [une reprise —  N. t.]. Un alt pacient, chiar 
dacă se află întins pe divan, încearcă să mă vadă în luciul unui 
panou din acaju al bibliotecii aflate în faţa noastră: caută să aibă, 
în felul acesta, asupra mea un „punct de vedere". îşi dă însă ime
diat seama: punct de vedere [point de vue — N. t.] este totuna cu 
„lipsă de vedere" [pas de vue —  N. f.], vrea, de fapt, să-mi bruieze 
vederea asupra lui şi face o asociaţie cu avertismentele repetate 
ale mamei sale: dacă primeşti un pumn (sau o piatră, un glonte 
etc.) în ochi, poţi să îţi pierzi vederea.

Exemplele de mai sus atrag atenţia asupra unuia dintre pro
cedeele cuvântului de spirit: atacarea codului lingvistic în  di
mensiunea lui paradigmatică; şi, în acelaşi timp, înlocuirea unei 
sem nificaţii abstracte cu o expresie corporală. Pe acest model, 
putem cita, mergând de la grosier la mai fin, definiţia dezono
rantă a homosexualului („Este acea persoană care îşi află plăce
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rea acolo unde ceilalţi se plictisesc"*) şi reflecţia regretatului edi
tor de avangardă Eric Losfeld, după o condamnare pentru ultra- 
giu la adresa bunelor moravuri: „Mă înclin, dar cu capul sus".

Pasiunea pentru jocurile de cuvinte nu se rezumă, cu toate 
acestea, doar la a te juca cu dublul statut al cuvântului ca semni- 
ficant şi ca semnificat şi cu echivocurile, derivele, contrastele şi 
surprizele care decurg de aici. Nu există variabilă importantă a 
codului lingvistic care să nu fie atacabilă şi care să nu fie atacată 
de această patimă.

Să ne îndreptăm acum atenţia asupra dimensiunii sintagma
tice, care face ca sem nificaţia unei fraze să depindă de poziţia 
cuvintelor şi de ordinea lor de succesiune. Astfel, în franceză, 
textul scris înaintează de la stânga la dreapta, iar discursul oral 
se dezvoltă, în general, dinspre subiect spre complement. Cu
vântul de spirit constă, atunci, în a produce fraze care neagă sau 
anulează sensul, în principiu ireversibil, al concatenării. Va fi 
vorba mai ales despre fraze reversibile, ca un pardesiu căruia i 
se întoarce căptuşeala la exterior. Subiectul şi complementul 
sunt, în astfel de fraze, permutabile în jurul unei forme verbale 
fixe care slujeşte drept pivot. Exemplul clasic şi simplu din tra
tatele de retorică este acesta: Dragostea fa ce  să treacă vremea, vre
mea face să treacă dragostea. în ceea ce mă priveşte, prefer, ca mult 
mai profundă şi de o cu totul aparte actualitate, fraza Sfântului 
Francisc (nu mai ştiu dacă de Sales sau din Assisi): Binele nu face  
zgomot; zgomotul nu face bine. Acestui procedeu de fabricaţie, să-i 
aplicăm acum regula, explicită şi întotdeauna valabilă, de direc
tă proporţionalitate a râsului cu distanţa mai mare sau mai mică 
dintre corp şi cod. Cele două formule citate mai sus nu ne fac 
decât să zâmbim, deoarece în ele corporalul este evocat (dragos
tea, zgomotul), dar foarte discret. Să eliminăm acum orice refe
rinţă corporală şi să găsim un enunţ pur metacomunicativ în 
care codul este în acelaşi timp generatorul şi obiectul frazei: Cu
vintele au mai multe sensuri, sensurile au mai multe cuvinte (Michel

In original: „C'est quelqu'un qui trouve son plaisir lă ou Ies autres s'emmer- 
ăent", verbul s'emmerder, „a se p lictisi", avându-şi, literal, rădăcina nu 
departe de substantivul merde, „fecale", ceea ce ar putea duce la o „tra
ducere" a lui prin „a te murdări (umple) de rah at"... (N . t.)
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Foucault). Admirăm inteligenţa cu care este evidenţiat un ade
văr destul de banal, dar nu mai zâmbim. în  schimb, dacă mă de
plasez la extremitatea opusă, dacă reintroduc, altfel spus, în for
ţă corpul, corpul obscen, într-un cod, de pildă cel toponimic, ob
ţin: Să nu confundăm bulevardul Filles du Calvaires cu calvarul f e 
telor de pe bulevard şi declanşez atunci la ascultător (mai puţin la 
cititor) un râs destul de gros. în acest ultim exemplu, reversibili
tatea n-a mai acţionat asupra subiectului şi complementului, ci 
asupra num elui şi atributului său (adică asupra genitivului). 
Aceasta este chiar o tehnică pentru găsirea de titluri: Filosofia mi
zeriei (Proudhon), M izeria filosofiei (Marx). Şi, ca să mă citez pe 
mine însumi, am propus (din păcate, fără succes) comitetului de 
redacţie al publicaţiei Nouvelle revue de psychanalyse un număr 
care s-ar fi intitulat: „Psihanaliza îm bătrânirii, îm bătrânirea 
psihanalizei".

Un alt procedeu al cuvântului de spirit constă în practicarea 
opusului unui procedeu specific cuvântului de spirit. Este vor
ba, întrucâtva, despre un cuvânt de spirit răsturnat. Primul caz: 
în loc de a coborî şi de a face să derapeze în corporal un discurs 
care se doreşte conform cu un anumit cod, se poate vorbi despre 
lucruri materiale în termeni de simboluri aritmetice sau chimice 
ori chiar de semnificanţi lingvistici. Exemplul clasic din tratatele 
despre stil este definiţia zestrei: un prezent [dar, cadou —  N. t.] 
făcut unui viitor pentru un imperfect. îi prefer însă această găselni
ţă a unei fetiţe care interpreta, într-o psihodram ă, o scenă de 
şcoală: Tăticul este propoziţia principală, copiii sunt propoziţiile sub
ordonate, iar mămica este propoziţia independentă.

Cel de-al doilea caz cere o mare virtuozitate: aceea de a reuşi 
să păstrezi sem nificaţia unui discurs înlocuind cât mai multe 
paradigme posibil, dar respectând cu sfinţenie ordinea sintag
matică. Jean Tardieu a izbutit turul de forţă (să îndrăznesc să 
spun: de farsă?) de a scrie, în felul acesta, o mică piesă de teatru, 
Un cuvânt pentru altul [Un mot pour un autre —  N. t.]:

Doamna (ieşind în întâmpinarea prietenei sale): Draga mea, iubi
ta mea pluşată! De câte găuri, de câţi galeţi n-am mai avut bru
tarul să vă îndulcesc!
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Doamna de Perleminouze (din cale afară de afectată): Vai, draga 
mea, am fost eu însumi extrem, extrem de vitroasă! Trei dintre 
cei mai mici crabi ai mei au avut citronadă, unul după altul. Cât 
a ţinut începutul corsarului, n-am făcut altceva decât să cuibă
resc mori, să dau fuga acasă la ludion sau la taburet, am petre
cut puţuri întregi supraveghindu-le carbura, dându-le cleşti şi 
musoane. Pe scurt, n-am avut nici o fărâmitură pentru mine.

Doamna: Biata de tine! Şi eu, care mă răzuiam degeaba.

Un al treilea caz constă în a face un spirit aducând în scenă 
oameni lipsiţi de spirit. Este un procedeu care poate rămâne 
foarte vulgar, aşa cum se întâmplă în istorioarele belgiene atât 
de populare în Franţa de câţiva ani încoace. Cuvântul de spirit 
devine însă ceva mai fin atunci când înfăţişează nu pe cineva 
din topor, ci o persoană naivă care are impresia că face un spirit 
şi care aplică aiurea, în  mod derizoriu, procedeele cuvântului 
de spirit. Celebra replică a lui Voltaire căruia i se povestea de
spre un personaj care „fuge după spirite": Pariez pe spirit, ar pu
tea fi plasată ca moto al acestei categorii. Aş vrea să spun câte
va cuvinte [Je voudrais dire quelques mots —  N. f.] (nu de rău [ef 
non pas quelques mots dire —  N. f.]) despre „Efectub de sobă" 
[L'effet 'yau de poêle —  N. f.] pe care un pam flet al lui François 
George (1979) împotriva unei anumite pasiuni lacaniene pentru 
jocul de cuvinte ca înlocuitor al interpretării paihanalitice l-a 
readus la modă. Este vorba, din câte se pare, la origine6, despre 
un joc aflat la mare cinste în Franţa secolului al XVII-lea, Priete
nul în calam bururi (denum ire care conţine ea însăşi un calam 
bur: l-a pus în calam bururi). Conducătorul jocului alegea în 
minte o silabă, după care le com unica celorlalţi jucători nişte 
cuvinte care, adăugate silabei iniţiale ce trebuia găsită, formau 
împreună cu ea un nou cuvânt com plet, fiind deci, oarecum, 
„prietenii" ei. De pildă, dacă spunea: je  l'aime... froid, jaune, mol, 
gaiement [îl iubesc/îmi place de e l... rece, galben, moale, vesel 
—  N. t.], jucătorii buni ghiceau că alesese silaba bé (din cauza 
lui beffroi, béjaune, bémol, bégaiement [turn de asediu, boboc, be-

6 P. Guiraud, Les Jeux dejM ûts^ûjzjdL,.pp..Jîh22^.
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mol, bâlbâială —  N. i.] etc.) Naivul era cel care, atunci când îi 
venea rândul să „lipească" cuvinte, alegea o silabă la întâmpla
re, fără a se preocupa de capacitatea acesteia de a suscita cuvin- 
te-prieteni. într-un astfel de caz se află silaba tu. Ea ne vine cu 
atât mai uşor în minte cu cât corespunde unui pronume uzual. 
Dar pornind de la ea nu se poate continua nimic coerent. Tuber
cule, tumescent, tumulus, tussilage, tumulte, tutélaire [tubercul, tu
mescent, tumulus, podbal, tumult, tutelar —  N. t.] etc. nu nu
mai că sunt nişte cuvinte pe care o minte mai simplă nu le are 
la dispoziţie, dar chiar şi dacă le-ar şti, tot n-ar avea ce să facă 
cu ele. Nu poate să spună: je  l ’aime bercule sau mescent sau télai- 
re. Singurul cuvânt care începe cu tu este tuyau [ţeavă, tub —  N. 
t.] (şi doar cu condiţia de a-1 pronunţa tu-yau, nu tui-yau). El 
spune atunci: je  l'aime 'yau, dar cum lucrul acesta nu înseamnă 
nimic, iar ceilalţi jucători se miră sau protestează, continuă: je  
l ’aime 'yau de poêle. Şi atunci toată lumea înţelege: 1) că se gân
dise la tu-, 2) că este o persoană naivă care crede că este de-ajuns 
să alergi după cuvântul de spirit ca să faci şi unul, dar care de
m arase prea repede, fără să-şi dea seama că pornise în sens 
contrar. Cum ar spune Pierre Dac, lucrul după care alergi, dacă 
nu te întorci la timp, rişti să-l ai în spate. O tentaţie a maeştrilor, 
vreau să spun a celor la care pasiunea de a se juca cu cuvântul 
de spirit este dublată de o pasiune de a se juca cu spiritele, este 
aceea de a-şi închide elevii în situaţii în care aceştia nu pot de
cât să se facă de râs şi să se discrediteze înşirând, aşa cum alţii 
înşiră perle, ţevi de sobă.

Reducerea unui enunţ la enunţare

Ajung astfel (fără a avea nici o pretenţie de exhaustivitate) 
la o ultimă mare formă de atac spiritual, în care o proprietate 
aparte a codului de limbaj este folosită împotriva funcţiei ge
nerale a respectivului cod, care este aceea de a produce fraze 
cu un sens precis şi stabil. Acest atac se bazează pe inversarea 
subiectului enunţului cu subiectul enunţării. Stă mărturie acel 
pacient care, vrând să-i explice .fiului său, ce-i punea întrebări
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despre psihanaliză, ce este narcisism ul, n-a găsit altceva mai 
bun să-i spună decât: un individ narcisic este cineva care nu se 
gândeşte decât la eu. Această definiţie, „în abis" întrucâtva, este 
adevărată din punct de vedere obiectiv, dar şi grăitoare pentru 
narcisismul celui care-o enunţă. Iată un exemplu personal, du
blu  narcisic. Fiul meu Pascal avea opt ani. Mă auzise vorbind 
despre o ediţie a Cugetărilor lui Blaise Pascal, pe care o revizu- 
iam  în vederea reeditării. Soseşte un prieten al meu, cu care 
face conversaţie, aşteptând venirea mea. Prietenul întreabă: — 
Ce face tatăl tău acum? Fiul meu răspunde pe nerăsuflate: — 
Scrie cugetările mele.

Am citat în altă parte7 anecdota cu ultimul canibal, în care 
există aceeaşi structură, corespunzătoare, în comicul gestual, ca
tegoriei aşa-num ite a udătorului udat. O m isiune etnologică 
face o anchetă despre canibalism. Sunt întrebate căpeteniile 
unui trib:

—  Mai aveţi canibali?
—  Nu, l-am mâncat ieri pe ultimul.

în plus faţă de neaşteptata intruziune într-un travaliu de 
ordinul codului (o anchetă statistică) a unei scene corporale 
foarte „crude" (un ospăţ antropofagie), efectul comic se dato
rează aici şi schim bării relaţiei dintre locutori: etnologii cre
deau că vorbesc despre canibalism cu nişte simpli informatori, 
dar îşi dau seama că, de fapt, conversează cu nişte canibali în 
carne şi oase.

O anecdotă cu Toto, veche de două generaţii, condensează, 
în extrema concizie cerută de cuvântul de spirit, această nouă 
formă de atac cu altele precedente:

Tatăl: Toto, ştii ce este acela un congre [ţipar-de-mare — 
N. f.]?

7 „La fantasmatique orale dans le groupe", Nouvelle ram e de psychanalyse, 
1972, nr. 6, pp. 203-216. Text reluat sub titlul „Le groupe est une bou- 
che", în  Didier Anzieu, Le Groupe et /'inconştient, Dunod, 1975, p. 183.
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Toto: O, ouigre [da-gre — N. £.].

în planul sem nificanţilor, în timp ce tatăl îşi propune să-i 
transm ită nişte cu noştin ţe lexicale din lim bajul adult fiu lui 
său, acesta se preface a presupune că tatăl i se adresează ca 
unui bebeluş sau în argou, prin adăugarea lui gre la sfârşitul 
frazei. în  planul sem nificatului, în vreme ce tatăl vrea să veri
fice şi să com pleteze cunoştinţele zoologice ale fiu lui său, 
Toto lasă să în ţeleagă că ştie foarte bine care este diferenţa 
anatom ică dintre sexul fem eiesc (con) şi erecţia penisulu i 
(metaforizată de forma extrem  de alungită a acestui peşte de 
mari dim ensiuni care este un congre): nou exemplu de irupere 
(care ar fi m ult prea frustă dacă n-ar răm âne aluzivă) a 
corpului sexuat în tr-un  dialog care dorea să se m enţină în- 
tr-un registru pur conceptual. în  sfârşit, enunţul patern este 
întors de copil într-o enunţare revelatoare pentru caracterul 
enunţătorului: aici, con  trebuie în ţeles în sensul figurat de 
prost (regăsim  naivul de adineauri), iar povestioara se deco
dează, atunci, astfel:

Tatăl: Toto, ştii tu ce este un con?
Toto: Da, am unul chiar în faţa mea (sau: e cel care întreabă).

Avem de-a face, aici, cu o variantă specific verbală a udăto- 
rului udat: cel mai şm echer dintre cei doi nu este cel care o şi 
spune.

Ingrediente analoge ar mai putea fi izolate şi dacă am anali
za anumite butade psihanalitice sau, mai degrabă, antipsihana- 
litice. Cum ar fi, de pildă, acest dialog între doi confraţi:

Primul psihanalist: Am un nou caz extrem de interesant. E o
dedublare de personalitate.

Al doilea psihanalist: O, toată lumea a avut aşa ceva!
Primul psihanalist: Da, dar la mine plătesc amândoi.

Atenţia, care era îndreptată spre o trăsătură de caracter a pa- 
cientului-obiect al discursului, este deturnată brusc spre o trăsă
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tură de caracter a psihanalistului-subiect al discursului. La fel 
de explicit apare şi derapajul unei rostiri centrate, la început, pe 
semiologia bolilor mentale, dar care duce la mărturisirea invo
luntară a unei pofte de câştig. în sfârşit, conţinutul povestioarei 
(un caz de dedublare de personalitate) reprezintă o figurare atât 
a formei enunţului (un dialog între doi psihanalişti), cât şi a 
structurii enunţătorului: primul psihanalist apare dedublat între 
un „interes" savant şi un „interes" financiar; iar cel de-al doilea 
psihanalist, care afirmă că toţi pacienţii sunt la fel, îl lasă pe as
cultătorul butadei să tragă concluzia că toţi psihanaliştii sunt la 
fel (sub o curiozitate ştiinţifică, el şi-ar deghiza o pulsiune tri
vială, fapt perfect conform, de altfel, cu teoria psihanalitică a 
personalităţii).

Un enunţ care se întoarce împotriva enunţării: este vorba de
spre o formă de raţionament logic care a fost descrisă de sofiştii 
greci şi pe care a studiat-o epistemologia modernă: paradoxul. 
Am arătat în altă parte8 că paradoxul, atunci când este impus de 
nişte persoane aflate într-o poziţie de dominaţie altor persoane 
aflate într-o poziţie de subordonare, reprezintă o figurare a pul- 
siunii de moarte în gândirea verbală, afirmaţie care vine să pre
lungească şi să com pleteze cercetările şcolii am ericane de la 
Palo Alto asupra recursului sistematic de către mamele unor vii
tori schizofreni la injoncţiuni paradoxale. Iată o variantă, relata
tă de un pacient aparţinând categoriei stărilor-limită, şi a cărui 
bătrână mamă se mai folosea încă şi acum, faţă de el, de formu
lări (mai degrabă decât de injoncţiuni) paradoxale. Femeia se 
ocupa cu faptele pioase, abonându-i pe membrii familiei sale la 
tot felul de asociaţii de rugăciuni pentru cei morţi pentru ca 
aceştia să fie asiguraţi că va avea cine să se roage pentru ei vre
me de un an sau mai mulţi după ce vor muri. Pentru acest fiu, 
ea se hotărâse să facă şi mai mult, îşi răscumpărase dinainte toa
te cotizaţiile, fapt pe care i l-a anunţat în forma următoare: Te-am 
înscris Ia morţii pe vecie.

„Le transfert paradoxal", op. cit., pp. 49-72.
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Paradox şi impunitate

P.-C. Racamier a atras atenţia asupra celuilalt versant al co
municării paradoxale9: dacă emiţătorul şi receptorul o folosesc 
în baza unui contract liber, netiranic, dacă ea este interiorizată 
ca un joc lipsit de o miză m ortificantă, ea devine un resort al 
umorului şi una dintre sursele de originalitate ale gândirii şi 
chiar ale „decolării" creatoare: din punctul de vedere al econo
miei psihice, ea îndeplineşte atunci o funcţie, după fericita ex
presie a lui Racamier, de „înşelare a m orţii"*. Jocurile parado
xale cu cuvântul constau în a confunda —  prin permutare, sub
stituţie, incluziune, continuare, reversibilitate —  semnificantul 
cu sem nificatul, sintagma cu paradigma, o paradigmă cu alta, 
enunţul cu enunţarea, sau în disocierea relaţiei arbitrare dintre 
cea de-a doua articulare (fonematică) a cuvântului cu prima ar
ticulare (semantică) pentru a încerca introducerea unei relaţii 
de similitudine sau de contiguitate între sunet şi semnificaţie —  
ceea ce eu am propus să numim „iluzie sim bolică"10. Este vor
ba, aici, despre structura formală a operaţiilor. Economia psihi
că subiacentă acestora îmi pare a fi următoarea. Un sistem în
chis de rostire paradoxală este o manifestare a unei pasiuni, pa
siunea narcisică de a reduce totul la sine, de a-i aservi pe ceilalţi 
tratându-i ca pe nişte cuvinte, de a-ţi afirma propria putere de 
a-i supune la infinit propriei voinţe schimbând regulile fixe ale 
codului lingvistic în calitatea lui de simbol al tuturor codurilor. 
Această pasiune este tragică pentru copil şi pentru oprimatul 
care o îndură, deoarece ea îi meneşte unei morţi psihice în anu
mite sectoare, dacă nu chiar morţii fizice. în exercitarea cuvân
tului de spirit, această pasiune nu mai este îndurată, ci acţiona
tă, ea este dedramatizată de către autorul care o ia pe cont pro
priu pentru a râde, cu sentimentul unei eliberări vesele legată 
de siguranţa impunităţii.

9 „Entre humour et folie", op. cit., pp. 655-668.
în  original: trompe-la-mort, calchiere după trompe-l'œil. (N . t.)

10 „Les traces du corps dans l'écriture: une étude psychanalytique du style
narratif", în Didier Anzieu şi al., Psychanalyse et langage, op. cit., p. 183.
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Există o strânsă legătură între cuvântul de spirit şi impunita
te. Copilul care îşi face părinţii să râdă, elevul care îşi face profe
sorul să râdă şi nebunul care îl face să râdă pe rege cu greu pot 
fi pedepsiţi. Râsul îl dezarmează pe cenzor. Un cuvânt de spirit 
poate chiar să salveze viaţa. Astfel, jurnalistul Martainville, 
adus în faţa tribunalului revoluţionar în jurul anului 1793 pen
tru opiniile lui regaliste, se nelinişteşte pentru faptul că judecă
torul insistă să-l numească calomnios „de Martainville":

— Cetăţene preşedinte, mă aflu aici ca să fiu  scurtat, nu lungit.
—  Ei bine, spuse un iacobin din pretoriu, care nu putuse rezista 

plăcerii calamburului, atunci să-l lărgim.

Un bărbat care o face pe o femeie să râdă a parcurs deja o 
treime din drumul spre patul acesteia. Să fie oare acesta motivul 
pentru care atâţia bărbaţi fac jocuri de cuvinte, iar femeile 
aproape niciodată? Va fi seducând cumva bărbatul femeia prin 
promisiunea implicită că se va juca cu trupul ei într-un mod la 
fel de plăcut cum ştie să se joace cu cuvintele? în timp ce femeia, 
pentru a atrage bărbatul care-i place, se foloseşte de mijloace 
mai curând corporale: „mângâierile" şi „scânteile" din privire, 
cochetăria minei, a posturii, a veşmintelor...

Şiretlicul cuvântului de spirit constă în a dezarma Supraeul 
folosind propriile arme ale acestuia, altfel spus aplicându-i re
gulile în mod literal şi ajugând la nişte rezultate contrare spiri
tului lor. Asemenea bravului soldat Svejk din romanul scriito
rului ceh Hasek, care multiplică provocările, dar pe care autori
tăţile se văd nevoie de fiecare dată să-l elibereze, deoarece el 
poate să probeze că a acţionat respectând cu scrupulozitate, li
teral, un articol al codului. Din acest punct de vedere, travaliul 
psihic al cuvântului de spirit diferă considerabil de travaliul vi
sului, chiar dacă recurge, în secundar, la operaţiunile care, în 
vis, sunt, dimpotrivă, esenţiale: deghizare simbolică, dramati
zare, condensare, deplasare. Dacă vom adm ite, împreună cu 
Freud, că Supraeul are rădăcini acustice şi dacă înţelegem prin 
aceasta că cel dintâi sistem complex şi coerent de reguli pe care 
anturajul i-1 impune copilului este cel al limbii (sistemul inter
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dicţiilor părinteşti fiind, în general, mai simplu şi mai puţin co
erent, atunci când, fireşte, nu face corp îndeaproape cu toate 
discursurile care sunt adresate copilului), vom  putea înţelege 
de ce cuvântul de spirit, care este un act de vorbire în sensul 
saussurian al termenului (deşi cuvântul de spirit adoptă uneori 
forma pictografică a unui desen)11, se foloseşte de anumite re
guli, de anumite funcţii ale limbii pentru a le pune în contradic
ţie cu alte reguli şi cu alte funcţii. La limită —  atât a cuvântului 
de spirit, cât şi a performanţei lingvistice — , spiritul îşi va folo
si competenţa în acest sistem de a emite semnificaţii care e lim
ba pentru a produce, în planul vorbirii, absurd, nonsense. Lewis 
Carroll, prietenul fetiţelor prepubere, trecea drept un maestru 
în această artă: văd o girafă cântând pe firele de telegraf; intrigat, mă 
apropii şi observ că este o scrisoare de la soţia mea pe care poştaşul 
tocmai mi-a adus-o. Diferenţa dintre lipsa de sens specifică deli
rului şi nebuniei (care nu este comică nici pentru subiect, nici 
pentru anturajul acestuia şi care nu devine astfel decât dacă 
este recreată de un martor inspirat şi spiritual, asemenea lui Pi- 
randello transformând anumite caracteristici ale nebuniei soţiei 
sale în resorturi ale propriilor lui comedii) şi lipsa de sens a 
cântăreţilor ţicniţi, a filosofilor absurdului, a marilor poeţi de 
curte, a suprarealiştilor şi patafizicienilor constă în faptul că 
prima este prozaică, autistă, tragică şi mortificantă, pe când cea 
de-a doua are o intenţie comunicativă, este de natură poetică şi 
manifestă puterea creatoare şi recreatoare a vieţii, oricare ar fi 
formele logice, biologice sau de limbaj ce o canalizează, o reali
zează şi o întemniţează. Cuvântul de spirit se află nu numai po
litic, ci şi metapsihologie în slujba libertăţii. Ironia, sarcasmul, 
dezmembrarea arbitrară a spuselor celorlalţi, denunţarea sen
sului ca amăgire, exploatarea abilă a magiei verbului constituie, 
dimpotrivă, nişte metode de terorism verbal pentru a aservi o 
instituţie puterii unei dogme sau o comunitate pasiunii narcisi
ce a unui om. Neajuns de care se poate întâmpla ca nici măcar 
instituţiile psihiatrice să nu fie ferite...

11 Corpul poate produce comic. La fel şi vorbirea. Dar numai aceasta din 
urmă poate produce cuvinte de spirit.
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Orice limbă este la început străină

Totuşi, Freud nu ne este de-ajuns pentru a oferi o explicaţie. 
Se im pune să recurgem la Melanie Klein. Ca şi Freud, ea ţine 
seama de marea prematuritate a copilului uman la naştere, de 
îndelungata lui dependenţă şi de disperarea originară care re
zultă de-aici. Atâta doar că —  precizări prea puţin remarcate de 
comentatori şi pe care Jean-Michel Petot le reaminteşte cu mult 
folos în cartea sa12 —  pulsiunea de a şti (nu pulsiunea epistemo- 
filică, care este o invenţie a traducătorilor): 1) face parte dintre 
pulsiunile oedipiene precoce care apar în cel de-al doilea semes
tru al existenţei; 2) are de îndurat frustrări repetitive şi endoge
ne ca urmare a disproporţiei dintre dorinţa de a pune întrebări a 
sugarului şi mijloacele neuropsihologice de care acesta dispune 
pentru a se exprima; 3) este infiltrată de sadism, şi el tot preco
ce, a cărui intensitate îşi atinge atunci apogeul; 4) rana narcisică 
provocată de enorma dezamăgire a dorinţei de a şti declanşează 
o considerabilă agresivitate, pe care sadismul nu face decât s-o 
amplifice. De unde cele două neajunsuri, acela conform căruia 
copilul îşi pune întrebări pe care nu le poate formula în cuvinte 
şi acela conform căruia oricum întrebările sale ar rămâne fără 
răspuns, dat fiind că el nu înţelege ce i se spune. „Aceste două 
neajunsuri fac să apară în analiză enorm e cantităţi de u ră ."13 
Fantasma scenei primitive, pe care Melanie Klein o consideră ca 
fiind tragică pentru copilul foarte mic, s-ar cere, cred eu, inter
pretată tocmai în acest sens. Infans (etimologic, fiinţa fără vorbi
re) îşi vede şi aude părinţii bucurându-se între ei de limbaj, se
cret de la care el este exclus, unealtă de care el nu se poate folo
si. Ca urmare a decalajului dintre lumea de semnificanţi şi de 
semnificaţii în care se mişcă anturajul său şi lumea de semnale 
şi de sensuri infralingvistice care este a sa, el trăieşte o experien
ţă de neputinţă radicală, care rezervă nevoii lui de a înţelege un 
destin în mod originar nefericit şi aparatului său psihic incipient

12 M élanie Klein, premières découvertes et premier système, 1919-1932, Dunod, 
1979, pp. 234-244.

13 M elanie Klein, „Les stades précoces du stade œ dipien" (1928), trad. fr. 
în Essais de psychanalyse, op. cit., p. 231.
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ranchiună, al cărei exces îi pare înspăimântător (şi pe care tero
rismul verbal va avea, mai târziu, funcţia de a o reaprinde). De 
unde, în momentul însuşirii vorbirii şi scrisului, exploziile amâ
nate ale acestei uri şi atacurile la adresa sunetelor, literelor, cu
vintelor şi înlănţuirilor lor, la adresa pronunţării, lexicului, orto
grafiei, gramaticii, sintaxei şi a frazelor proverbiale, în calitatea 
lor de bunuri de care se bucură ceilalţi şi de constrângeri resim
ţite, atunci, cu o violenţă ieşită din comun de narcisismul infan
til, obligat să se descentreze şi să se supună unei alte ordini. Po
sedarea autonom iei biologice şi psihice, ca şi a limbajului mai 
întâi vorbit, apoi scris temperează, fără a o elimina total, dubla 
frustrare umană originară, datorată unei dependenţe şi unei ne
cunoaşteri prelungite. Orice situaţie care reaprinde frustrarea 
dorinţei de a înţelege şi de a pune întrebări declanşează ceea ce 
M elanie Klein, în ultima ei teorie, numeşte „invidia" plină de 
ură şi distructivă.

Lim ba pe care, ulterior, ne zbatem , fără doar şi poate din 
motive de conciliere, s-o numim maternă este, de fapt, pentru 
copilul foarte m ic, o lim bă străină. Când va asim ila această 
limbă (ceea ce presupune s-o primească în dar de la mama sa), 
el va fi tentat să-şi deplaseze atacurile ranchiunoase spre în 
văţarea oricărei limbi trăite ca străină, indiferent că e vorba de 
o altă limbă maternă sau de limbajul matematicilor, al logicii, 
al m uzicii, al chim iei etc. Aceasta, desigur, dacă, asemenea lui 
W olfson în Schizopatul şi limbile, ura sa nu se m enţine atât de 
puternică la adresa limbii aspre, metalice, severe, neliniştitoa
re şi intruzive vorbite de m amă, încât num ai lim bile aşa-zis 
străine îi mai pot deveni „fam iliare". Şi, de asemenea, fireşte, 
dacă identificarea cu agresorul nu iese câştigătoare şi, cres
când, subiectul vorbitor nu ajunge, în num ele unei idei, al 
unui ideal sau al unui idol, să utilizeze în mod preferenţial 
limba, cu acel amestec paroxistic de narcisism şi sadism ce ca
racterizează o pasiune, pentru a le provoca celorlalţi umilinţa 
întrebărilor lăsate fără răspuns, dezamăgirea neîncetat reluată 
a dorinţei de a cunoaşte şi denunţarea zădărniciei oricăror cu
noştinţe altele decât cele asupra cărora el îşi arogă proprieta
tea şi exclusivitatea.
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Cuvântul de spirit este un discurs care îşi ia ca obiect apa
rent limbajul —  un obiect alternativ idealizat şi persecutor — , 
dar care vorbeşte, de fapt, despre corp. Acest discurs se preface 
a vorbi în temeiul unuia dintre numeroasele coduri care organi
zează funcţionarea gândirii; în  acelaşi timp, el îi readuce pe in
terlocutori la originea oricărui discurs, la domiciliul obligatoriu 
al psihismului, care se vrea „pur" într-un corp localizat, indivi- 
duat, marcat de contingenţa de a se fi născut şi de necesitatea că 
va trebui să dispară. Cuvântul de spirit reprezintă, astfel, proto
tipul discursurilor cu dublu înţeles. Se joacă cu codul şi îl dejoa
că, pentru ca, de fapt şi în adevăr —  un adevăr ascuns care nu 
se va lăsa dezvăluit decât pentru o clipă — , să vorbească în te
meiul corpului şi al locurilor acestuia şi pentru a vorbi despre 
corp ca obiect inevitabil —  şi inexplicabil —  al oricărui discurs.

Un cuvânt de spirit este o găselniţă, nu o creaţie. In elabora
rea lui găsim numai a doua, a treia şi a cincea dintre fazele tra
valiului creator. Există prindere a unui reprezentant psihic in
conştient. Acesta, departe de a se erija în cod, vine, dimpotrivă, 
să submineze un cod familiar, unul dintre subcodurile şi chiar, 
mai exact, dintre minicodurile ce aparţin vastului cod al limbii, 
al bunelor moravuri, al modurilor instituite de gândire. Opera, 
care constituie circuitul lung al creaţiei, introduce un cod nou 
într-un corp în care prezenţa lui este neaşteptată. Cuvântul de 
spirit, despre care am spus că reprezintă circuitul scurt al trava
liului creator (şi care de multe ori scurtcircuitează adevărata 
creaţie), operează contrarul: inserează un corp familiar într-un 
cod în care prezenţa lui este neaşteptată, făcând codul să deraie
ze; sau mai poate, de asemenea, să opună, în vederea obţinerii 
aceluiaşi rezultat, primului minicod un alt minicod, antagonic. 
Oricum ar proceda însă, el îşi atinge publicul şi o face aproape 
întotdeauna la fel: făcându-1 să râdă.

Lipsa unei regresii profunde la pornire, absenţa travaliului 
de compoziţie pentru a duce totul la bun sfârşit nu numai că fac 
din cuvântul de spirit un strop de spumă repede împrăştiată de 
pe creasta valului, ci deschid în faţa lui două căi divergente: 
umorul, prin care ne criticăm  şi râdem de noi înşine; şi ironia, 
prin care cel care se ambiţionează să îmbrace figura Principelui,
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bătându-şi joc de ceilalţi că nu sunt el, le dovedeşte că au nevoie 
de el ca să le fie tiran.

Aş putea oare să închei altfel decât cu o vorbă de duh, care 
în acelaşi timp să şi grăiască adevărat (ceea ce nu se întâmplă în
totdeauna)? Este vorba unui pacient ajuns la capătul psihanali
zei. Voia să spună două lucruri: am crescut şi am găsit în mine 
sens. Şi spune doar unul: am „crezcens" [je croissens*]. Singur, a 
comentat: creşterea înseamnă a crede în sens.

Condensare a lui croître (a creşte, a se dezvolta), croire (a crede) şi sens 
(sens), omofonă cu croissance (creştere, dezvoltare). (N. f.)

Anexă

DOCUMENTE DESPRE PAUL VALÉRY

1. Valéry şi criza de la mijlocul vieţii

Paul Valéry scrie Cimitirul marin între 46 şi 49 de ani. Apro
pierea de vârsta de cincizeci de ani constituie pentru el o sursă 
de preocupări sumbre, deoarece el o trăieşte ca pe o intrare în 
bătrâneţe. în 1917, pe când lucrează la acest poem, scrie un text, 
rămas inedit, care parodiază finalul Tinerei Parce pe care tocmai 
a terminat-o. Acest text se intulează „Bătrânul" sau „Bătrânul la 
soare": în jur de patruzeci de versuri din care nu lipseşte nici 
măcar „Gustul păpădiilor ronţăite de la rădăcină". în cartea sa 
Valéry et le Moi, des Cahiers à l'Œuvre (Klincksieck, 1979), N. Ce- 
leyrette-Piétri citează câteva fragmente din acest poem, asupra 
cărora a avut bunăvoinţa să-mi atragă atenţia:

Oglinzile mă-nspăimântă. Umbra-mi crudă îmi e.
Amintirea o otravă îmi este
Şi pasul cel luminos al anotimpului tânăr
îm i vorbeşte groaznic despre pacea eternă.
Şi totuşi îmi place să târăsc misterul cel jalnic
Al inimaginabilei mele duratei
Şi capul îmi zumzăie sub soarele-ameţitor.
Pentru vârsta mea, fierbinţeala-i e fă ră  nici o măsură.

Fantomă amânată tărşâindu-mi papucii 
Târăşte-te şi vino să adulmeci frica de aer, o, suflu!
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Nu-nseamnă asta oare a face cei o sută de paşi 
în faţa porţii marii treceri? (...)*

2. Corpul omenesc în „Cimitirul marin"

Am procedat la o inventariere sistematică a termenilor din 
acest poem care denotează sau conotează senzaţii şi mişcări 
omeneşti. Toate organele de sim ţ sunt reprezentate, văzul ocu
pând primul loc ca frecvenţă statistică (privire, ochi, perspecti
vă, opoziţia dintre lumină şi umbră, opoziţii cromatice: albas
tru/alb, alb/roşu, negru/aurit, albastru/auriu). Ceva mai de
parte indic senzaţiile auditive. Există, într-o aceeaşi strofă (5), 
senzaţii gustative (fructul care se topeşte în gură) şi olfactive (a 
adulmeca). Ceva mai departe, o senzaţie gustativă conotată (nu 
denotată) revine de două ori (amăreala). Există senzaţii termice 
(căldura asociată cu uscăciunea, în strofele 12 şi 13; răcoare, v. 
130), senzaţii tactile denotate (pipăitul asociat văzului, v. 11) şi 
conotate (poros, v. 10).

Cât priveşte substantivele şi verbele de mişcare, renunţ să le 
mai reproduc aici lista mult prea abundentă, care o lărgeşte şi se 
intersectează cu precedenta printr-un efect intenţionat de re
dundanţă (a mânca, a bea, a se uda, a ciuguli, a ronţăi; a suspi
na, a plânge, a palpita, ă surâde, a schimba, a gâdila; a dormi, a 
se ridica, a merge, a lenevi, a alerga, a urca, a izbucni, a-şi lua 
zborul; a atrage, a târî, a susţine, a umple, a conţine, a se mişca, 
a zgâria, a oferi, a deschide, a închide etc.).

în  original: „Les miroirs me fon t peur. Mon ombre m'est cruelle. / Le souvenir 
m'est un poison  / Et ce pas lum ineux d'une jeune saison  / M e parle affreuse
ment de paix  perpétuelle. / Pourtant j'aim e à traîner le mystère piteux  / De 
mon étonnante durée! / Et ma tête bourdonne au soleil capiteux. / Son ardeur 
pour mon âge est bien démesurée /  ( .. .)  !  Fantôme différé traînant sur mes pan
toufles / Traîne-toi, viens hum er la peur de l'air, â, souffle! / N'est-ce pas fa ire  
les cent pas / Devant la porte du trépas? (.. ■)" (N. t.)

MULŢUMIRI

Aşa cum demonstrez pe larg în lucrarea de faţă, a crea, fie şi 
doar aceste eseuri, a necesitat un anumit număr de circumstanţe fa
vorabile, unele interioare, altele din jurul meu. Nu le voi pomeni 
aici decât pe cele din a doua categorie. îi datorez lui Annie Anzieu 
ideea călăuzitoare a lucrării mele iniţiale asupra caracteristicilor ob
sesiónale ale stilului din romanele lui Robbe-Grillet. Am fost stimu
lat de solicitările lui J.-B. Pontalis şi de constanţa sa în a adăposti 
mai întâi în paginile revistei Les Temps modernes, apoi în Nouvelle re- 
vue de psychanalyse studiile psihanalitice asupra unor opere literare, 
încredinţându-mi sarcina de a improviza sinteza colocviului Corp 
creaţie organizat de el la Lyon în ianuarie 1978, Jean Guillaumin 
mi-a permis să elaborez teoria travaliului creator care se află expusă 
în cartea de faţă. Pornind de aici, Catherine Fabre-Gibier a ştiut 
să-mi pună la dispoziţie documentaţia, susţinerea morală şi ajutorul 
practic de care aveam nevoie. Regine Lissarrague s-a dovedit, ca de 
obicei, aceeaşi colaboratoare precisă şi preţioasă, contribuind la pu
nerea materială la punct a manuscrisului. Acestor persoane, ca şi 
tuturor celor ale căror interes, sugestii şi sfaturi mi-au îngăduit să 
încep, să continuu şi să-mi închei textul, deplina mea gratitudine.

D.A.
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„De la oroarea de vid la gândirea asupra ei: Pascal" a apărut sub 
titlul „Apariţia conceptului de vid la Pascal", Nouvelle revue de 
psychanalyse, 1975, nr. 11, pp. 195-203.

„Pielea, mama şi oglinda în tablourile lui Francis Bacon" este un 
extras din articolul „L'image, le texte et la pensée: à propos du pein
tre Francis Bacon et de l'écrivain Samuel Beckett" [Imaginea, textul 
şi gândirea: în legătură cu pictorul Francis Bacon şi cu scriitorul Sa-
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muel Beckett"], Nouvelle revue de psychanalyse, 1977, nr. 16, pp. 
119-134.

„O concluzie pentru a încheia râzând: cuvântul de spirit şi pa
siunea pentru cuvinte" [FRANCEZĂ !!!] reprezintă o versiune nouă 
a textului intitulat „Une passion pour rire: l'esprit" [O pasiune pen
tru râs: cuvântul de spirit], Nouvelle revue de psychanalyse, 1980, nr. 
21, pp. 161-179.



CUPRINS

„Nebunia, absenţa operei" sau Creaţia în era creativităţii (7)
Cuvânt înainte (13)

Partea întâi 
AUTORUL ÎN TRAVALIUL CREAŢIEI

I. INTRAREA ÎN CREAŢIE (17)
Identificarea eroică (19). — „Decolarea" (20). —  Travaliul visului, 

travaliul doliului, travaliul creaţiei (23). — Criză şi creaţie (25).

II. CAZUL LUI FREUD (29)
Tabloul unei crize creatoare (29).- Primul episod al „decolării" 

freudiene (1894-1895): descoperirea sensului viselor şi a noţiunilor 
de aparat psihic şi de travaliu psihic (32). — Al doilea episod al „deco
lării" freudiene (1896-1897): descoperirea „complexului" lui Oedip, 
două forme ale dorinţei incestuoase la creator (35). — Niveluri de 
simbolizare ale viselor freudiene: injecţia făcută Irmei, „vă rugăm să în
chideţi un ochi", visele despre Roma, întoarcerea limbilor uitate, 
transcrierea directă a unei vederi într-un cod (40). — Ultimele episoa
de ale „decolării" freudiene: criza din 1913 (ruptura de Jung), criza de 
intrare în bătrâneţe (1917-1924) şi remanierea metapsihologiei, criza 
octogenară (1937-1939) şi exilul final (48).

III. TRAVALIUL OPEREI (53)
Autorul muncit de creaţie (53). — Cititorul muncit de operă (54).

IV. CRIZA CREATOARE ŞI VÂRSTELE VIEŢII (59)
Creaţii ale bătrâneţii (60). — Creaţii ale maturităţii: umbra morţii 

asupra creatorului (61). — Creaţii ale tinereţii: umbra violenţei asu
pra creatorului (65). — Două feluri de literaturi: literaturi ale acuzării 
şi literaturi ale resemnării (68).
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V. CE SĂ FACEM CU STIMULĂRILE PRECOCE? (72)
Stimulările materne precoce şi dinamica eroico-masochistă: comple

xul matern al Iocastei, histerofobia lui Freud, legenda lui Herakles 
(72). — Particularităţi ale topicii psihice a creatorului: conflictul dintre 
Eul ideal şi Supraeu, forţa Se-ului, capacitatea Eului de a-şi varia 
modurile de funcţionare, Idealul conciliant al Eului (76). — Funcţia 
maternă a mentalului: neliniştitoarea stranietate şi neaşteptata fami
liaritate, matricea primară a comunicării, primele decodări senzo
riale, interfaţa mamă-sugar şi Eu-piele, suprastimulare şi creaţii-to- 
talizări, substimulare şi creaţii-consolidări, angoasa de separare ca 
declanşator al „decolării" creatoare, mentalul ca interiorizare a unui 
mediu matern suprastimulant, dinamica hiperactivităţii intelectua
le, funcţia paternă a codului (81). — Funcţia paternă în organizarea 
psihică şi atitudinea mental activă a Eului în faţa scenei primitive: trei 
exemple de pacienţi în psihanaliză, pasivitate şi activitate la Freud, 
rolul tatălui în diferitele tipuri de concepere (94). —  Forme şi funcţii 
ale sexualului în activitatea de gândire. Funcţia maternului în travaliul 
creator, funcţia femininului, funcţia masculinului, funcţia paternu
lui, funcţia indeterminatului (100).

Partea a doua 
CELE CINCI FAZE ALE TRAVALIULUI CREATOR

I. DESPRE CELE CINCI FAZE ALE TRAVALIULUI CREATOR ŞI 
ÎNSCRIEREA LOR ÎN OPERĂ (111)

Rezumatul celor cinci faze — Prima fază: surprinderea creatoare; cir
cumstanţe; trei exemple; rezistenţe; regresie; disociere; (luare prin) 
surprindere; întoarcerea unui adevăr refulat sub forma unei haluci
naţii nepatologice; opera ca elaborare a acestui adevăr (113). — A 
doua fază: conştientizarea unor reprezentanţi psihici inconştienţi; perce
perea unei reprezentări refulate şi supraactivarea pulsională; reme- 
rorarea afectivă şi întoarcerea unor stări arhaice ale Eului şi Sinelui; 
aprehendarea reprezentanţilor unor mişcări ale corpului şi ai unor 
operaţiuni ale spiritului; un mijloc pentru depăşirea îndoielilor spe
cifice acestei faze: rezonanţa fantasmatică a unui (unei) prieten 
(prietene) şi restabilirea ariei iluzionale; un mijloc de contracarare a 
judecăţii publicului interior: a te face iubit de Supraeu (128). — Faza 
a treia: instituirea unui cod şi corporalizarea lui: deplasarea topică a re
prezentantului inconştient; distanţa dintre codul şi corpul operei; 
corpul operei şi corpul autorului; rezistenţe inconştiente succesive;
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fantasmatici ale creaţiei; jocurile Eului cu codul şi funcţia regulari- 
zatoare a Supraeului; conflictul dintre Eu, Eul ideal şi Supraeu; 
idiolectul (138). — Faza a patra: compunerea propriu-zisă a operei 
(149). — Faza a cincea: producerea operei în afară: dificultatea creatoru
lui de a se hotărî că opera e încheiată; pericolul ruperii continuităţii 
narcisice; dificultatea de a expune opera în faţa publicului: cele pa
tru forme de angoasă produse de identificarea proiectivă (151). — 
Reintegrarea în operă a propriului ei proces de creaţie: reperarea celor 
cinci faze de către creatorii înşişi; exemplul lui Yves Bonnefoy; ope- 
ra-produs şi opera-proces; logica improbabilului şi logica imposibi
lului; exemple de înscriere în operă a fiecăreia dintre cele cinci faze; 
reprezentarea puterii de reprezentare; diferite forme ale iluziei de 
totalizare şi matricea psihică primară; operă ideologică, utopică, 
tranziţională (156).

II. EXEMPLUL „CIMITIRULUI MARIN", POEM AL CREĂRII PO
EMULUI (169)

Propunere de lectură: condensarea poeticii şi poieticului; împre
jurările compunerii: criza de intrare în maturitate amintind criza de 
intrare în tinereţe; conţinutul manifest: cimitirul din Cette, o „vani
tate" păgână; prima fază (cea halucinatorie) a travaliului creator şi 
înscrierea ei în strofa 8; a doua fază şi înscrierea ei în incipit: plurali
tatea reprezentanţilor psihici inconştienţi (senzoriali, motorii, afec
tivi) condensaţi în acesta; a treia fază: codul organizator al poemu
lui este furnizat de teoria aristotelică a existenţei unui prim motor 
imobil, materia căreia acest cod îi dă formă este un ritm (ce se ba
zează pe jocul dintre decimal şi duodecimal) şi imaginea corpului 
(care se bazează pe jocul dintre macrocosm, alcătuit din patru ele
mente, şi microcosmul uman înzestrat cu cele cinci simţuri); scurte 
înscrieri ale fazelor a patra şi a cincea; gândire obsesională şi trava
liu creator.

III. TRAVALIUL CODULUI ÎN OPERĂ (195)
SCHIŢĂ PENTRU O ORDONARE A DIVERSITĂŢII CODURI

LOR: sensul 0: strângerea laolaltă a legilor scrise (codex), raportul 
cu Supraeul; sensul 01: miturile; sensul 1: cifru, cheie, pecete, grilă; 
sensul 1 bis: în matematici şi în biologie; sensul 2 a: ansamblu de 
instrucţiuni tehnice; sensul 3: codul lingvistic şi subcodurile lui, 
subcodul stilului în textele scrise; sensul 4: sistemul şi variantele 
lui (programul, structura, idiolectul); libertatea interioară a creato
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rului faţă cu diversitatea tipurilor de cod (195). — Dimensiunea dia
cronică a codurilor şi reluarea lor prin stil: interacţiunea sugarului cu 
obiectele şi cu anturajul; de la schemele sensori-motorii la codurile 
de comunicare; specificitatea literaturii şi noi consideraţii privitoa
re la stil, efectul de înstrăinare sau de singularizare, iluzia simboli
că şi semantică (212). — Travaliul codului în operă: mai multe formule: 
exemplul descoperirii inconştientului de către Freud (219). —  O 
primă formulă, aplicarea unui cod cunoscut la un domeniu necu
noscut: povestirile lui Borges, un roman de Selma Lagerlôf, un 
basm de Andersen, Ulise de Joyce (222). — O a doua formulă, apli
carea la un domeniu cunoscut a unui cod necunoscut cititorului, 
nu însă şi autorului: lectura ca roman poliţist, dublul sens sexual şi 
anamorfoza la Henry James, o analiză generativă a unei nuvele de 
Maupassant, Maupassant faţă cu codul contemporan al moravuri
lor şi cu teoria pseudoştiinţifică şi prepsihanalitică a degenerescen- 
ţei familiale, dubla referinţă între inconştient şi cultură, discutarea 
mitului lui Adonis, efecte comice şi tragice ale tensiunii diacronice 
dintre coduri (228). — O a treia formulă, aplicarea la un domeniu 
cunoscut a unui cod necunoscut inclusiv autorului însuşi: proble
me de interpretare, Montherlant interpretat de Lévi-Strauss, alte 
exemple (242). — Limite ale travaliului codului: absenţa, lipsa, golul: 
învelişul, miezul şi golul din aparatul psihic; patru figuri ale golu
lui în operă; pierderea sânului matern, secretul unei genealogii în
trerupte, partea rămasă nefolosită a pulsiunii, comunicarea imposi
bilă (246).

Partea a treia 
CÂTEVA MONOGRAFII

I. O ALEGORIE A CREAŢIEI LITERARE: „UNGHERUL FERICIT" 
DE HENRY JAMES (255)’

De la romanul de familie la halucinaţie: romanul familial al copi
lului, al adultului, al bătrânului; fantazarea trează: dacă aş fi 
m ort...; alteritatea în visul nocturn; conduita narativă (255). — 
Un bărbat îşi pune întrebări despre cealaltă viaţă a sa: partea întâi a 
nuvelei lui James, particularităţi ale spaţiului (269). — întâlnirea 
cu dublul sau surprinderea creatoare: partea a doua a nuvelei, regre- 
sia spre înalt, întreruperi ale comunicării, regresie spre jos, semni
ficaţia vestibulului, halucinarea celuilalt ca moment creator, im
portanţa halucinaţiei în familia James, un coşmar al lui Henry Ja-
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mes copil, tehnica jamesiană a dosului poveştii (275). — Prezen- 
ţa-sprijin a prietenului(ei) în travaliul de compoziţie: partea a treia a 
nuvelei: liniştitoarea familiaritate de a auzi o poveste, ambiguita
tea deznodământului, ipoteze interpretative referitoare la perso
naje (297).

II. DISCURSUL OBSESIONALULUI ÎN ROMANELE LUI ROBBE- 
GRILLET (303)

Introducere. Teoria obiectului: o critică a ei; lumea trăită a obse- 
sionalului: relaţia la distanţă cu obiectul (303). — Analiza primelor 
romane ale lui Robbe-Grillet: Gumele, Voyeurul, Gelozia, în labirint 
(308). — Discursul interior al obsesionalului: „Stilul exprimă mecanis
mele de apărare, intriga este o transpunere a fantasmei" (320). — 
Mecanismele de apărare: construcţia, transpunerea, descrierea minu
ţioasă, izolarea, dedublarea, impersonalitatea, „împietrirea", perfec- 
ţionismul, labirintul interior (321). — Discursul intersubiectiv al obse
sionalului (326). -  Fantasma: complexul oedipian al obsesionalului 
(328).

III. CORPUL ŞI CODUL ÎN POVESTIRILE LUI BORGES (334)
Locul povestirilor în viaţa şi opera lui Borges: povestirile ante

rioare accidentului de la Crăciunul din 1938 (Istoria universală a 
infamiei); povestirile scrise între 1939 şi 1941 (Grădina potecilor ce 
se bifurcă); povestirile scrise între 1941 şi 1944 {Ficţiuni); povestiri
le scrise între 1945 şi 1949 {Aleph);.povestirile scrise între 1949 şi 
1952 {Aleph, ediţia a Il-a); povestirile scrise între octombrie 1952 şi 
octombrie 1953 {Ficţiuni, ediţia a Il-ă) (334). — Tema duelului cu 
cuţitul: Omul din colţul străzii roşietice (1935), reapariţia temei în 
1952, accidentul de la Crăciunul din 1938 şi criza intrării în matu
ritate (351). — Dubla simetrie speculară (356). — Codul bibliotecii to
tale (361). — Căutarea codului tuturor codurilor (367). — Originalita
tea lui Borges (372). — Cronologia povestirilor lui Borges (377).

IV. DE LA OROAREA DE VID LA GÂNDIREA ASUPRA EI: PAS
CAL (382)

Spaima de vid la Pascal, copil bolnav (382). — Vidul şi fizica: expe
rienţe şi polemici împotriva ororii de vid (385). — Vidul şi metafizica: 
cele trei stadii ale istoriei sacre a omului; cele trei ordini; vidul interior 
este central în psihologia umană: divertisment, angoasă şi agonie 
(389). — Pe scurt (394).
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V. PIELEA, MAMA ŞI OGLINDA ÎN TABLOURILE LUI FRANCIS 
BACON (395)

A comunica durerea incomunicabilului: deformări; suferinţă; indife
renţă maternă; nediferenţiere a Sinelui; atacuri împotriva organelor de 
simţ şi de motricitate; incomunicabilitate; decorul tabloului ca mediu în
conjurător ce nu înglobează (395). — A restabili semnele: lumină, speran
ţă, urme, contacte; oglinda restaurată (400).

VI. ÎN LOC DE CONCLUZIE, PENTRU A ÎNCHEIA RÂZÂND: 
CUVÂNTUL DE SPIRIT, CIRCUIT SCURT AL TRAVALIULUI 
CREATOR (403)

Travaliul stilului în jocul de cuvinte (403). — Ura faţă  de cuvinte 
(408). —  Reducerea codului la corp: exemple de cuvinte de spirit din tim
pul unor psihanalize (409). —  Buna ordine sintagmatică pervertită de cu
vântul de spirit: trei formule (413). — Reducerea unui enunţ la enunţare 
(418). — Paradox şi impunitate (422). — Orice limbă este la început 
străină (425). —  Opera, circuit lung, şi cuvântul de spirit, circuit 
scurt al travaliului creator (425).

Anexă —  Documente despre Paul Valery (429)
Mulţumiri (431)
Referinţe (432)


